中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李一鳴，1965年11月生，山東省博興縣人，文學(xué)博士，教授，作家、文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、辦公廳主任，中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。曾擔(dān)任魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)、常務(wù)副院長(zhǎng)等職務(wù)。多次擔(dān)任茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。出版《中國(guó)現(xiàn)代游記散文整體性研究》《文學(xué)批評(píng)作為一種生活》《在路上》等8部著作，發(fā)表散文、文學(xué)評(píng)論作品700余篇。其中多篇獲得冰心散文獎(jiǎng)散文理論獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，曾獲山東省十佳青年散文家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

一個(gè)人的創(chuàng)業(yè)史

李一鳴

一

1992年歲末，我回到故鄉(xiāng)過(guò)年。之前由于節(jié)日值班，我已經(jīng)三年沒(méi)回老家了。讓我納悶的是，一連幾天未見(jiàn)表弟。表弟是小姨的孩子，和我們同村。他出生那年，我母親到父親工作的遼西看病，小姨就帶著表弟住到我們家，看護(hù)著哥哥和我。放學(xué)回家，我常常抱著表弟，到街上轉(zhuǎn)，去田野里玩，雖說(shuō)是表親，感情上卻和親兄弟沒(méi)什么兩樣。以往我回老家，表弟不管多么忙，總會(huì)第一時(shí)間來(lái)看我。未見(jiàn)其人，先聞其聲：“二哥回來(lái)了！”伴著咚咚咚的跑步聲，門(mén)被忽地推開(kāi)，門(mén)楣下露出表弟那俊美的面龐。

表弟個(gè)子高挑，生得白白凈凈，一頭鬈曲泛黃的發(fā)，眼珠烏黑，睫毛很長(zhǎng)，一閉眼仿佛便有兩團(tuán)小霧遮起眼來(lái)，一笑，滿(mǎn)口的白牙，右嘴角露出的一顆虎牙，讓他的笑臉顯得分外俏皮可愛(ài)。

大年廿八那天中午，我們到墓地祭拜過(guò)先祖，回家后團(tuán)坐在一起吃飯，忽然聽(tīng)到天井里重重的腳步聲，門(mén)簾一挑，隨著地上長(zhǎng)出一團(tuán)陰影，跟進(jìn)一個(gè)寬肩壯碩的漢子，卻是表弟。只見(jiàn)他面容黧黑，黑紅的耳郭上泛著微白的爆皮，右腮隱隱有個(gè)彎月般的暗痕。表弟沉沉喊了聲二哥，一握手，我頓時(shí)感到一股粗糲厚重的力量。落座后，看他的手指關(guān)節(jié)粗大，指甲隆起，指肚飽滿(mǎn)得像小鵪鶉蛋，筷子在他手里顯得十分細(xì)長(zhǎng)。

“要工程款去了，蹲了半個(gè)月，才給了8000塊錢(qián)?！北淼茑洁斓?。

三年前表弟初中畢業(yè)，15歲年紀(jì)就跟著村里的勞力到油田建筑工地干活，先是當(dāng)小工，搬磚頭、扛水泥、運(yùn)石子、篩沙子、搭架子、擰鋼筋……兩年后出徒當(dāng)了“匠人”，放線(xiàn)、植筋、砌筑、抹灰……太陽(yáng)曬，寒風(fēng)吹，一個(gè)白凈凈的學(xué)生娃，成了精壯的漢子。

“我不干了！每日里起早貪黑十四五個(gè)小時(shí)，才給30塊錢(qián)。不干了，堅(jiān)決不干了！”幾杯酒下肚，表弟眼睛紅紅的，一個(gè)嘴角扭到一邊，抬頭紋深深的，仿佛那紋里積滿(mǎn)灰塵。

“不干建筑，那你干啥去？”

“跑業(yè)務(wù)！”

表弟所說(shuō)的業(yè)務(wù)，是指廚具推銷(xiāo)。

那幾年我的家鄉(xiāng)興起了廚具熱，開(kāi)始是有一家兄弟仨靠制造廚具發(fā)了財(cái)，接著一家?guī)б患?，幾?hù)帶全村，不幾年，鄉(xiāng)里周?chē)Ａ⑵饚装偌覐N具企業(yè)。到今天，經(jīng)過(guò)三十多年發(fā)展，家鄉(xiāng)的廚具業(yè)已經(jīng)從家庭作坊零打碎敲變成了現(xiàn)代企業(yè)規(guī)?；a(chǎn)，成為聞名遐邇的“中國(guó)廚都”，市場(chǎng)份額占到全國(guó)的三分之一。但在當(dāng)時(shí)，蕞爾小地的產(chǎn)品“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”，如何才能“嫁”出去？各廠(chǎng)家就用高回扣吸引鄉(xiāng)親們“跑業(yè)務(wù)”，以打開(kāi)銷(xiāo)路。有些敢闖的小青年，不但跑遍省內(nèi)，有的還去了“新西蘭”“云貴川”，奮斗幾年，駕駛著佩掛當(dāng)?shù)靥?hào)牌的轎車(chē)返鄉(xiāng)過(guò)節(jié)。

可是姨夫堅(jiān)決反對(duì)表弟的選擇，“還是干建筑穩(wěn)當(dāng)，甭整天想三想四想些不著調(diào)的！”表弟卻執(zhí)拗地去“跑業(yè)務(wù)”，為此父子倆大吵了一架，大過(guò)年的，表弟跑到鄰村初中同學(xué)家里去住，過(guò)了初六就和同學(xué)去了遙遠(yuǎn)的拉薩。

二

兩年后，表弟一個(gè)人從拉薩回來(lái)了。

臉是高原紅，人成黑鐵塔。

純凈的藍(lán)天，圣潔的白云，雪山圣湖，風(fēng)中經(jīng)幡，濃濃的酥油茶，長(zhǎng)長(zhǎng)的哈達(dá)……都寫(xiě)進(jìn)歌曲里了。陌生的出租屋，生疏的街道，胸悶氣短、頭疼欲裂的夜晚，硬著頭皮、一家一家敲門(mén)推銷(xiāo)的忐忑，一次次被拒絕的沮喪，意外成功的歡呼，都成了過(guò)去的故事。

去時(shí)，錢(qián)兜癟癟；回來(lái)，兩手空空。

表弟的那個(gè)初中同學(xué)，在拉薩已經(jīng)和一個(gè)藏族姑娘成了家?；楹蟛痪?，突然連續(xù)惡心、嘔吐、腹瀉，以為患了胃腸炎，到醫(yī)院一檢查，竟是肝癌。四處尋醫(yī)、找藥、等肝源，費(fèi)了千辛萬(wàn)苦，在天冿醫(yī)院做了肝移植手術(shù)。表弟和他兩個(gè)人辛辛苦苦掙來(lái)的錢(qián)，全貼上去都不夠，還欠了一屁股債。

姨夫唉聲嘆氣，勸表弟再回建筑隊(duì)當(dāng)“匠人”。表弟不吵不鬧，到油田繼續(xù)銷(xiāo)售他的廚具，這期間結(jié)識(shí)了市里一個(gè)退居二線(xiàn)的副局長(zhǎng)。誰(shuí)會(huì)想到，張局改變了他的生活。

張局是老鄉(xiāng)，那時(shí)負(fù)責(zé)服務(wù)公司，在置辦食堂廚具過(guò)程中，和表弟吃吃喝喝、唱唱跳跳，有了交情。廚具生意辦完了，他留下表弟參與維修工程。就這樣，表弟拉起一支十幾個(gè)人的小隊(duì)伍，掛靠服務(wù)公司，搞起了建筑老本行。盡管那里的維修工程需要墊資施工，但并不太累?！斑@里有的是活，只要有活干就虧不了咱！”電話(huà)里，表弟信心滿(mǎn)滿(mǎn)。果然，第一年春節(jié)，表弟就買(mǎi)了一輛二手上海牌轎車(chē)開(kāi)回家，盡管快報(bào)廢了，畢竟是轎車(chē)，在村里拜年走親戚也開(kāi)著，算是揚(yáng)眉吐氣了。第二年夏天，他又換了一輛向陽(yáng)牌工具車(chē)，他的兄弟們坐在車(chē)斗里，興高采烈地一起回家收麥；到了春節(jié)，他又開(kāi)著一輛起亞轎車(chē)回了家。于是，鄉(xiāng)親們便張羅著給表弟提親，相了好幾門(mén)親，表弟看中了鄰村的美蓉姑娘，經(jīng)過(guò)相家、換柬、交換手絹、看日子，兩家給他們訂了婚。

眼看表弟順風(fēng)順?biāo)瑢?lái)的日子肯定風(fēng)光無(wú)限，沒(méi)想到卻出了岔子。到了年根兒，張局突然提出第二年要通過(guò)招標(biāo)重新確定工程維修隊(duì)，并暗示優(yōu)先讓表弟繼續(xù)干。這時(shí)，不料殺出一匹“黑馬”，表弟維修隊(duì)里的施工員竟報(bào)名投了標(biāo)。這個(gè)施工員是表弟同學(xué)，平時(shí)兩人也是掏心窩子的兄弟。張局趁機(jī)提出，誰(shuí)想掛靠，必須先繳20萬(wàn)的掛靠費(fèi)。20萬(wàn)可不是小數(shù)！“為了爭(zhēng)口氣，也要和他爭(zhēng)！”表弟一頭扎回村里，找親戚，求朋友，終究沒(méi)借到幾個(gè)錢(qián)?！澳愕艿芑氐郊依?，就挺到炕上，不吃不喝、不言不語(yǔ)，咋辦？”小姨在電話(huà)里讓我?guī)椭胂朕k法。我到處打聽(tīng)，謝天謝地，終于找到一個(gè)在縣農(nóng)信社當(dāng)經(jīng)理的朋友，表弟貸上款，一把送給了張局。

原以為交上錢(qián)，掛靠服務(wù)公司的事就萬(wàn)事大吉了。沒(méi)想到，20萬(wàn)扔出去，維修工程不僅沒(méi)增多，反而比以前還減少了。表弟發(fā)現(xiàn)那個(gè)參與掛靠競(jìng)爭(zhēng)的同學(xué)另起爐灶，帶著幾個(gè)工人，也在干著服務(wù)公司的維修工程。表弟隱隱覺(jué)出了不對(duì)勁兒?！罢k?。∵@不被人家坑了。工程量太少了，還不夠還利息的！”聽(tīng)著電話(huà)里表弟沙啞無(wú)力的聲音，我仿佛看到他焦灼得要冒煙的表情。

后來(lái)，表弟參加電業(yè)局一項(xiàng)工程招標(biāo)，他的投標(biāo)金額最低，人家考察了他的業(yè)績(jī)，看他是個(gè)實(shí)在人，就選了他。表弟把這個(gè)工程當(dāng)成救命工程，帶著他的隊(duì)伍在莽莽鹽堿灘上搭起窩棚，駐扎下來(lái)，夜里聽(tīng)海風(fēng)陣陣，數(shù)漫天星星，一睜眼，就是咬著牙過(guò)的一天。干了一個(gè)冬天，工程通過(guò)了驗(yàn)收。電業(yè)局的工程多是在野外，很艱苦，但最大好處是不拖欠工錢(qián)。工程結(jié)束一個(gè)月了，電業(yè)局財(cái)務(wù)處始終沒(méi)通知表弟結(jié)算工程款，表弟開(kāi)始不好意思問(wèn)，以為等等就會(huì)接到通知?？勺蟮葲](méi)有，右等沒(méi)有，實(shí)在沉不住氣了，他去財(cái)務(wù)處一問(wèn)，說(shuō)是早已撥付了。細(xì)查，卻原來(lái)是張局帶著介紹信到電業(yè)局把錢(qián)劃走了……

三

其間，發(fā)生了一件大事。

淄博市一家民營(yíng)建筑公司在東營(yíng)到處找工程，聽(tīng)說(shuō)服務(wù)公司有個(gè)填海項(xiàng)目，幾經(jīng)周折，找張局來(lái)爭(zhēng)取這項(xiàng)工程。

那天中午，淄博公司在酒店宴請(qǐng)張局，張局把表弟也喊上了，這讓表弟受寵若驚。席間，張局介紹表弟是服務(wù)公司經(jīng)理。淄博公司的人除了向張局極盡頌揚(yáng)之能事和大表決心外，還向表弟頻頻舉杯，表達(dá)請(qǐng)他關(guān)照之意。表弟酒酣耳熱，心情愉悅，整個(gè)場(chǎng)面異常熱烈。

飯后，淄博方面怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，請(qǐng)求當(dāng)場(chǎng)草簽協(xié)議。張局對(duì)表弟說(shuō)：“你來(lái)簽吧！”表弟略有遲疑，張局催說(shuō)，“沒(méi)事的，一切由我負(fù)責(zé)！”表弟懵懵懂懂，在甲方負(fù)責(zé)人欄里簽上自己的名字。30萬(wàn)預(yù)付金，張局順手放進(jìn)了自己公文包里。

一年后，淄博方面遲遲未拿到工程，經(jīng)過(guò)多方了解，得知填海是個(gè)有說(shuō)頭沒(méi)來(lái)頭的工程。他們多次找張局要預(yù)付金，張局不是搪塞他們，就是不見(jiàn)面，淄博方急了眼，起訴到法院。

進(jìn)入司法程序后，表弟收到傳票，要求他某年某日到案審理。表弟不予理會(huì)：“我不就是替張局簽了個(gè)名嗎？又沒(méi)拿錢(qián)，憑什么傳我！”

后來(lái)法院缺席進(jìn)行審判，給表弟發(fā)來(lái)判決書(shū)。判決書(shū)要求“被告于判決生效之日起三十日內(nèi)償還原告本金30萬(wàn)元。如果未按判決指定的期限履行所確定之金錢(qián)給付義務(wù)，應(yīng)當(dāng)根據(jù)《中華人民共和國(guó)民事訴訟法》第二百五十三條之規(guī)定，加倍支付遲延履行期間的債務(wù)利息。案件受理費(fèi)4900元，財(cái)產(chǎn)保全申請(qǐng)費(fèi)1760元，共計(jì)6660元，由被告負(fù)擔(dān)。如不服判決，可在判決書(shū)送達(dá)之日起十五日內(nèi)，向法院遞交上訴狀”。表弟氣急敗壞，把判決書(shū)揉皺扔到一邊。

淄博那家企業(yè)經(jīng)理給表弟打來(lái)電話(huà)，讓他盡快還錢(qián)，說(shuō)知道預(yù)付金是張局拿走的，但協(xié)議上是表弟簽的字，只能找表弟償還。至于表弟是否再向張局追討款項(xiàng)，那是另外的官司另外的事。表弟在電話(huà)里和他聲嘶力竭大吵一頓，氣得一天沒(méi)吃飯。

一天晚上，表弟在床上被淄博來(lái)的法警抓走了。淄博那家企業(yè)申請(qǐng)了強(qiáng)制執(zhí)行。

當(dāng)天半夜，我接到美蓉的電話(huà)，美蓉驚魂未定，在電話(huà)里結(jié)結(jié)巴巴給我講了大體過(guò)程。第二天，姨夫又給我打電話(huà)，小姨搶過(guò)電話(huà)，撕心裂肺地哭，“這日子沒(méi)法過(guò)了！你快想辦法救救你弟弟！”我當(dāng)天把自己的定期存款取出來(lái)，又向幾個(gè)同事借款，第三天才湊齊錢(qián)，與美蓉在博興縣城會(huì)合，趕往淄博那家法院。

記得那天是多年未見(jiàn)的惡劣天氣，一路狂風(fēng)暴雨，汽車(chē)在公路上像喝醉了酒似的打飄，天仿佛裂開(kāi)了口子，汽車(chē)雨刮器如兩只交叉的手一刻不停地左右揮動(dòng)，車(chē)前還是一片迷蒙。我讓司機(jī)把車(chē)停在路旁等了半個(gè)來(lái)小時(shí)，風(fēng)雨小了一些，我們才繼續(xù)趕路，柳橋、曹王、索鎮(zhèn)、朱臺(tái)、辛店……美蓉一個(gè)勁兒催，“快點(diǎn)，快點(diǎn)！他進(jìn)去兩天兩夜了，不知道折騰成啥樣呢！”我勸慰她說(shuō)，“這是民事案件，不會(huì)有事的?！边M(jìn)了城區(qū)，眼看就到法警大隊(duì)，汽車(chē)快速駛近十字路口時(shí)，紅燈突然亮了。司機(jī)緊急剎車(chē)。這時(shí)聽(tīng)到身后刺耳的吱吱吱的摩擦聲，越來(lái)越近，越來(lái)越響，正要回頭看時(shí)，突然一股力量使我上身猛地往前沖去，頓挫之間，后腦勺又撞向椅背，然后又彈了回去，我感到脖頸麻木，頭嗡嗡的，視線(xiàn)模糊，只聽(tīng)到美蓉在喊，“老天，這是咋了，要俺命?。　?/p>

出車(chē)禍了！

接著聽(tīng)到車(chē)外發(fā)動(dòng)機(jī)隆隆的聲音，車(chē)輪在路面摩擦打滑的尖銳聲音。驚悸不安中打開(kāi)車(chē)門(mén)，雨正下得急，車(chē)后備廂像個(gè)螞蚱一樣弓了起來(lái)，肇事車(chē)早已不見(jiàn)蹤影。人生地不熟，又趕上這樣天氣，時(shí)間緊，事情急，我們只得晃晃蕩蕩把車(chē)開(kāi)到法警大隊(duì)門(mén)口一側(cè)停下來(lái)。

面對(duì)滿(mǎn)臉怒氣、高大偉岸的執(zhí)行局長(zhǎng)，我輕聲細(xì)語(yǔ)地申辯了幾句：“您也知道，他沒(méi)拿到錢(qián)。他是簽了字，不過(guò)他就相當(dāng)于一支筆，只是工具啊……”“誰(shuí)簽的字，我們就執(zhí)行誰(shuí)！”局長(zhǎng)聲音高拔嚴(yán)厲，打斷我的話(huà)。美蓉瑟瑟縮縮地躲在我身后，不敢出聲，我拍拍她胳膊，“沒(méi)事，不要緊，咱辦手續(xù)?！蔽覀冃⌒囊硪淼靥畋?、寫(xiě)檢討書(shū)、繳款，手不由自主地哆嗦，似乎拿不穩(wěn)薄薄的紙。手續(xù)辦完時(shí)，窗外雨聲更大了。

“把那小子提來(lái)！”局長(zhǎng)對(duì)著話(huà)筒，中氣十足，聲振耳膜。

大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)或是更長(zhǎng)？在漫長(zhǎng)的等待之后，只聽(tīng)到門(mén)外汽車(chē)的引擎聲、剎車(chē)聲、關(guān)車(chē)門(mén)聲。隨著辦公室門(mén)被打開(kāi)，表弟被兩個(gè)穿制服的魁梧大漢夾在中間推進(jìn)門(mén)來(lái)。表弟滿(mǎn)臉灰暗，頭發(fā)凌亂，兩手抄著，一副锃亮耀眼的手銬閃著寒光。

……

節(jié)選，全文載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第9期