中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《收獲》2022年第3期做了一期“科幻作品小輯”，一共有五篇小說(shuō)：《2049》《隕時(shí)》《孤獨(dú)終老的房間》《菌歌》和《無(wú)人駕駛》。

羅伯特·斯科爾斯在《科幻文學(xué)的批評(píng)與建構(gòu)》（安徽文藝出版社，2011年11月版）一書(shū)中說(shuō)：“人類(lèi)存在于一個(gè)不為自己所能控制的系統(tǒng)中，但是這系統(tǒng)可以通過(guò)自己的力量去重新編排?！边@句話是這位科幻小說(shuō)文本批評(píng)泰斗級(jí)人物，針對(duì)科幻小說(shuō)講的，但顯然不只是針對(duì)科幻小說(shuō)文本所講，也就是說(shuō)，正是因?yàn)楹暧^如宇宙、微觀如地球即便作為一個(gè)系統(tǒng)，無(wú)論是從前還是當(dāng)下抑或未來(lái)，這個(gè)系統(tǒng)都不被人類(lèi)所掌控（如果掌控了，將會(huì)是什么、地球或宇宙將會(huì)是什么，那是不可想象的），盡管人類(lèi)千辛萬(wàn)苦般地想通過(guò)有始無(wú)終地認(rèn)知地球和認(rèn)知宇宙來(lái)安排自己所要獲得的一切。“科幻作品小輯”里的五篇科幻小說(shuō)，大概也可以作如是觀。

《2049》里的自然人阿塔與機(jī)器人麗麗的相處、相隔，重新編碼后再相處、再相隔，彼此都不能按照自然人的心意和機(jī)器人的編程獲得彼此的控制或者和平共處?！峨E時(shí)》，不同的人，面對(duì)同一種電子產(chǎn)品（這是科幻小說(shuō)的前背景或者潛背景）“速時(shí)通”表現(xiàn)出來(lái)的不同認(rèn)知，或者說(shuō)，時(shí)間的加速并沒(méi)有改變不同的人對(duì)時(shí)間加速后的世界的統(tǒng)一認(rèn)知。《菌歌》是一部極具寓言式的作品，但這則寓言則要告訴我們，當(dāng)人類(lèi)步入到了幾可以與地外文明對(duì)話的時(shí)候，我們（往后看）才發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)今天只不過(guò)與原始社會(huì)里的人——巫對(duì)話那樣原始，頂多表達(dá)和表現(xiàn)的方式不同罷了。如《菌歌》結(jié)尾所哀傷的那樣，“蘇素終于放棄抵抗，像恢復(fù)到初始設(shè)置的嬰孩，露出了晴空般的笑臉?！?/p>

人類(lèi)終其自己的命運(yùn)，試圖掌控世界和自己，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法掌控一切。這是人類(lèi)的宿命，也是科幻小說(shuō)的宿命，盡管科幻小說(shuō)有更宏偉更遠(yuǎn)大的空間和更無(wú)始無(wú)終的時(shí)間來(lái)構(gòu)建理想中的世界和自己。但是，當(dāng)我讀了《2049》等后卻發(fā)現(xiàn)，在這樣一個(gè)科幻小說(shuō)的母題下，依然有著另外的敘事?！?049》講了是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事，一個(gè)自然人阿塔與一個(gè)AI（人工智能）人麗麗的故事，一個(gè)從不理解到相互默契又從相互默契走向從不認(rèn)識(shí)的故事。事實(shí)上，從這一角度觀察，自然人阿塔是機(jī)器人麗麗的一個(gè)幻象，反之亦然，機(jī)器人麗麗是自然人阿塔的一個(gè)幻象。在AI時(shí)代到來(lái)時(shí)或進(jìn)行時(shí)的當(dāng)下，這樣的故事很可能是一種常態(tài)，即自然人與自然人（和機(jī)器）創(chuàng)造的人工智能的相處與博弈。在這種相處與博弈中，我們會(huì)常常聽(tīng)到一種兩難的聲音：自然人的人類(lèi)最終會(huì)被人工智能控制嗎？或者我們會(huì)常常聽(tīng)到更加悲觀的聲音：人類(lèi)會(huì)被人工智能取代嗎？進(jìn)一步追問(wèn)：被控制或被取代是自然人的創(chuàng)世紀(jì)，還是自然人的末日？

01

人的智慧在于追問(wèn)，

追問(wèn)在于思考

當(dāng)阿塔與麗麗又一次重逢時(shí)，“阿塔是誰(shuí)？我沒(méi)有這個(gè)人類(lèi)的信息。”何以如此？因?yàn)椤肮疽呀?jīng)重置了麗麗的主腦和感知系統(tǒng)，覆蓋了她之前的記憶單元”?！案采w之前的記憶”，也就是說(shuō)，對(duì)于麗麗來(lái)說(shuō)，只有設(shè)置，包括初設(shè)、重設(shè)和恢復(fù)初設(shè)。這是一種典型的只有指令而沒(méi)有“思考”的在場(chǎng)。或者說(shuō)，這種狀態(tài)叫“不思考”，抑或“反思考”。思考是通過(guò)語(yǔ)言、通過(guò)現(xiàn)象、通過(guò)經(jīng)驗(yàn)等所進(jìn)行的一項(xiàng)人類(lèi)迄今為止成為地球這個(gè)行星的主人的主要法寶，或者唯一法寶。讓人類(lèi)從史前文明走進(jìn)文字文明、從農(nóng)耕文明走進(jìn)到工業(yè)文明，又從工業(yè)文明步入到了今天AI文明或生態(tài)文明，都與思考密切相關(guān)。但是，正是思考，讓人類(lèi)越來(lái)越覺(jué)自己遠(yuǎn)不如之前偉大和自信，因?yàn)榈赝?、深空、海洋，尤其是人自己越?lái)越不是之前的人的認(rèn)知。也就是說(shuō)，人在思考中，發(fā)現(xiàn)人自己不是更加地接近自由空間而是更加地被控制。在阿塔看來(lái)，唯有反思考，人才有可能在已經(jīng)獲得的空間里較為自由地生活。

思考無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在，這是由人的本質(zhì)所決定。

但是，正是因?yàn)樗伎?，人?lèi)在已知的信條、公式、規(guī)定、法律、箴言和已擁有的機(jī)器（當(dāng)然而且必須包括正以迅雷不及掩耳姿態(tài)發(fā)展的人工智能）里，被包圍、被約束、被控制，甚至，自然人的思想、精神和物質(zhì)被這些有形的和無(wú)形的現(xiàn)代文明所肢解。試想，一個(gè)自然人想要獲得一個(gè)與自己相契的機(jī)器人，結(jié)果卻是相識(shí)兩年的機(jī)器人麗麗被重置。在《隕時(shí)》里，由于使用了時(shí)間加速器，“我……不需要每天花那么多時(shí)間選產(chǎn)品?！边@句話的潛臺(tái)詞是，在一個(gè)加速時(shí)間生長(zhǎng)成長(zhǎng)同是也加速了死亡的“速時(shí)通”時(shí)代，不思考或者反思考才是正當(dāng)和正確的選擇?！峨E時(shí)》莊重地寫(xiě)道：“他們不再需要慢慢學(xué)習(xí)那些觀測(cè)基本功”，因?yàn)樯钤凇八贂r(shí)通”的時(shí)代里“突擊一下就可以出來(lái)帶隊(duì)，還能徒手抓到青蛙、蝴蝶、螳螂之類(lèi)的小生物”。

02

思考，是人類(lèi)的本質(zhì)和天性

今天人類(lèi)所取的一切文明都是思考的結(jié)果，那么思考有沒(méi)有代價(jià)呢？答案是肯定的。舉一個(gè)眾所周知的例子：在神權(quán)還主宰人權(quán)的時(shí)代，伽利略通過(guò)自己的天文觀察（據(jù)說(shuō)，1609年，伽利略親自制造了一架具有現(xiàn)代意義的天文望遠(yuǎn)鏡）和思考，得出了與哥白尼一樣的觀點(diǎn)：“太陽(yáng)位于世界中心而靜止不動(dòng)，地球不在世界中心而運(yùn)動(dòng)”（此話，伽利略在宗教審判判決書(shū)下達(dá)之后做了懺悔。當(dāng)然，后來(lái)有史家認(rèn)定，那份懺悔書(shū)不是伽利略所寫(xiě)）。正是這一觀點(diǎn)，伽利略在公元1633年被判“下獄”（后改為“軟禁”），直到300多年后的1979年，羅馬教廷才給予了平反。在《菌歌》里，我們來(lái)看看今天思考的代價(jià)：“真是煩透了這些狗屁工作日志，李想還花了半天時(shí)間培訓(xùn)我們用什么話術(shù)才能從AI那里拿到高分——訣竅就是像機(jī)器一樣說(shuō)話：突出關(guān)鍵信息、語(yǔ)法盡量簡(jiǎn)單、避免使用文學(xué)性修辭吧啦吧啦吧啦…打份工，不光跟人斗，還要跟機(jī)器卷，有完沒(méi)完？”因?yàn)樗伎?，因?yàn)樽穯?wèn)，“慢慢的，人們忘記了原來(lái)的語(yǔ)言和歌謠，甚至不再祭拜自己的祖先和山神，切斷了與自然生靈的聯(lián)系。許多人會(huì)患上怪病，失眠、頭痛、過(guò)敏、全身無(wú)力、心神不寧?！痹凇稛o(wú)人駕駛》里，作者不僅僅公布思考的代價(jià)，而且認(rèn)定思考或許是有“原罪”的：“這世界百分之二十的人，控制著這些永不知疲倦的智能機(jī)器，替代了剩余的百分之八十的人類(lèi)。所以，我們是垃圾嗎？臺(tái)下一陣喧嘩，不！我們是廢物嗎？臺(tái)下再次一陣喧嘩，不！那么，我們是什么？臺(tái)下的人群像瘋了一樣喊道，我們是這些他媽的臭機(jī)器的主人！”

這是思考的“原罪”,或許也是AI的“原罪”。我們無(wú)法預(yù)知未來(lái)、盡管我們?cè)谒伎迹晃覀儫o(wú)法控制一切，盡管我們?cè)谒伎?。前面已?jīng)講過(guò)，在一篇極具寓言的《菌歌》里，作者寫(xiě)道“鍵入這該死的報(bào)告怎么寫(xiě)？寫(xiě)我們必須進(jìn)行一場(chǎng)祭祀？去問(wèn)一個(gè)無(wú)法被數(shù)據(jù)分析并操控的神靈？還說(shuō)這些廢話干什么！又能改變什么？”。這不是悲觀，這是人類(lèi)進(jìn)入AI時(shí)代后的反思考。反思考不是放棄，反思考只是對(duì)我們?cè)械乃伎嫉脑偎伎?。或者說(shuō)，當(dāng)反思考將思考僅做為人的唯一技能時(shí)，反思考的思考便是：回到未來(lái)的原點(diǎn)。人既不是機(jī)器的奴隸，甚至可以說(shuō)也不是思考的奴隸。當(dāng)我們的通過(guò)思考取得的宏大業(yè)績(jī)所付的代價(jià)，大于人類(lèi)的幸福，尤其是大于個(gè)人的幸福時(shí)，與其思考、與其追問(wèn)，還不如把“村寨的未來(lái)交給神靈”。猶如發(fā)現(xiàn)了物理三大定律的牛頓最終皈依了上帝一樣！亦如阿塔，放下不解的重置程序的麗麗，“望著天，看見(jiàn)幾片云，嘴里好像念叨著什么，隨后他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，跳上了車(chē)?！?/p>