十年譯事 如魚(yú)得水
在持續(xù)高溫一個(gè)多月后，南京終于在“處暑”這天夜里下了一場(chǎng)雨。第二天清晨打開(kāi)露臺(tái)的落地窗，暑氣終于退了不止一丈遠(yuǎn)，溫度降下來(lái)，濕漉漉的空氣中彌散著香櫞、檸檬、迷迭香、白香巖和枯葉混合的淡淡味道。我是2010年秋開(kāi)始裝修南大和園房子的，因?yàn)榈谝淮螕碛袑儆谧约旱墓?，所以只要和預(yù)算出入不大，都盡量按照自己喜歡的樣子來(lái)。貼瓷磚的時(shí)候特意請(qǐng)泥瓦匠在露臺(tái)砌了一個(gè)花壇和一個(gè)小水池，裝修期間就哼哧哼哧一趟趟搬土上樓，開(kāi)始打造我的空中花園。等到一年后入住時(shí)，檸檬、迷迭香、女貞、香櫞、桂花、爬山虎、睡蓮、紫茉莉，各種顏色的百日菊和月季已經(jīng)栽下，仿佛一個(gè)個(gè)會(huì)開(kāi)花會(huì)迎風(fēng)飛舞的小小心愿，晨昏，四季，周而復(fù)始。
每天看著，感覺(jué)花草長(zhǎng)得很慢很慢，幾乎沒(méi)有什么變化。但十年過(guò)去，原先及膝的檸檬長(zhǎng)到兩米多高，一樹(shù)沉甸甸的果實(shí)垂下來(lái)，壓彎了枝條。而十年，也是“園丁”在大學(xué)培養(yǎng)博士的周期：四年本科+三年碩士+三年博士（如果能按時(shí)順利畢業(yè)的話），從一個(gè)字母一個(gè)單詞一個(gè)對(duì)話到一篇書(shū)評(píng)一篇論文一個(gè)值得研究的選題，這個(gè)“苦讀”的過(guò)程像極了師生共同澆灌一棵智慧的苗芽，守護(hù)它長(zhǎng)大，直到瓜熟蒂落的一天。如果知識(shí)是魚(yú)，導(dǎo)師要授人以魚(yú)，更要授人以漁，激發(fā)學(xué)生自主學(xué)習(xí)和開(kāi)展獨(dú)立研究的能力。而在培養(yǎng)指導(dǎo)學(xué)生的過(guò)程中，導(dǎo)師自己也在接受挑戰(zhàn)，不斷進(jìn)取、突破和沉淀。
和看花草一樣，如果看我每天的日常，會(huì)有一種一成不變的錯(cuò)覺(jué)，十年如一日，甚至二十年如一日，無(wú)非就是在陽(yáng)臺(tái)露臺(tái)種種花，在廚房做做菜，在象牙塔里讀書(shū)、教書(shū)、譯書(shū)、寫(xiě)書(shū)……
我不是個(gè)愛(ài)做總結(jié)的人，總覺(jué)得生活最好的狀態(tài)是“自然而然，安之若素”。2009年出版第一本隨筆集《經(jīng)過(guò)》時(shí)我比較興奮比較澎湃，花了幾天時(shí)間認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)過(guò)一個(gè)序，仿佛只有這樣才不辜負(fù)流年飛光：“我原以為這十多年來(lái)，自己只是一味忙著翻譯，看書(shū)，吞食別人的文字，殊不知，這深深淺淺的閱讀同時(shí)也在雕刻我、改變我：獨(dú)自經(jīng)過(guò)一片書(shū)林，那條小小的、毛茸茸的書(shū)蟲(chóng)在不自覺(jué)中已經(jīng)蛻變?yōu)橐恢患拍w舞的夜蛾，被月白色的燈光迷住，義無(wú)反顧?！蔽野验喿x比作呼吸，把翻譯比作如魚(yú)飲水，我飲了別人的文字，于是那文字也便有了我的溫度。我還把自己形容成“那只有著紅色觸須的寄居蟹，棲身在不同作者的語(yǔ)言外殼里，用別人的故事偽裝自己。我在沙地上留下倉(cāng)促的足印，在潮水漲落過(guò)后就全然不見(jiàn)了痕跡”。如果偷懶，這樣的總結(jié)復(fù)制粘貼過(guò)來(lái)放在今天，馬馬虎虎也說(shuō)得過(guò)去。曾經(jīng)有一個(gè)詩(shī)人朋友調(diào)侃說(shuō)，《經(jīng)過(guò)》這個(gè)書(shū)名你可以一勞永逸地用下去，之后的書(shū)就叫《又經(jīng)過(guò)》《再經(jīng)過(guò)》《還經(jīng)過(guò)》。而我后來(lái)出版的幾本隨筆集的書(shū)名似乎都有點(diǎn)“一勞永逸”的嫌疑，《閑來(lái)翻書(shū)》（2010）之后可以《又翻書(shū)》《再翻書(shū)》《還翻書(shū)》，《轉(zhuǎn)身，相遇》（2013）之后也可以《又相遇》《再相遇》，《一種文學(xué)生活》（2018）之后還是《同一種文學(xué)生活》……日日復(fù)月月，月月復(fù)年年，讀書(shū)、翻書(shū)、寫(xiě)書(shū)已然成了我固定的一種生活方式，就像西西弗每天推巨石上山。
一晃十年，但仔細(xì)想想，變化還是有的。
以前做翻譯，基本上都是出版社拿了書(shū)找過(guò)來(lái)，但現(xiàn)在譯者看到好書(shū)也可以寫(xiě)一個(gè)選題報(bào)告推薦給出版社，出版社選題通過(guò)買(mǎi)了版權(quán)之后再委托給譯者翻譯。龔蘇蘿·德·圣埃克絮佩里的《玫瑰的回憶》是我成功推薦的第一個(gè)選題，2002年我的中譯本在譯文出版社出版，2015年海天出版社再版。之后我又順利推薦出版了菲利普·福雷斯特的《然而》（2008，2013年再版）《薛定諤之貓》（2014）《一種幸福的宿命》（2021），塞居爾伯爵夫人的《蘇菲的煩惱》（2016）《小淑女》（2017）《蘇菲的假期》（2020）《新童話》（2020），安托瓦內(nèi)特·福克的《兩性》（2019）和《孕育》（還在苦譯中）……自己做選題的好處是可以聚焦自己關(guān)注的社會(huì)和文化現(xiàn)象，更好地把翻譯和學(xué)術(shù)研究結(jié)合起來(lái)，相互促進(jìn)，還可以把自己的經(jīng)驗(yàn)感悟有機(jī)地融合到教學(xué)實(shí)踐中去。十幾年來(lái)，我指導(dǎo)的碩博士生在讀期間基本上每人都有譯著出版，其中不乏和論文選題密切相關(guān)的作品，有的同學(xué)甚至已經(jīng)開(kāi)墾出一小塊生機(jī)勃勃的學(xué)術(shù)“自留地”。各種線上線下的讀書(shū)分享會(huì)、翻譯工作坊、中外學(xué)術(shù)講座、研討會(huì)和論壇讓師生極大地拓寬了視野，親歷文學(xué)交流和對(duì)話的現(xiàn)場(chǎng)，有時(shí)不僅僅作為聽(tīng)眾，還要作為參與者積極發(fā)出自己的聲音。
雖然我沒(méi)有翻譯中國(guó)文學(xué)，但對(duì)致力于譯介中國(guó)文學(xué)，尤其是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的法國(guó)譯者、學(xué)者和出版人相對(duì)比較熟悉，時(shí)不時(shí)地會(huì)給他們介紹一些我認(rèn)識(shí)的中國(guó)作家或令我印象深刻的文學(xué)作品。畢竟在世界文學(xué)之都南京生活了近30年，我認(rèn)識(shí)不少南京本地的作家和詩(shī)人（當(dāng)然也有外地的），在先鋒書(shū)店、奇點(diǎn)書(shū)集、可一書(shū)店時(shí)不時(shí)也會(huì)應(yīng)邀參加一些中國(guó)當(dāng)代作家的作品分享會(huì)或中法（外）作家交流會(huì)。從某種意義上說(shuō)，這十年讓我對(duì)“世界-文學(xué)”有了更深的認(rèn)識(shí)：文學(xué)讓我們走向世界，也讓我們回歸自身。
在國(guó)家提出“中國(guó)文學(xué)走出去”的口號(hào)之后，緊隨而來(lái)的是“中國(guó)學(xué)術(shù)走出去”。國(guó)家社科基金從2010年開(kāi)始設(shè)立中華學(xué)術(shù)外譯項(xiàng)目，“主要立足于學(xué)術(shù)層面，資助我國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果以外文形式在國(guó)外權(quán)威出版機(jī)構(gòu)出版，進(jìn)入國(guó)外主流發(fā)行傳播渠道，以增進(jìn)國(guó)外對(duì)當(dāng)代中國(guó)以及中國(guó)傳統(tǒng)文化的了解，推動(dòng)中外學(xué)術(shù)交流與對(duì)話，提高中國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的國(guó)際影響力”。2019年我和商務(wù)印書(shū)館聯(lián)合申報(bào)了費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，整個(gè)項(xiàng)目進(jìn)展得行云流水。法國(guó)譯者馬霆一聽(tīng)合作翻譯的邀約就滿口答應(yīng)，說(shuō)他之前就讀過(guò)《鄉(xiāng)土中國(guó)》，非常喜歡，這本書(shū)深入淺出地剖析了中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)及其本色，語(yǔ)言活潑，很值得譯介到法國(guó)。當(dāng)時(shí)他在閱讀過(guò)程中就做了一些筆記，并暗自琢磨術(shù)語(yǔ)和關(guān)鍵詞應(yīng)該怎么翻譯才忠實(shí)妥帖。很快我們的法譯本出爐，順利通過(guò)法國(guó)專(zhuān)家的雙盲審，得到很高的評(píng)價(jià)，著名漢學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家莊雪嬋為法國(guó)讀者寫(xiě)了長(zhǎng)序，介紹費(fèi)老的學(xué)術(shù)背景和他提出的幾個(gè)重要概念，法文版《鄉(xiāng)土中國(guó)》于2021年7月由巴黎東方語(yǔ)言文化學(xué)院（Inalco）出版社出版，很快登陸法國(guó)各大書(shū)店和網(wǎng)站。今年6月，我收到出版社社長(zhǎng)的郵件，說(shuō)在OpenEdition（法國(guó)人文社科領(lǐng)域權(quán)威的電子出版物綜合性網(wǎng)站）上推出了這本書(shū)的電子書(shū)。兩年來(lái)我也主持或參加了多個(gè)外譯項(xiàng)目的答辯會(huì)，其中就有我指導(dǎo)過(guò)的博士王明睿申報(bào)的《何以良渚》和曹冬雪申報(bào)的《宅茲中國(guó)》。
最后想說(shuō)的一點(diǎn)變化是，今年夏初，為了參加幾個(gè)好朋友攢的一個(gè)“亦詩(shī)亦畫(huà)”的展覽，我重新拿起畫(huà)筆畫(huà)了幾幅水粉畫(huà)，其中一幅畫(huà)的是露臺(tái)的繡球，配了一圈法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人羅貝爾·德斯諾斯（Robert Desnos，1900-1945）寫(xiě)給小朋友的一首紅繡球藍(lán)繡球的詩(shī)。這位二戰(zhàn)期間參加過(guò)抵抗運(yùn)動(dòng)、后來(lái)病死在納粹集中營(yíng)的詩(shī)人說(shuō)過(guò)兩句令我難忘的話，一句是：“應(yīng)該自由的不是詩(shī)歌，而是詩(shī)人?！绷硪痪涫牵骸白鳛槿祟?lèi)一員，面臨的挑戰(zhàn)不僅是保持自我，而且是眾生皆我?！?/p>
我希望自己可以像他那樣寫(xiě)詩(shī)，在下一個(gè)十年。
