用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

張秋鏵:晚秋耕耘十年間
來源:文藝報 | 張秋鏵  2022年10月08日09:13

進入新時代,每一個年份都很珍貴,每一個歲月都有創(chuàng)新。十年間,我從60多歲邁入了70多歲,人生猶如從初秋進入了晩秋。

不緊不慢的秋風(fēng),枯萎了春夏的青蔥,由初始的一片落葉,到大片大片黃葉呼呼墜落,任憑誰也不能阻止。所以古時楚國才子宋玉驚呼:“悲哉,秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰?!?/p>

其實人也是這樣。過了70歲,精力、體力乃至才思,日漸老化衰退,心有余而力不足,創(chuàng)造能力因衰弱而緩慢。別人看你仿佛激情不減當(dāng)年,這只是表象,自己的心結(jié)病痛只有自己知道。作家是個體勞動者,每一個字、每一篇文章都得靠自己一筆一畫完成,既不能重復(fù)自己,更不能重復(fù)別人。

這是人生的一個坎兒,也是作家創(chuàng)作的瓶頸期。不少作家寫著寫著,到了這個年歲,因病痛,因厭倦,因瑣事,或因創(chuàng)作難以突破過往的自己,就會停滯而擱筆,如同鐘表因動力不足而停擺。對于我而言,這同樣是個很大的坎兒,瓶頸期確實很長。這就需要我鼓起勇氣大步跨過去,在寂寞與煎熬中,度過這段漫長而短暫、艱難而珍貴的時光。因而我時刻提醒自己,不要停滯,更不能擱筆,一定要咬牙堅持下去,繼續(xù)展現(xiàn)時代新人的風(fēng)采,傳承和創(chuàng)新中國文學(xué)的根脈。我是作家,也是職業(yè)軍人。我知道,戰(zhàn)場上最考驗人的一句話是:堅持到最后一分鐘!

我從十八九歲就開始寫文章,后來在老首長、作家魏巍的引領(lǐng)下從事文學(xué)創(chuàng)作。數(shù)十年來,除了完成一個軍人應(yīng)該完成的本職工作,還執(zhí)著地堅持業(yè)余創(chuàng)作,寫作、發(fā)表了近400萬字的文學(xué)作品,獲得了許多獎項和鼓勵。文學(xué)是我生命的重要組成部分,每一篇文章、每一部書,都是我心的表達、情的流露。雖然小時候挨過餓,吃過苦,但我一直沐浴著燦爛陽光,心里透徹明亮。尤其是到了晚年,進入新時代,看到身邊的親朋好友都在為中華民族的偉大復(fù)興踔厲奮發(fā),我再次受到了激勵,不甘心安于悠閑地打發(fā)最后的時光,決心像只老鷹一樣,脫去束縛自身的老羽朽毛,輕裝上陣,重獲新生,展翅振飛在高遠的藍天白云間……2012年春,我的長篇小說《太陽半張臉》出版。這是描寫上世紀(jì)末和本世紀(jì)初,一撥年輕人艱苦創(chuàng)業(yè)的坎坷經(jīng)歷,以及世紀(jì)之交社會嬗變時期,人們的復(fù)雜心態(tài)與期冀。出版社以好讀小說推薦給讀者。這是我書寫現(xiàn)實題材的一次嘗試和飛躍。2012年底,中篇小說集《煙雨南運河》出版,通過8個中篇,展現(xiàn)了廣闊而豐富的社會場景,描寫了眾多人物真實的生活態(tài)度和激越的親情、愛情,力求節(jié)奏明快,可讀性強。這一年沉甸甸的創(chuàng)作收獲,讓我感到充實和愉悅,堅定了我繼續(xù)更好創(chuàng)作的信心和意向。

我曾于1995年創(chuàng)作出版了長篇小說《抗日名將張自忠》,當(dāng)時反響十分熱烈。張將軍是一位有血性有擔(dān)當(dāng)?shù)娜鍖?,曾被人多有誤會。但他在臺兒莊戰(zhàn)役、武漢保衛(wèi)戰(zhàn)和鄂西北等多次戰(zhàn)役中,戰(zhàn)功卓著,在軍中威信頗高。1940年在棗宜會戰(zhàn)中,以少擊多,身先士卒,于前線不幸陣亡。他那頂天立地的英雄氣概,震撼了敵人。這部著作,也引起了海峽對岸讀者的重視。2015年是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年,出版社打算再版這部著作。連戰(zhàn)先生聞知此事后,特意題寫了“捍疆衛(wèi)土”四個大字。于是,在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年的日子里,《捍疆衛(wèi)土張自忠》以全新面貌與讀者見面。在研討會上,作家、評論家提出了“張秋鏵現(xiàn)象”,說一部作品出版20年后,能得以再版,且反響仍然熱烈,實屬鮮見。

那年到南方休假,有幸跨過海峽。看到海峽兩岸漁民的生活,收集到了東海漁民關(guān)于釣魚島的眾多傳說故事。我覺得這是個尚無人涉足的大題材,可有三種體裁選擇創(chuàng)作:民間傳說、長篇小說、長詩。于是我反復(fù)權(quán)衡自己寫作的利弊長短,最后決定試著寫一部長詩。我反復(fù)查找資料,調(diào)動自己與海的相關(guān)生活經(jīng)驗,且再次考察古海港、古漁村和泉州的博物館。經(jīng)歷四年半的苦苦掙扎,終于完成了一部5000行的長詩。詩中有故事,有人物,有愛情,有神話,更有兩岸漁民共同的關(guān)愛與守護。出版社在送稿過程中,詩壇泰斗賀敬之先生為本書題寫書名。2019年春天出版后,《文藝報》、作家出版社和天津市作協(xié)聯(lián)合召開研討會,該書在會上獲得了各位專家的高度肯定。詩人吉狄馬加說,以這么大的規(guī)模書寫釣魚島及東海漁民生活,十分難得一見,也豐潤了我國的海洋文學(xué)。

2020年春節(jié),是個不堪回首的節(jié)日。新冠病毒像個兇殘的強盜,不宣而戰(zhàn)地闖進了人們的生活。當(dāng)痛苦的焦慮和無奈的期待過后,我靜下心來思索:一個風(fēng)燭老人其實什么事情也做不了,唯一可做的是保住自己不感染,不給社會添亂;再就是依然拿起筆,用自己熟悉的方式,為奮戰(zhàn)在一線的人們鼓勁加油。于是我寫了若干首詩和文章,在各報刊先后發(fā)表。

隨著疫情漸漸緩和,我著手整理了一部短篇小說集,匯集了這些年來發(fā)表的數(shù)十篇小說。我重新梳理、篩選,以24篇20萬字的規(guī)模,出版了“張秋鏵短篇小說選”《東湖洼之晨》。書中描寫了性格各異的人物,展現(xiàn)了南北地域風(fēng)情,故事情節(jié)平實,表現(xiàn)手法靈動豐富。雖然多為舊作,還是得到了眾多讀者的好評,多家媒體報道了作品出版的消息。

2021年,在慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年的日子里,當(dāng)我佩戴上“光榮在黨50年”紀(jì)念章的那一刻,我懷著喜悅和激動的心情,一氣兒寫下了多篇文章和詩歌,還在多個場合宣講中國共產(chǎn)黨成立的偉大意義和卓越貢獻。這一年,在綠的沉靜與火的燃燒中,迎來了2022年的春天。我雖然感到身體健康狀態(tài)在下滑的軌道上有所加速,正如一部行駛經(jīng)年的老舊汽車,下行的速度總比上行的速度快許多。這是自然規(guī)律,非人力所能逆轉(zhuǎn)。但我還是給自己制定了創(chuàng)作計劃:整理出一部人物散文集。數(shù)十年來,我采訪了近百位不同身份、不同類型的人物。有紅軍女戰(zhàn)士,有老將軍,有抗戰(zhàn)老兵,也有改革開放中涌現(xiàn)出來的先進模范,更有新時代的追夢人。這些人物或深或淺的零散腳印,從上世紀(jì)20年代,到本世紀(jì)20年代,正好串連起中國百年史。他們以赤子之心、洪荒之力,在各自的崗位,無愧無悔地成就了一生的事業(yè)。他們是時代的楷模,是歷史的創(chuàng)造者。

十年光陰催我進入了晚秋,但我仍然在文學(xué)的沃野上不懈地耕耘。因為我相信,有一分耕耘就有一分收獲。不是嗎?我如此一邊耕耘,一邊收獲,何其快樂哉!色彩斑斕的秋色,其實比春天夏天更美麗,更豐盈飽滿。唐朝詩人劉禹錫,在人生不如意時,面對蕭瑟秋景,氣勢昂揚地引吭高歌:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝;晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄。”

是的,一個人只要詩情不老,初心不改,夢想仍在,即使到了晚秋,進入冬季,生命之光依然會熠熠生輝,還有那些圓滿、通透、自在與愛,也都將融匯在新時代明朗的時空中。