永遠(yuǎn)39歲的嵇康
《笑傲江湖》中，曲洋與劉正風(fēng)因音樂而相知，因相知而惹出禍?zhǔn)乱灾码p雙赴死。死前，兩人最后合奏一曲《笑傲江湖》，并將曲譜贈(zèng)予令狐沖。劉正風(fēng)說，《笑傲江湖》曲中有一大段琴曲，是曲洋依據(jù)晉人嵇康的《廣陵散》而改編的。而這《廣陵散》，又是曲洋連掘29座古墓，于蔡邕墓中覓得。
這是一個(gè)奇妙的故事，卻并非全然虛構(gòu)，而是依據(jù)史實(shí)演繹而成。史上的確有一位“很有點(diǎn)意思”（曲洋語(yǔ)）的嵇康。
談起嵇康，我們還會(huì)想到魏晉風(fēng)流，某種意義上，嵇康甚至就是魏晉風(fēng)流的代言人?！妒勒f新語(yǔ)》論及嵇康的有21條，最重要的德行、言語(yǔ)、政事、文學(xué)四科均有其相關(guān)事跡，從各個(gè)方面渲染嵇康的風(fēng)神高致。就連他的兒子嵇紹，也有“清遠(yuǎn)雅正”的美名。然而，魏晉不僅僅有風(fēng)流，嵇康也不僅僅是審美的對(duì)象，魏晉是一個(gè)殘酷而血腥的時(shí)代，而嵇康，是這個(gè)時(shí)代的受難者。
清華大學(xué)歷史系王曉毅教授的《嵇康傳》，便寫出了這個(gè)受難者在特殊時(shí)代中矛盾、豐富、立體的一生。市面上已有的嵇康讀物，要么小說家言、虛構(gòu)過多，要么篇幅厚重、略顯繁瑣，要么散點(diǎn)聚焦、未成整體，要么重思想、輕生平，而王曉毅的《嵇康傳》，篇幅不過十六萬(wàn)字，卻能集嚴(yán)謹(jǐn)與詩(shī)意于一體，融生平與思想于一爐，系統(tǒng)性地還原嵇康的生命歷程與思想道路，把魏晉的時(shí)代感、嵇康的生平與思想乃至嵇康的朋友與敵人，都刻畫得非常鮮活。
作為魏晉史的專家，王曉毅在《嵇康傳》中采取思想史與政治史相結(jié)合的寫法，考證嚴(yán)謹(jǐn)，描述鮮明，寫出了個(gè)體生命在大時(shí)代中的興衰沉浮。本書既注重對(duì)魏晉時(shí)代與嵇康生平的傳神勾勒，寥寥幾筆，便襯出了時(shí)代氣質(zhì)與嵇康性情，又對(duì)嵇康思想的方方面面，作了貼近文本的呈現(xiàn)。通過《聲無哀樂論》《養(yǎng)生論》《難宅無吉兇攝生論》等論辯文章，你會(huì)發(fā)現(xiàn)嵇康的思辨力之強(qiáng)大，他不僅是位詩(shī)人，也是一位哲人。一方面，魏晉時(shí)期的辯論盛況為嵇康往復(fù)辯難的書寫方式提供了土壤；另一方面，嵇康本人的天才思辨在其中脫穎而出，矯矯不群。玄學(xué)的致思之美，在嵇康的文章中完美體現(xiàn)了出來。如果說，我們了解嵇康的生平，為他的遭遇——尤其是他的死亡——而哀嘆而落淚，帶來的是一種情感上、心靈上的凈化，那么我們?cè)陲档乃枷胧澜缰绣塾?，跟隨著他參與辯論，得著的則是一種思辨的樂趣。更可貴的是，作者筆鋒常帶感情，有一股郁郁勃勃之氣，似乎溢出了歷史學(xué)家的邊界，卻還原了歷史以及歷史中人的本來面目。
《嵇康傳》中令人印象最深的，是嵇康多重矛盾的思想性格。王曉毅的點(diǎn)評(píng)可謂精到：“（嵇康）雖然口頭上自稱是老、莊自然無為思想的信徒，并且的確是追求‘目送歸鴻，手揮五弦’的人生境界，但卻無法擺脫作為曹魏王親的責(zé)任感，表現(xiàn)出‘知其不可而為之’的近乎偏執(zhí)的儒家精神?！蓖瑫r(shí)，嵇康自己雖“越名教而任自然”，曠達(dá)處世，瀟灑不羈，但在具有遺囑性質(zhì)的《誡子書》中，卻向兒子傳授庸俗的生存秘訣，為兒子設(shè)計(jì)了名教模范般的處世方針，其中對(duì)語(yǔ)言行為、待人接物乃至理財(cái)?shù)鹊脑敿?xì)規(guī)定，可以看出嵇康洞悉人際交往規(guī)則與人性的幽微。然而，他自己并沒有這么做。
正是因?yàn)檫@種“天刑之，安可解！”的矛盾，當(dāng)禪代已成定局、全社會(huì)都向司馬氏屈服的時(shí)候，嵇康卻毅然結(jié)束隱士生涯，挺身而出、以命相許。“行刑時(shí)間到了，嵇康從容伸頸。劊子手屠刀起落，一顆頭顱落地，嵇康解脫了，徹底地解脫了。在場(chǎng)的活人都會(huì)衰老，而嵇康卻永遠(yuǎn)不會(huì)變老，在千秋萬(wàn)代的歷史記憶中，永遠(yuǎn)是39歲?！?/p>
閱讀嵇康的生平，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他解答了一些人生在世的根本問題：人如何在荒原中成長(zhǎng)并尋求自然？ 如何在生死間抉擇？ 如何在困厄中堅(jiān)守一些不可毀滅的價(jià)值？ 他以自己的一生，尤其以鮮血和死亡，給出了答案。閱讀嵇康的思想，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)嵇康充滿好奇：公私重要還是是非重要？ 音樂跟人的情感有什么關(guān)系？ 住宅有沒有吉兇，會(huì)不會(huì)影響人的生活？ 養(yǎng)生之道的核心是什么，如何理解欲望？ 種種問題，既在歷史上引起回響，又與現(xiàn)代人息息相關(guān)。我們這個(gè)時(shí)代具體的困惑與嵇康所關(guān)心的問題，仍舊是相通的。
本書尾聲有一段令人動(dòng)容的話：
當(dāng)時(shí)，真正時(shí)時(shí)想起嵇康的無疑是他的妻子兒女，他們永遠(yuǎn)無法忘記自己的丈夫、父親。其次是竹林時(shí)代的知心朋友。阮籍于嵇康被殺的第二年抑郁而死。向秀被迫入仕前，探望了嵇康舊居，寫下了《思舊賦》。若干年后，王戎當(dāng)了晉朝的大官，路過嵇康舊居附近的黃公酒廬時(shí)，仍十分傷感地對(duì)同行者回憶了過去和諸位名士在此度過的美好時(shí)光。如今舊地重游，遺跡猶在，而當(dāng)年的朋友，已經(jīng)生死兩茫茫了。“今視此雖近，邈若山河?！鄙綕龑?duì)嵇康的關(guān)心，則表現(xiàn)在對(duì)其兒子的重用上。雖然嵇康曾寫信與山濤“斷交”，其實(shí)嵇康仍視山濤為可信賴的朋友，他臨死前曾對(duì)兒子嵇紹說，自己死后，山濤會(huì)照顧他的。十八年后，在山濤的力薦下，嵇紹進(jìn)入仕途，步步高升，最后竟然為保衛(wèi)晉朝的皇帝而戰(zhàn)死沙場(chǎng)。
竹林七賢盡管在政治壓力下分崩離析，但朋友們?cè)陲邓篮笠恢睉涯钏?。人的生命是?huì)過去的，但精神不會(huì)；人的生命是會(huì)過去的，但友情長(zhǎng)存。
