《十月》2022年第5期｜劉?。核涫觯ü?jié)選）
劉汀，小說家，詩人，出版有長篇小說《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小說集《所有的風(fēng)只向她們吹》《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，詩集《我為這人間操碎了心》等。
水落石出
劉汀
1
老梁是某體檢中心男外科的工作人員。
人體有一小塊特殊的區(qū)域，老梁平均一年要看上萬次，這兩年因?yàn)橐咔橛兴鶞p少，那也不低于八千次?？赐炅?，在一張單子的一項(xiàng)上打個(gè)鉤，簽上蚯蚓般扭曲的幾個(gè)字。很少有人能認(rèn)出來，那幾個(gè)字是他的名字——“梁為民”。第一次干這活兒的情形早想不起來了，已是幾年前的事，記憶里沒存下任何準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，只余一種似是而非的感覺：哦，原來如此?，F(xiàn)在，老梁已經(jīng)徹底適應(yīng)了這項(xiàng)工作，整天坐在一個(gè)小屋子里，戴著口罩，檢查完一個(gè)，簽字，喊下一個(gè)。
就進(jìn)來一個(gè)。
老梁說，包放旁邊，坐凳子上。那人放好包，坐凳子上，略顯緊張與無措。老梁走上前去，先按按腹部，問哪兒疼，然后走到身后，捧起他的臉，兩只手順著淋巴結(jié)摸到甲狀腺，繼而捏捏頸椎，沿著脊柱往下捋，再按按腰椎，說幾句脊柱有點(diǎn)兒側(cè)彎之類不痛不癢的話。說的無心，聽的也無意。其實(shí)，他從來沒摸出什么真正的毛病來，不過是做出一整套動(dòng)作，讓自己的行為顯得很有必要。
褲子褪下來，撅屁股。老梁接著說。
如果是第一次來體檢的，一臉懵，不知道這是要干嗎。倘若來過的，且被老梁或者老王老黃老全之類的檢查過，立刻就明白怎么回事了。不管上一次這種情況過了多久，一瞬間，這些人都會(huì)不由自主地身體一緊，心里發(fā)顫。新來的猶豫著脫了褲子，心里頭罵著一句話……行了，剩下的場景就不描述了，大家自己意會(huì)。總之，老梁如今每天主要的活兒就是這個(gè)，偶爾也客串一下其他沒什么技術(shù)含量的科室，比如測疲勞、中醫(yī)科什么的，總之都是穿白大褂、戴口罩、簽字、喊下一個(gè)，區(qū)別不大。
老梁對自己現(xiàn)在的狀態(tài)挺滿意，工資不高不低，活兒不輕不重，用他朋友圈里的話就是“一切剛剛好”。如今，他已經(jīng)過了對生活有高要求的階段，不要早也不要晚，不要多也不要少，剛剛好就是最好。偶爾，來體檢的顧客比較少，尤其是臨近中午的時(shí)候，老梁孤獨(dú)地坐在那間沒有窗子，有些昏暗和逼仄的診室里，也會(huì)走走神，過去的一些人和事毫無規(guī)律地從記憶中浮出來又沉下去，像雨天河水里的木頭。沉下去的已無從考證，浮上來的多是一些往事的碎片，有時(shí)只是一句甚至半句話，比如那句 “屁股決定腦袋”，本是說一個(gè)人的身份位置，會(huì)影響他的思考和想法，現(xiàn)在的老梁有了全新的理解——?jiǎng)e人的屁股決定了他的腦袋。他希望這些屁股猶如滔滔江水，不可斷絕，那他就能一直賺著這份小錢，過這份閑散日子。老梁心里清楚得很，人能活到剛剛好，已經(jīng)用盡了大半輩子的力氣，剩下的事就是勉力維持住。
在外面，除了一起喝酒的幾個(gè)朋友，他從不談自己的具體工作。他知道，這活兒多少有點(diǎn)兒招人嫌，哪怕人家大大方方地說，嗨，都是革命工作么，干什么不是干；或者用另一句老話來寬慰他：三百六十行，行行出狀元，你這也算是“首屈一指”的狀元。但是，又有誰愿意當(dāng)這種狀元呢？有人問起，他只說在體檢中心打雜。體檢中心么，沒去過的也聽說過，腦海里立刻浮現(xiàn)出拿著小木棍測視力之類的形象，也就應(yīng)付過去了。他輕易不跟別人握手，以示尊重，當(dāng)然，偶爾遇見比較煩的那種人，他也會(huì)握住使勁搖晃，不撒開。后來，他在網(wǎng)上看到一個(gè)視頻，是講印度人的生活習(xí)慣的，說他們吃東西和上廁所竟然都用手，不禁愕然并釋然。那個(gè)視頻還說，古人有云：道在屎溺。道且如此，他這樣一個(gè)俗人又何必較真呢？漸漸也就葷素不忌了。
跟老黃、老全、小孫一起喝酒時(shí)，老梁最放松，暢所欲言，因?yàn)樗麄兯娜耸峭粋€(gè)工種，只不過在不同分店里上班。他跟老黃、老全年齡相當(dāng)，都是年過四十的人。那個(gè)視頻又說了，四十不惑，對不惑的長篇大論他沒太懂，卻記住了這個(gè)詞，不惑嘛，按字面意思就是沒啥疑問了，超脫了。那時(shí)老梁對生活還有不少疑問，惑得很，但近年他對這兩個(gè)字有了自己的心得：所謂不惑，就是認(rèn)命。認(rèn)命之后，何來困惑？因此，碰杯時(shí)他們多有真真假假的感慨，一半是人生只能如此的無奈，一半是人生不過如此的從容。前者呢，又主要是對年輕的小孫的，后一半才是對他們這種半老不老的人的。酒干了，便唏噓幾聲，說小孫才二十出頭，長得也白白凈凈，正經(jīng)有一門手藝，竟然也淪落到這步田地，可嘆可嘆。不過小孫自己對此倒不甚在意，忙時(shí)干活，閑時(shí)打游戲，假期跟朋友出去游山玩水，逍遙自在。算下來，他已是〇〇后，隔著二十年的滄海桑田，腦回路跟他們不同正是理所應(yīng)當(dāng)。
把吱吱響的干鍋里最后一個(gè)麻辣鴨頭夾走，小孫邊啃邊說，咱們四個(gè)也是一個(gè)組合，“淘糞boy”。淘糞無須解釋，自嘲而已，boy就是男孩的意思，他們也明白。小孫大概還可稱男孩，另外三個(gè)如何叫男孩？鴨頭瞬間變成一堆碎骨頭，被辣得咧著嘴的小孫說：你們才四十多，怎么就老了？再說，老了又怎么不能當(dāng)男孩，老男孩，老男孩，說的就是你們這種。眾人便舉杯，砰砰砰，致敬老男孩，致敬“淘糞boy”。老梁心里想，還得是年輕人，荷爾蒙支配大腦，也不惑，但人家不惑是不向這世界問問題。不問問題，自然就沒有問題。隨即自己年輕時(shí)的那些事如啤酒上的泡沫，方生方破，即便不破，灌進(jìn)肚子里，一個(gè)酒嗝打出來，一樣是無影無蹤了。
小孫生在京城的遠(yuǎn)郊，出門解個(gè)手，一使勁，都能尿到河北的地界去。他從小就好打游戲，不愛念書，也不是不愛，初中時(shí)也真下了兩年苦功夫，奈何熬得近視眼、頸椎病，成績卻像被點(diǎn)了穴，紋絲不動(dòng)。班主任戲稱他為“定海神針”，因?yàn)槊看慰荚?，其他同學(xué)的名次要么升了，要么降了，總之有變化，唯有小孫，十次倒有九次是倒數(shù)第三，好不容易有一次倒數(shù)第二，還是因?yàn)檎嬲牡箶?shù)第二生病缺考了。中考時(shí)，勉強(qiáng)過了高中錄取線，想著這書再念也是沒有盼頭，不如早點(diǎn)兒尋活路，于是聽從電視廣告的召喚，去了藍(lán)翔技校，學(xué)開挖掘機(jī)。不知是游戲打多了，手眼協(xié)調(diào)、動(dòng)作靈巧，還是天生是這塊料，他在機(jī)械這方面倒有天賦，什么挖掘機(jī)、大卡車、翻斗車，上手就能擺弄得玩具一樣。畢業(yè)前夕，作為優(yōu)秀畢業(yè)生，還給地方電視臺表演過用大卡車的輪胎撥打火機(jī)：近兩米高的輪胎，輕輕擦著小巧的打火機(jī)，噌，一個(gè)小火苗騰起，掌聲一片。那節(jié)目最后一屏是幾個(gè)大字：孫師傅點(diǎn)起了希望的火焰。學(xué)業(yè)結(jié)束，小孫在工地干了一年，覺得太枯燥了，主要是沒有女的，除了鋼筋水泥磚頭瓦塊，剩下的全是老爺們，便辭職不干，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)到了體檢機(jī)構(gòu)。這里就不一樣了，都是女護(hù)士，二十多歲，而且大部分跟他“門當(dāng)戶對”，是從村里、鎮(zhèn)里到城市來討生活的普通女孩。做同事這件事雖比不得談戀愛，門當(dāng)戶對也很重要，比如說，你要請人吃個(gè)飯，去花花椒椒酸菜小魚或者姥姥家春餅，一百多塊錢就能吃飽，口味也說得過去?？梢ジ舯诤５讚?，三百打不住。在北京，海底撈又算啥高檔餐飲？真貴的那種想也不要想，一個(gè)月工資還不夠一頓飯錢。近水樓臺先得月，不到一年，小孫就在體檢中心里談上一個(gè)女朋友，姓吳，河南周口人。小吳長了一張瓜子臉，杏仁眼，都挺標(biāo)準(zhǔn)，下巴尖尖，額頭圓圓，屬于傳統(tǒng)的那種耐看的姑娘。但是有一個(gè)缺點(diǎn)，就是左臉頰上有塊暗紅色的胎記，如果沒有這塊胎記，小吳至少能去宮斗戲里演個(gè)丫鬟，最差也能到直播平臺當(dāng)個(gè)小網(wǎng)紅，但現(xiàn)實(shí)就是如此殘酷，因?yàn)檫@塊胎記，她只能在體檢中心當(dāng)護(hù)士，每天穿淺粉色制服，引導(dǎo)體檢的人在B超室外面排隊(duì)，或把一部分送到老梁、老全、老黃和小孫的診室里。按說小吳是正經(jīng)讀了醫(yī)學(xué)院的，學(xué)的是針灸，只是找工作不順，原想進(jìn)大醫(yī)院，沒門路，自己要開個(gè)針灸館，又沒資本。她還有個(gè)執(zhí)念，就是一門心思要去北京工作，所以一畢業(yè)就拋開家里奔赴北京，然后發(fā)現(xiàn)北京居大不易，硬撐了一段時(shí)間，經(jīng)一個(gè)師兄的介紹，到了如今的體檢中心。對自己的命運(yùn)，小吳已經(jīng)不甘心了二十年，到現(xiàn)在，仍是不甘心。但知道不甘心什么用都沒有，只好先接受這一切，就像她接受小孫一樣。小吳的不甘心，遭遇上小孫，小孫也只能不甘心，面對女朋友周期性的不滿現(xiàn)狀，小孫常用那句朋友圈里的流行語安慰她：“一切都是最好的安排?！迸押貌蝗菀妆缓宄鲂δ槪O心里卻一沉，他知道，長此以往，兩人實(shí)難走到頭。
某一天中午一點(diǎn)，老梁下班了。體檢中心都下班早，畢竟抽血需要空腹，能熬到十二點(diǎn)不吃早飯的，也沒幾個(gè)。通常，老梁他們的最后一個(gè)任務(wù)是跟車把一些標(biāo)本送到實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)行統(tǒng)一化驗(yàn)。到此，一天的工作基本結(jié)束了，“淘糞boy”四個(gè)人大都是在這時(shí)候碰頭的。湊到一起之后，常就近找一家小館子，要幾個(gè)小菜，開始喝酒，一直喝到天黑，等于把午飯和晚飯一起解決。這頓飯，是大家輪流做東，如果哪一天人不齊，只有三個(gè)或兩個(gè)，就AA，等到下一回再按順序往下輪，從不錯(cuò)亂。他們已經(jīng)習(xí)慣了一切都按序排號的日子，也把這個(gè)習(xí)慣帶到了生活里。也因?yàn)檫@個(gè)，四個(gè)人從沒在請客吃飯的錢上鬧不愉快。
從小酒館出來，他們身體搖晃，摁亮手機(jī)看看點(diǎn)兒，又按順序上了四個(gè)方向的公交車，東南西北，各自回去睡覺，第二天再重新回到那間沒有窗子的診室，機(jī)械地喊“下一個(gè)”。
這天，喝完一瓶二鍋頭，四個(gè)人出了飯館。老黃老全擺擺手，坐車走了。老梁眼看自己的48路開過來，正要往前湊，小孫說，梁哥等下，我有幾句話說。老梁心里納悶，想這小孫有什么事，要單獨(dú)跟他說。平時(shí)他都叫他老梁，今天突然喊梁哥，看來這事不是工作上的事。
“沒喝好，咱哥倆再來點(diǎn)兒?！毙O拉著他，又進(jìn)了旁邊一家烤串店，要了肉串、板筋之類并兩串大腰子，兩瓶啤酒。
等大腰子吱吱冒油端上來，老梁聽明白了小孫要跟他說的事。原來不是小孫有事，是小吳有事。小吳覺得倆人都在體檢中心上班，既沒有錢圖，更沒有前途，猴年馬月才能買上房子結(jié)婚？雖然小孫的戶口是北京的，也有自己的一處房子，可畢竟是遠(yuǎn)郊，一個(gè)客廳也換不了城里三環(huán)的一間廁所。他們雖不至于狂妄到要在三環(huán)買房，可就算是五環(huán)，均價(jià)也四五萬了。
老梁咬了一口大腰子，說，我懂，但是咱們掙多少你也知道……
沒等他說完，小孫連連擺手說，哥，你別急，我不是跟你借錢。
老梁嘿嘿一笑，說，你可以借，但我沒錢借給你。
小孫說，哥，你在隆昌肛腸醫(yī)院待過？
老梁一愣，心想，這話問的，以前聊天的時(shí)候說過，自己在好幾家私立醫(yī)院都干過，這不是明知故問嗎？他便嘴里含糊地嗯了一聲。
小孫端酒杯，說先干一個(gè)。
酒干了，小孫專心對付火候比較輕的牛板筋，不停地撕咬咀嚼，但就是不咽下去。老梁心里想，這小子到底有什么事，支支吾吾、磨磨嘰嘰。擱以前，他是個(gè)急性子，這時(shí)候肯定忍不住問，但現(xiàn)在老梁有了耐性，你不著急，我急什么？也不等小孫讓，自己倒了酒，端起來自己喝。
兩瓶啤酒見底了，小孫終于按捺不住，說，哥，我聽說你跟肛腸醫(yī)院的柳院長，曾經(jīng)特別熟……
老梁心里一個(gè)咯噔，心想，這小子打聽得還挺細(xì)，這種陳年往事都翻出來了，究竟想干什么？
小孫見老梁既沒否認(rèn)也沒承認(rèn)，知道這事不是空穴來風(fēng)，或是酒終于到位了，他不再磨嘰，索性一股腦兒說起來。原來是，小吳近些天一直想換個(gè)工作，把簡歷投到了隆昌肛腸醫(yī)院，這個(gè)醫(yī)院有個(gè)中醫(yī)門診，和減肥美容掛上了鉤，還挺火爆。但那邊一直沒給信，前幾天小吳打聽到，一起去面試的有人已經(jīng)拿到通知了，就擔(dān)心自己落選。然后她之前偶然聽小孫提到過老梁在那兒干過，想讓他托老梁找人給問問，如果能給推薦一下，就更好了。不想這小孫是個(gè)有心思的人，得了女朋友這個(gè)命令之后，并未直接找老梁，而是自己去做了一番調(diào)查，這一調(diào)查不要緊，把老梁的一件陳年往事給查出來了。
也不是什么大事，就是老梁和隆昌肛腸醫(yī)院的院長柳丹有過一段戀愛——也可能不是戀愛，但傳播消息的人這么說——至少是有過不一般的交情，他便想，如果老梁能幫小吳出個(gè)面，這個(gè)事成功的概率肯定提高不少。
說完事，小孫并沒有打住，而是嘆口氣，然后繼續(xù)跟老梁說，哥，我以前跟你們說的話，有真有假。比如說，我說我家在京郊，撒泡尿能尿到河北去，其實(shí)正好相反，我家在河北，只能尿在河北，要想尿到北京，還得走半個(gè)小時(shí)。再有就是，我說我是獨(dú)生子，其實(shí)也不是，我還有個(gè)哥哥，比我大兩歲，但我這個(gè)哥，從小就有病，出生腦積水，然后腦癱，到現(xiàn)在也就六歲孩子的智商。我從三歲開始，就不是弟弟，是哥了，等我再長幾歲，他就不是我哥，相當(dāng)于我兒子。我小時(shí)候不懂，等大一點(diǎn)兒，我才明白自己為啥出生。就是為了我哥，我爸我媽擔(dān)心將來他們都死了，沒人管我哥，才又生了我，我天生就是來接盤的。爹媽本想著把我培養(yǎng)成大學(xué)生，生活能力強(qiáng)一點(diǎn)兒，將來的壓力就小點(diǎn)兒，偏生我又沒有學(xué)習(xí)的基因，怎么學(xué)成績都上不去。每天放學(xué)回家，看我哥在那兒撒尿和泥，一想到這是我一輩子的責(zé)任和負(fù)擔(dān)，心里就沉得像座山。我現(xiàn)在賺這點(diǎn)兒工資，要想扛起這個(gè)任務(wù)，簡直是“愚公移山”。一想到這個(gè)就心煩，就跑出去，跟朋友們到網(wǎng)吧打游戲，大多數(shù)時(shí)候，我沒錢打游戲，就只是在旁邊看眼，或者幫他們?nèi)ベI份快餐、買煙酒，他們累了休息的時(shí)候，讓我玩一會(huì)兒，過過癮。
聽到這兒，老梁心里嘆口氣，抬頭看看小孫，可能是醉眼蒙眬，這么看去，小孫一臉愁容，好像也沒比自己年輕多少。
老梁說，家家有本難念的經(jīng)，你也是不容易。他招手，又要了兩瓶啤酒，幾串羊肉和雞胗。
小孫繼續(xù)說道：
后來我不是去藍(lán)翔了么，畢業(yè)了，到工地開挖掘機(jī)，其實(shí)收入不錯(cuò)的。我跟你們說是太無聊，所以不干了，其實(shí)不是。是出了個(gè)事。有一回，我跟幾個(gè)人一起干活，前一天晚上我媽打電話，問我發(fā)工錢了沒。我兜里一分錢沒有，你也知道，這年頭就沒有不拖欠工錢的工地。掛了電話，我難受極了，就跟工友去喝酒，都喝醉了。第二天上工，一個(gè)個(gè)酒還沒醒，可能是買著假酒了。頭暈乎乎的，手腳拿不準(zhǔn)，機(jī)器操控得張牙舞爪。然后我親眼看著一個(gè)篩沙的工人，被旁邊一個(gè)挖掘機(jī)的大爪子敲中了腦袋，安全帽和腦瓜子碎成一攤，人當(dāng)場嗝屁了。我嚇壞了，好幾天沒睡著覺，再也不敢開那玩意了，只要一看見鐵爪子舉起來，就覺得后腦勺發(fā)涼，手腳哆嗦。我怕死，我更怕我死了，我爸我媽我哥都沒法活了，我就是他們的活路。所以辭了工地的事兒，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，成了現(xiàn)在的“淘糞boy”。老黃你們不是老笑話我為啥年紀(jì)輕輕不去干點(diǎn)兒別的，非要整天看別人屁股嗎？就為這。也就罷了，誰讓你出生就是要接盤的呢？誰叫你膽小呢？可現(xiàn)在我又跟小吳談了對象，將來要結(jié)婚，我哥的事，我其實(shí)不是北京人的事，我都沒敢跟小吳說。我怕說了她就不跟我好了，這年頭談個(gè)戀愛也真難。我就想著，如果我能把她弄進(jìn)她想去的醫(yī)院里，她就算對瞞著她的事心里不滿，頂多埋怨我?guī)拙?，不至于跟我分手，是不是？哥，你?huì)幫我吧？你肯定得幫我。
老梁被他說得心里發(fā)酸，一瞬間，跟胃里的酒肉一起翻涌的，還有他自己的往事，正所謂酒不醉人人自醉。但老梁心里始終繃著一根弦，幫忙這事，真幫成了，那是情分，可要是幫不成，雖說不至于結(jié)仇，以后再相處也肯定不暢快了。于是，他壓住心里對小孫的同情，含含糊糊說：看情況，看情況。
小孫見他不給準(zhǔn)話，擰了下鼻子，拎起一瓶酒，咕咚咕咚，一口氣干了，然后說：哥，我后半輩子可全靠你了。
老梁不說話，眼神發(fā)呆，好像斷片了。
小孫見如此，也不再催問，說自己有點(diǎn)兒喝多了，要吐，就往門外去。老梁低頭默了一陣，小孫還沒回來，他就想，這頓我請吧，不讓他花錢了，就到前臺去結(jié)賬。前臺說結(jié)過了，老梁正想小孫還是講究，趁著出門嘔吐把賬結(jié)了。他剛要轉(zhuǎn)身，前臺說等一下。老梁回過頭，前臺遞過一張代金券說，你朋友剛才結(jié)賬的時(shí)候用了一張代金券，忘了簽字了，你幫他簽一下。
簽誰名？老梁問。
都行，你的他的。前臺說。
老梁歪歪扭扭地簽上梁為民三個(gè)字，心里頭一閃念：小孫到底是真醉還是假醉？真假無所謂，只是他提起柳丹，勾起老梁很多回憶，讓他忍不住心生感慨。今天酒有點(diǎn)多，心里頗后悔，過量了，過猶不及啊。老梁想壓住這種中年人矯情的懷舊，哪承想它如彈簧一般，愈壓愈強(qiáng)，便索性任它大壩決堤般泛濫。
2
柳丹原來不叫柳丹，叫柳紅梅。
五年前，老梁一身干凈地——是真干凈，婚離了好幾年，小公司注銷，但跟很多欠了一屁股債的同行相比，他已經(jīng)算不錯(cuò)的了——從中關(guān)村海龍大廈的小柜臺出來，走投無路，回歸了自己多年前干過的老本行，進(jìn)了一家醫(yī)院。那是一家民營醫(yī)院，名字叫隆昌肛腸醫(yī)院，是一個(gè)福建莆田人開的；也可能未必是莆田人，聽口音并不像，但老板對外一直自稱是莆田的，治肛腸是家族傳承?？恐槐景l(fā)黃的衛(wèi)校畢業(yè)證和對這類醫(yī)院的了解，老梁聘上個(gè)外科大夫（名義上的，其實(shí)沒有行醫(yī)執(zhí)照），主要值夜班；柳紅梅是內(nèi)科大夫（她是正兒八經(jīng)的），周一到周四都是白班，只有周五值夜班，所以他倆在周五晚上才有機(jī)會(huì)碰面。按說這兩個(gè)人相遇的概率不大，干了半年，只是偶爾走廊里碰到幾次，都戴著口罩，知道彼此是同事，相互點(diǎn)個(gè)頭而已。但人和人相處久了，總會(huì)發(fā)生一個(gè)什么事，把他們糾纏起來。有一個(gè)周五，凌晨兩點(diǎn)了，老梁窩在診室的沙發(fā)里打瞌睡，柳紅梅急匆匆沖進(jìn)來，喊救命。肛腸醫(yī)院的夜班診室，其實(shí)就是個(gè)擺設(shè)，誰犯急病了大半夜到這兒來？肯定是叫救護(hù)車奔公立醫(yī)院去了，所以所謂的值夜班，主要就是打瞌睡、刷手機(jī)、看電視劇，相當(dāng)于一個(gè)打更的。
老梁不愛玩手機(jī)，也不喜歡看玄幻、宮斗劇，多數(shù)時(shí)候都在半睡半醒地瞌睡。柳紅梅來之前，老梁做了個(gè)夢，夢里頭是更早些年，他在衛(wèi)校念書時(shí)候的事兒。比如說三年級第二學(xué)期，他們班開了解剖課。衛(wèi)校本來沒有解剖課，主要原因是窮，沒錢建解剖室，尤其是沒有足夠的人體標(biāo)本和長期儲存標(biāo)本的條件。但是就在這一年，衛(wèi)校新來一個(gè)校長，姓譚，有點(diǎn)兒能耐，不但通過私人關(guān)系從自治區(qū)衛(wèi)生廳要了一筆錢，建起了簡易的解剖室，還和某監(jiān)獄建立了戰(zhàn)略合作關(guān)系，那些無人認(rèn)領(lǐng)的死刑犯的尸體，有一部分運(yùn)到了衛(wèi)校的福爾馬林池子，其中較為完整的，被做成了標(biāo)本。解剖課由譚校長親自主講——除了他，學(xué)校里也沒有能完成解剖的外科大夫——他手持手術(shù)刀，指揮著梁為民和同學(xué)把尸體從池子里撈出來。標(biāo)本池里蕩漾著紅色的防腐藥水，解剖室獨(dú)有的腐味刺激得人惡心作嘔，但濃重的消毒水味又令人的腦子保持著清醒，讓你覺得身體和意志之間拉拉扯扯、藕斷絲連。梁為民和一個(gè)叫“豪哥”的同學(xué)，把兩個(gè)鐵鉤子伸進(jìn)池子中，很快便碰到了一個(gè)物件。他們小心翼翼，不敢用力。譚校長大聲喊：怕什么，趕緊撈出來。他們感到自己并不是怕尸體，而是怕鐵鉤子把腦海中想象的那具肉體劃破。這想象讓他們微微顫抖，皮膚緊縮，胃部的痙攣也隨之加劇。在譚校長持續(xù)的叫喊中，他們終于突破了心理上的障礙，手臂用力，把那個(gè)物體鉤了上來，事實(shí)上，它比想象中要輕一些。讓所有人意外的是，那具身體看起來，跟他們的年紀(jì)差不太多。
在幾個(gè)同學(xué)的幫助下，他們把標(biāo)本抬到了手術(shù)臺上，校長開始了他的解剖表演。梁為民處在一種麻木的震驚中，無力去觀察周圍的同學(xué)到底是什么狀態(tài)，只是隱約看到有的女生捂住眼睛，有的開始干嘔，但礙于校長的權(quán)威和冷靜，無人離開。只是，譚校長的解剖表演成了一場災(zāi)難，由于并沒有相關(guān)人員的協(xié)助，那具尸體送來后的處理并不規(guī)范，當(dāng)譚校長的手術(shù)刀劃破肚皮，正要跟同學(xué)們講解人體內(nèi)部結(jié)構(gòu)時(shí)，一堆腫脹變形的內(nèi)臟噴薄而出，泥石流一樣堆滿了手術(shù)臺，分不清哪個(gè)是心肝哪個(gè)是肚臟?？粗矍暗木跋?，譚校長也蒙了，手術(shù)刀掉在地上。這時(shí)候，一半以上的同學(xué)終于徹底把胃里的東西吐了出來。
那次解剖課后，整個(gè)班級陷入一種怪異的狀態(tài)，大概一個(gè)星期的時(shí)間里，人人都精神恍惚，上課走神，吃飯會(huì)把菜塞進(jìn)鼻子，而且大家都懼怕洗澡——公共浴室里燈光昏黃，滿是氤氳的濕氣和白色的身體。盡管兩個(gè)地方環(huán)境、氣味迥異，但人的頭腦有能力把一切場景幻化為想象的樣子，如果頭頂?shù)乃堫^流下冰涼之水——這實(shí)在是常有的事，在這個(gè)北方小城學(xué)校的公共浴室，因?yàn)槿鄙僮銐虻娜剂?，洗澡水常年是溫吞吞的，許多時(shí)候甚至直接就是涼水——他們會(huì)恍然以為是譚校長的手術(shù)刀在身上游走。但是這一天，不知道是什么原因，浴室里異常悶熱，洗澡水幾乎達(dá)到了五六十度，梁為民把一塊香皂打在身上，不停地搓洗著身體尤其是雙手，突然感到頭暈?zāi)垦＃刂氐厮さ乖诘厣?，而且順著滑膩的地磚滑行了一米多遠(yuǎn)。后來，是一起洗澡的豪哥把他拖到了男浴室門口，掀開門簾，讓涼風(fēng)吹他的額頭，又接了一杯水灌進(jìn)他的嘴里。幾分鐘后梁為民終于悠悠醒來。他被熱暈了。
等梁為民徹底清醒，豪哥說給他壓壓驚，就帶著他去離學(xué)校幾里地的一家小飯店，喝了一頓大酒，喝到兩個(gè)人蹲在馬路邊，把吃進(jìn)去的所有東西全都吐出來。那一年，他虛歲十七，實(shí)歲十九，左腿成年，右腿未成年，好像騎在一堵不知該往哪邊下的墻上。他們搖搖晃晃走在春末的土路上，路邊田野里莊稼茂盛，植物清新的氣息讓兩人感到一種暢快，他們于是躺倒在玉米地里，沉沉睡去。醒來時(shí)滿天星斗，梁為民感覺身體和精神都被洗刷了一遍，解剖課所帶來的后遺癥終于徹底消失了。豪哥，謝謝你，他略顯煽情地說。豪哥擂了他肩膀一拳，說：你酒量可以。從上學(xué)以來，豪哥一直對梁為民多有照顧，他不但是宿舍的老大，還是整個(gè)班級男生群里的老大。不過，豪哥的老大不是靠拳頭或威嚴(yán)獲得的，而是靠他的智慧和耐心。他幾乎幫過所有人的忙，他善于協(xié)調(diào)學(xué)生們跟學(xué)校各個(gè)部門的關(guān)系，甚至有能力勸說食堂在中秋節(jié)殺一頭豬，給大家改善伙食。在學(xué)校里，豪哥是唯一知道梁為民過去的人，他在許多次酒后摟著他的肩膀說：為民，我們不是親兄弟，勝似親兄弟。梁為民心里蕩漾著感動(dòng)，他想，只要有豪哥在，自己就能一直享有這種讓他內(nèi)心安定的照顧。
但是在畢業(yè)前半年，豪哥出事了。某個(gè)夜里，他帶著一個(gè)女同學(xué)翻墻出學(xué)校，騎著借來的摩托車去城里舞廳跳舞，返回時(shí)，在一個(gè)路口被對面疾馳而來的卡車撞倒，豪哥斷了一條胳膊一條腿，那個(gè)女同學(xué)當(dāng)場死亡。在大車燈的照耀下，斷手?jǐn)嗄_的豪哥看見同學(xué)開腸破肚，猶如譚校長那次并不成功的解剖現(xiàn)場，他已經(jīng)忘記了疼痛和叫喊。從此之后，他再也沒有說過話，整個(gè)人都癡癡傻傻，像塊石頭。一開始，人們都以為他是裝的，只為逃避責(zé)任和懲罰，但是后來隨著時(shí)間的流逝，一個(gè)月兩個(gè)月，半年過去了，他依然如故，人們便知道他真的嚇傻了。還有人說，他的魂被那個(gè)死去的女孩帶走了。接下來的一年多時(shí)間，豪哥一直住在赤峰郊區(qū)的療養(yǎng)院里，他的父母日夜守護(hù)，期待著奇跡的發(fā)生，但是周圍的人都有著同一種不能說出的想法——奇跡在遠(yuǎn)方，奇跡從不會(huì)降臨在這么偏遠(yuǎn)的小城和普通人身上。離開學(xué)校前，梁為民去療養(yǎng)院看他，豪哥穿著類似病號服樣的衣服，坐在鐵架床上，新剃的頭上露出帶著疤瘌的青色頭皮，兩只耳朵顯得特別大。豪哥臉上有兩道疤痕，一道是車禍時(shí)留下的，另一道是那個(gè)女同學(xué)傷心欲絕的父母用飯缸子砸的。傷疤像兩個(gè)對稱的括號，在左右臉上括住了他口鼻，仿佛他整個(gè)人只是這起事故的一個(gè)備注。
梁為民用網(wǎng)兜拎來兩盒糕點(diǎn)和兩瓶罐頭，跟豪哥說了一陣子話。說他們一起經(jīng)歷過的事兒，說自己找不到工作只能回老家，說那一次他們大醉之后的酣眠，說著說著，梁為民流下眼淚，豪哥依然盯著房間墻上他用飯菜汁涂抹的不規(guī)則圖案，似乎他已經(jīng)迷失在自己建造的迷宮里。臨走時(shí)，梁為民把罐頭和糕點(diǎn)拿出來，放在豪哥床頭的小柜子上，把網(wǎng)兜拿走了，他宿舍里還有些零零碎碎的東西沒地方裝。關(guān)門的時(shí)候，他仿佛聽見豪哥說了一聲“兄弟”，回頭去看，床上端坐的依然是一雙空洞的眼睛。
柳紅梅沖進(jìn)來時(shí)，梁為民又一次夢見豪哥從床上站起來，跟他喊“兄弟”。從柳紅梅氣喘吁吁、斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，梁為民聽明白了事情：一個(gè)半醉的人來看急診，剛進(jìn)診室就暈倒，心臟驟停，失去了知覺。柳紅梅來找他求助。梁為民來不及細(xì)想她為何不按流程急救，趕緊跟她去內(nèi)科診室。一個(gè)男人癱倒在地上。梁為民說，你給他測脈搏了沒？柳紅梅說，測了，沒有，我判斷就是心臟急停。梁為民說，那還等啥啊，趕緊做人工呼吸啊。柳紅梅說，他是個(gè)男的，還一嘴酒味。梁為民一愣，說，你這什么意思？柳紅梅說，梁大夫，幫幫忙，你給他做吧。老梁才明白柳紅梅火急火燎找自己的原因所在。人命關(guān)天，他也顧不了跟柳紅梅計(jì)較，趕緊蹲下給那個(gè)醉漢做人工呼吸。梁為民念的衛(wèi)校雖然不怎么樣，但急救這種基本常識還是比較熟練。過了一會(huì)兒，醉漢恢復(fù)了心跳，漸漸蘇醒過來。梁為民和柳紅梅一起把他抬到旁邊的床上，柳紅梅給他掛了一個(gè)點(diǎn)滴。這時(shí)，醉漢的家屬也跟著120急救車趕來了，據(jù)說家人本來叫了急救車，但醉漢自己跑了出來，誤打誤撞進(jìn)了肛腸醫(yī)院。家屬和急救車?yán)@著附近街道找了半天，才打通他的電話——柳紅梅接的，告知了醉漢的情況。他們又把他抬到車上，往附近的公立醫(yī)院而去。
肛腸醫(yī)院重新安靜下來，柳紅梅說，梁大夫，今天真是謝謝你啊。梁為民心里想，這個(gè)女人真矯情，就因?yàn)橄硬∪俗炖镉形秲?，見死不救。見梁為民沒搭話，柳紅梅說，梁哥，是不是生氣了？柳紅梅說著，摘了口罩，說我也不是嫌棄他，主要是不方便。梁為民第一次看見柳紅梅的真面目，人中正中間有顆痣，嘴里戴著牙齒矯正器，讓她的整張臉看起來有些怪異，但臉型仍能看出好看的輪廓。特別是那雙眼睛，戴著口罩的時(shí)候，只覺得仿佛總有千言萬語欲說還羞，口罩一摘，它們卻又顯出一種篤定和沉靜，但這篤定和沉靜里，依然是有話要說的樣子。
柳紅梅指了指牙齒上的矯正器說，你瞅，我戴這個(gè)也不好做人工呼吸。梁為民說，也是。柳紅梅掏出手機(jī)，說，你掃我。梁為民就加上了她微信。梁為民回到診室，先好好刷了個(gè)牙，然后開始刷柳紅梅的朋友圈，發(fā)現(xiàn)是三天可見，什么都沒有。他點(diǎn)開她微信頭像上的照片。照片上的人跟她有幾分相像，但似乎不是她，不知道是不是P過的圖。梁為民繼續(xù)打盹，心里還想著會(huì)不會(huì)接上剛剛的夢，瞌睡就迅速襲擊了他。的確又做夢了，但夢的內(nèi)容是他在給柳紅梅做人工呼吸，他的舌頭被她的牙套刮得血肉模糊。
這之后，梁為民和柳紅梅逐漸熟絡(luò)起來，每到周五一起值班，柳紅梅就給他送點(diǎn)兒麻辣鴨脖、干果，一瓶飲料什么的，在她的診室或他的診室隨意聊著。那些漫漫長夜里，在醫(yī)院這個(gè)奇特的地方，人特別容易沖動(dòng)。不知道什么時(shí)候，他們就在診室里沖動(dòng)到了一起。他們的沖動(dòng)直接而激烈，只是梁為民從來不敢吻柳紅梅的嘴，他覺得那是不言自明的禁區(qū)。
梁為民想，這算是戀愛了嗎？仿佛算，但事實(shí)上，除了每周五的見面，他們從未在其他時(shí)間約會(huì)過，也沒有一起看電影、吃飯，更未對其他人公開。兩個(gè)單身的人，像是兩個(gè)已婚的偷情者。只是這種事是藏不住的，醫(yī)院的同事私下里聊天，都說梁為民在追求柳紅梅，但柳紅梅始終沒點(diǎn)頭。梁為民也不解釋。
這種情況持續(xù)了半年，突然有一天，柳紅梅不見了。一開始，他以為她調(diào)班，不再周五晚上值班，便給她發(fā)微信。柳紅梅沒有回復(fù)。后來他到醫(yī)院人事部打聽，她們說柳大夫去參加培訓(xùn)了。
去哪兒？他問。
她們都搖頭，說不清楚。
又半年后，梁為民再次見到柳紅梅，竟然是在老板新開的分院的開業(yè)典禮上。柳紅梅坐在主席臺上，挨著老板，面前的桌簽寫著：柳丹。梁為民前些天聽說了，老板要開一家分院，分院院長叫柳丹，沒想到就是柳紅梅。她已經(jīng)摘了牙套，人中的那顆痣也點(diǎn)掉了，整個(gè)人似乎脫胎換骨，加上一身職業(yè)裝，跟當(dāng)初穿白大褂的柳紅梅判若兩人，卻跟她微信里的頭像完全一致了。
梁為民坐在臺下，時(shí)不時(shí)看看柳丹。柳丹也會(huì)看向他，可能并未看向他，而是看向下面坐著的一眾員工。老梁覺得，她的眼神和豪哥的眼神一模一樣，他唯一的疑惑在于，她是怎么如此迅速地從柳紅梅變成柳丹的？主持人熱情地請新任院長柳丹發(fā)言，柳丹娉婷地走向話筒，鞠躬，發(fā)表了情緒激昂的講話。老梁和大家一起麻木地鼓掌，心里想，每周五有過的幽會(huì)，或許只是自己的幻想和夢境。
3
老梁出了烤串店，四下沒看見小孫，不知道他是醉倒在路邊還是已經(jīng)坐車回去了。他深呼吸了幾口，冬日冰冷的空氣讓他的胃里也有了涼意，人清醒了一些。倒了兩趟車，坐了十八站地——比平時(shí)多坐了四站，因?yàn)樽^站了——老梁回到了位于大興的家。說是家，也還是個(gè)出租屋，他之前跟人合租，每天搶廁所，后來認(rèn)識一個(gè)房東，房東在一層有個(gè)小倉庫，改成了一間房，他就租了這間房，享受獨(dú)門獨(dú)院。房租不貴，一個(gè)月一千。他一個(gè)月賺六千，房租一千，吃飯一千，還剩四千。這四千就是他的存款。老梁一年能存下五萬塊錢，十二個(gè)月四萬八，畢竟還有點(diǎn)兒年終獎(jiǎng)。
老梁看了看日歷，就快放假了，心里想，小孫托的事兒年后再說吧。今時(shí)不同往日，現(xiàn)在冒昧地去找柳紅梅，如果碰一鼻子灰，整個(gè)年都會(huì)過得憋屈。再說，自己和小孫的交情也沒那么深，犯不著這么急火火地去幫他。有些事，得慢慢來。這話也是對梁為民自己說的，因?yàn)樗呀?jīng)感覺到，心里有些東西被小孫的話給鼓動(dòng)得蠢蠢欲動(dòng)了，沖動(dòng)是魔鬼。他現(xiàn)在，早已有了控制魔鬼的法術(shù)，那就是不管對什么想馬上就做的事，都再等等。如果等等還想做，那便去做，但以他的經(jīng)驗(yàn)，大多數(shù)事等一等、熬一熬，就不想去做了。
臘月底，拿著五萬塊錢，老梁去北京北站買一張高鐵票，兩個(gè)小時(shí)后到赤峰站。出站花十二塊錢打車到汽車站，再坐兩個(gè)小時(shí)，就到林東鎮(zhèn)；又從林東坐公交，約一個(gè)小時(shí)，車一左拐，二十分鐘后，眼前出現(xiàn)一個(gè)村子，村子叫豐水山。進(jìn)村那條土路，已經(jīng)換成了水泥路，不過顯得窄，像一條繩子，把整個(gè)村子給扎成了一個(gè)莊稼捆。豐水山是老梁的老家。
豐水山不是一座山，而是一片山。
豐水山得名，也不是因?yàn)樯?，而是因?yàn)樨S水洞。這里地處內(nèi)蒙古北部，干旱少雨，農(nóng)民種的多是山地，水澆地很少，但這個(gè)豐水洞卻常年有細(xì)流在洞壁上流淌，這股水旱年不干，澇年不漲，仿佛是從哪一片大水中引出的一個(gè)水龍頭，永遠(yuǎn)只開到這個(gè)程度。
老梁還是孩子的時(shí)候，方圓上百里就流傳著一句話，說豐水山的這個(gè)豐水洞，寒冬不凍，酷暑不干，這水是從天上來的圣水，能治百病。后來，村里有一年求雨，演京戲《西游記》，戲文里有一個(gè)水簾洞，是齊天大圣的所在，孩子們便說豐水洞就是水簾洞，時(shí)間一久，水簾洞便替代了豐水洞。
傳言最盛的那年夏天，十里八鄉(xiāng)的人們都趕著馬車、步行去水簾洞接圣水，因?yàn)樗煻吹乃骱苄。?duì)伍排了二三里地，像一條打了許多結(jié)的麻繩，太陽落山了，這些結(jié)還沒解完。有人拎著大桶，灌滿得半個(gè)小時(shí)，大家伙就不愿意了，總不能讓你一個(gè)人把圣水都接了，便找一個(gè)人，掐著表，每人灌水不能超過五分鐘。
梁為民的大伯梁建章也捆在麻繩上。他是村委會(huì)副主任，未來的村支書接班人。他倒不貪，就拎著一個(gè)小塑料桶，灌滿能裝二斤水。梁建章說，靈丹妙藥也不能多吃，吃多了就不是好東西，成毒藥了。人們說，梁主任，你咋還親自排隊(duì)，你到前面去加個(gè)塞，誰還敢說啥？梁建章說，不能不能，求圣水，當(dāng)然得誠心誠意，自己排隊(duì)才算誠。
大伯之所以在這里，是因?yàn)樗肷鷤€(gè)兒子。這會(huì)兒，他們家已經(jīng)有倆閨女了，一個(gè)五歲，一個(gè)三歲，按照計(jì)劃生育政策，再也不能生了。他不甘心，還是想生兒子，他倒不怕計(jì)劃生育罰款，而是生完倆閨女之后，他媳婦再也懷不上了。他來求圣水給媳婦喝，這圣水既然能治百病，自然也該能讓他媳婦生個(gè)兒子。
這一年，梁為民兩歲，剛脫開襠褲，學(xué)會(huì)了自己拉屎撒尿擦屁股。
大娘喝了大伯接回來的圣水，孩子沒懷上，卻鬧起了肚子。所有喝圣水的都鬧肚子，因?yàn)檎f圣水不能煮開，必須原汁原味喝，否則就沒了效力。大部分人鬧肚子，茅房里蹲半天，便覺得身體里的穢物和晦氣排泄出去了，神清氣爽，胃口大開，便說圣水果然有神力。也有拉虛脫的，不得已跑到衛(wèi)生院去抓藥，甚至打吊瓶，這種也不說是圣水不行，而是說自己身體不行，虛不勝補(bǔ)。大娘也虛脫了。從衛(wèi)生院回來，整個(gè)人瘦了一圈，精神不振，且落下腸胃炎的毛病。大伯就嘆氣，說連水簾洞的圣水，也給不了他兒子，自己上輩子做了啥孽？
這時(shí)候，梁為民他媽卻又生了老二，還是個(gè)小子。
大伯代表村委會(huì)來家里，一邊催梁為民父親梁建成去給梁為民上戶口，一邊催他繳納違反計(jì)劃生育政策的罰款。梁為民的戶口本來大半年前就該上了，剛好那時(shí)候懷了老二，梁建成就想，現(xiàn)在給老大上了戶口，老二就成了超生，不如先拖著。但孩子生下來，計(jì)生辦的人得了信，還是給他定了超生，照樣罰款。在梁建成家里，梁建章看著滿地跑的梁為民和剛出生的小侄子，忽然有了個(gè)想法。他跟梁建成說，把老大梁為民過繼給他，給他當(dāng)兒子。“你要這么多兒子有啥用，兒子可是燒錢的貨，到了我家，我想辦法給他上戶口，你家老二還不算超生了?！绷航ǔ刹桓易约憾ㄖ饕猓f等跟媳婦商量商量。晚上，倆人躺在炕上翻來覆去地烙餅，盤算了大半夜。大伯當(dāng)著村干部，經(jīng)濟(jì)條件好，又是本家本姓，去了肯定吃不了虧、受不了苦，自己這倆小子，將來蓋房子娶媳婦，可是不小的折騰；再說了，抱養(yǎng)到大伯家，他就不是自己兒子了？還是。這筆賬怎么算也不虧，就答應(yīng)了。所以剛近三歲的小梁為民就過繼到了大伯家。村里的規(guī)程是，過繼之后就改口，管大伯大娘叫爹媽，管親爸親媽叫叔和嬸。
小梁為民的確過了兩年好日子，衣來伸手，飯來張口，不管是后爸后媽還是倆姐姐，都把他當(dāng)成家里的寶貝疙瘩哄著慣著。后媽也就是大娘開著小賣店，除了日常雜貨，還有孩子們喜歡的水果糖、果丹皮、汽水，雖然日子算不上多富裕，但總還能摳出點(diǎn)零嘴來給他們吃。畢竟是當(dāng)傳宗接代的兒子養(yǎng)的，后爸后媽便十分寵愛，摳出來的水果糖、餅干都先給梁為民，然后才是倆姐姐；特別是后媽，經(jīng)常摟在懷里親不夠，一口一個(gè)我的兒如何如何。后媽給他溫存和照顧，尤其是給他好吃的，他也就認(rèn)，一口一個(gè)媽地叫，再在街上遇見親媽時(shí)，張口就叫嬸，親媽心里一酸，想抱抱他，他卻一擰身掙脫了。親媽臉色暗著板著，回到家里跟他親爸梁建成埋怨：真是有奶便是娘，白生他一回了，還不如生個(gè)豬娃子。說完了，立刻抱起小兒子狠親幾口。小兒子沒糖吃，但嘴巴比吃了糖還甜：媽，媽，媽，一連叫，腦袋直往她懷里拱，兩歲了還找奶吃。親媽立刻心里化成一攤水：還是我老兒子親，人啊，真是看養(yǎng)不生。從此梁為民在他媽心里，就真成了別人家的兒子。
好日子過了兩年多，忽然有一天，蹲在田里薅草的大娘突然感到一陣反胃，起身干嘔幾聲。她沒當(dāng)回事，但過了一會(huì)兒，又干嘔起來，驀然想起這種感覺似曾相識，不像是吃壞肚子，倒像是懷孕。大娘心里咯噔一下，默默推算了一下來例假的日子，還真有可能。晚上回去，馬上跟大伯說了。大伯不信，吃了那么多藥都沒用，連圣水都喝了，肚子還是癟著，現(xiàn)在怎么突然就懷上了？不信歸不信，心里總還是不踏實(shí)，于是借了輛自行車，載著媳婦去鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院檢查。大夫拿著化驗(yàn)單連說恭喜，還真懷孕了，兩人心里又意外又驚喜?；厝サ穆飞?，兩人商量，這事暫時(shí)不能往外宣揚(yáng)，如果將來生出來是個(gè)女孩，抱養(yǎng)的兒子自然還是兒子，如果將來生出個(gè)男孩來，那眼前這個(gè)梁為民說不得要送回去。自此后，他們對梁為民的關(guān)心，不知不覺就減少了，尤其是孕后期，大娘越來越喜歡吃酸的，更是由“酸兒辣女”這俗語判定肚子里肯定是個(gè)兒子，大伯時(shí)時(shí)按捺不住心中的喜悅，貼著媳婦肚皮叫：兒子哎，你趕緊出來吧，爸等不及了。甚至拿村委會(huì)的公章蓋在媳婦肚皮上，說：我給你蓋個(gè)紅章，鐵定就是兒子了。有一次，上小學(xué)的大姐新買了橡皮，梁為民看見了，非要玩兒。大姐無奈，只能給他。結(jié)果，梁為民不小心把橡皮掉在了爐灰里，好好一塊橡皮燒得只剩下一丁點(diǎn)兒。大姐心疼得直哭，她知道，按照父母對這個(gè)弟弟的寵愛，自己得不到任何補(bǔ)償。不承想，大伯知道了此事，竟然給了小梁為民一巴掌，說他是狗改不了吃屎的敗家子，把幾個(gè)孩子都打愣住了。
梁為民感覺到了有什么東西變了，但他又說不清楚。幾個(gè)月后，大娘生產(chǎn)，因?yàn)橛行╇y產(chǎn)，接生婆請了好幾個(gè)，叫喊了一整天。梁為民騎在院子的墻頭上，夠剛要紅的杏子，一邊酸得倒牙一邊跟姐姐說：媽是不是要死了呀？姐姐明白怎么回事，白他一眼說：你才要死了呢。
等到黃昏，大娘終于把超重的孩子生下來，果然是個(gè)男孩，舉家歡慶。梁為民也跟著嗚嗷喊叫，還不知道這個(gè)孩子一出生，自己的好日子就到頭了。
剛出月子，大伯就把梁為民送回了自己家。那時(shí)候，父母也不愿意收他，因?yàn)樗艿鼙緛砭褪浅?，把他過繼給大伯后，弟弟梁為國就成了頭胎，辦戶口本時(shí)占了長子的戶頭，也就是用梁為民的準(zhǔn)生證上了他弟弟的戶口。本來大伯當(dāng)初答應(yīng)要給梁為民上戶口，可過繼之后，趕上大伯要競爭村主任，政治上更上一層樓，也就沒敢折騰這個(gè)事，拖來拖去，梁為民五歲多了還是黑戶。如今梁為民一回來，再上戶口，肯定又成了超生，要被罰款。不過大伯把他送回來的條件就是，罰款他出，戶口他幫忙辦。父親也沒法反駁大伯的理由：我現(xiàn)在有了親兒子了，再把孩子留家里，不合適。我也不可能跟親兒子一樣對他，我兒子念書，他去放豬，你要愿意就行，我就當(dāng)多個(gè)勞動(dòng)力。父親終是不忍，開門讓他回了家。這時(shí)候，因?yàn)樵诖蟛易×藘赡辏炊鴮ψ约杭疑至?。尤其是弟弟，對這個(gè)突如其來的哥哥十分不滿，一張床要分給他一半，所有的吃的玩的本來都是獨(dú)占，現(xiàn)在都得分。
在大伯的周旋下，梁為民上了戶口，不過他的出生年月跟弟弟換了個(gè)兒。他本是1979年生，現(xiàn)在成了1981年生，弟弟成了1979年生，當(dāng)成虛歲，周歲按1980年算。哥哥成了弟弟，弟弟成了哥哥。他在大伯家那兩年，村里剛好搞聯(lián)產(chǎn)承包，合作社解散了，田地和牲口分給了個(gè)人，梁為民因?yàn)椴辉趹纛^上，沒分到地；這么說不準(zhǔn)確，應(yīng)該是他那份地因?yàn)閼艨诘年P(guān)系，分給了他弟弟梁為國。
梁建成覺得自己吃了大虧，兒子白給梁建章叫了兩年爹，回來連一畝地都沒分到，又去找他理論。梁建章一攤手，說我也沒招，你也看見了，分地都是公社的人主持的，我這個(gè)村主任啥權(quán)力沒有。梁建成回去，郁悶地喝了幾碗苞谷酒，他媳婦見他窩囊，又瞅見梁為民在旁邊和泥玩，泥點(diǎn)子濺得到處都是，氣不打一處來，拎起梁為民到大伯家門口大街上。梁為民他媽一把扯下梁為民的褲子，對著那兩瓣黑瘦的屁股就是一頓雞毛撣子。打是真打，但她本來倒也沒想打得多狠，可雞毛撣子一下去，梁為民嘴里一哭號，她對大伯家的種種不滿、對梁為民曾經(jīng)忘恩負(fù)義的火氣就積攢到一塊，騰一下著了火，手下就沒了輕重，噼噼啪啪，梁為民的屁股給抽得紅腫一片。梁為民叫喚得嗓子都啞了，大伯家也沒人出來，是旁邊的鄰居實(shí)在看不過，伸手?jǐn)r住了梁為民他媽：再打，孩子就讓你打死了。他媽雞毛撣子一扔，坐在地上哭號：我上輩子做了什么孽啊，我生個(gè)兒子管別人叫媽，看見我眼皮都不抬一下，別人不要了，就把他一扔，吃沒吃喝沒喝，一分地都沒分到，還不如把他餓死算了。
到天黑，大伯家的屋門也沒開一條縫。
那天晚上，大部分人家熄燈了，梁建章悄悄進(jìn)了梁建成的院子。他帶來幾貼膏藥，讓給趴在炕上不敢翻身的梁為民貼上。梁建章跟梁建成說，白天出去走親戚了，家里一個(gè)人沒有，不知道為啥打孩子，晚上回來才聽人說的。還說畢竟管我叫了幾年爸，看著打成這樣，心疼。
梁為民媽冷哼一聲，她看得清楚，晚飯時(shí)他們家煙筒還冒煙了。
梁建章說，分地的事是真沒辦法，但是我跟村委會(huì)那兒爭取了，你們家西坡地的底邊，有一塊撂荒地，是個(gè)不規(guī)則的三角形，可以自己收拾收拾，隨便種點(diǎn)什么。等過兩年，村里誰家老人沒了，地空出來，第一個(gè)給為民分。
事已至此，梁建成也只能認(rèn)，跟媳婦兩個(gè)人跑到西坡那塊荒地，花了一整個(gè)冬天才把雜草除盡，把土里大大小小的石頭挖出來，拉回家里，壘了半面豬圈墻。第二年開春種地時(shí)，還是讓漏網(wǎng)的石頭崩壞了犁鏵，拿去讓鐵匠爐焊，花了二十多塊錢。谷子種下去，放苗的時(shí)候，就比旁邊的正經(jīng)地矮，多施肥、多澆水，到了秋天收秋，還是矮，谷穗又小又細(xì)。再割回去，用碌碡滾了許多遍，用木銑迎風(fēng)吹去谷殼，米粒小，發(fā)白。撈出來的干飯，吃著像吃稗子草籽。每次吃，為民媽都冷哼一聲敲敲桌子：梁為民，瞅瞅你這塊地打的糧食，喂豬豬都不愿意吃。梁為民大氣不敢出，頭埋在搪瓷碗里扒拉飯。碗里已經(jīng)沒米粒了，只聽見筷子劃碗底的刺刺啦啦聲。全家人里，大概只有梁為民覺得這塊地打出來的糧食，跟別的糧食一樣香甜。但是他心里頭滿是委屈：又不是我要去別人家的，是你們把我送走的，咋都怪我呢？但這委屈他不敢說，甚至也不敢表現(xiàn)出來，但凡露出一點(diǎn)兒這種苗頭，他媽必定會(huì)借題發(fā)揮一下。梁為民心里也多少明白了，自己在大伯家這兩年，的確表現(xiàn)得“樂不思蜀”，也就懷著些愧疚，對他媽老是針對他表示了理解。許多年后，等他到了他媽那個(gè)年紀(jì)，才更多明白他媽的心態(tài)，人到中年事事哀，卻又沒處發(fā)泄，如果跟他爸念叨，兩人就得吵架甚至打架，正好有梁為民這個(gè)現(xiàn)成的活靶子，子彈不往他身上飛往哪兒飛？
4
1988年，梁為民和弟弟梁為國一起上小學(xué)，還在同一個(gè)班。不過在老師和同學(xué)眼里，他是弟弟，梁為國才是哥哥，學(xué)籍上的出生年月寫得明明白白。老師交代個(gè)什么事，都說：梁為民，你跟你哥一塊去給爐子添點(diǎn)煤；梁為民，今天放學(xué)你跟你哥留下值日。一開始，梁為民還掙扎：老師，我比他大。老師多少也聽說過他們兄弟倆的事，就說，好好，你大。可下一次，老師還是這么說，說著說著，他習(xí)慣了，大家都習(xí)慣了，這也就成了真的。更關(guān)鍵的是，梁為國學(xué)習(xí)成績比他好，人乖嘴甜，誰都喜歡，還是個(gè)副班長，派頭拿得比班長還足，同學(xué)也自然而然覺得他更像哥。
梁為民因?yàn)楫?dāng)了兩年過繼兒子，再回家后總是感到自己是個(gè)外來的，很多事很多話，梁為國和爸媽說得熱乎朝天，他在邊上聽不明白，心里就惴惴的。時(shí)間一久，他在這個(gè)家里的存在感越來越淡，吃飯的時(shí)候，他媽只拿三只碗三雙筷子到桌上。三個(gè)人扒拉半碗飯，才發(fā)現(xiàn)旁邊還瞪眼坐著一個(gè)梁為民，就說：要吃飯不自己拿碗拿筷子，還等誰伺候？你以為你還是別人家的少爺獨(dú)苗呢。梁為民跳下炕，趿拉著鞋去柜櫥里找碗和筷子，又到飯盆里盛滿滿的一碗飯。不管什么時(shí)候，他只吃一碗飯，怕吃多了招人嫌，所以他有時(shí)候看見他媽少拿了碗筷，也不提醒，好等著自己盛飯，能盛得滿滿當(dāng)當(dāng)。
父親對他和弟弟倒沒那么大差別，當(dāng)然算下來，還是更寵梁為國，這家伙每天晃蕩在他身邊，爸爸爸爸叫著。父親干活回來，他第一時(shí)間給他舀一瓢涼水，學(xué)著樣子幫他捏捏肩膀，其實(shí)總共也捏不了十下，但梁建成還是心里舒坦，覺得這個(gè)兒子知道心疼自己。這時(shí)候，梁為國趁熱打鐵，把自己考了一百分的卷子，或者是滿篇對鉤的寫字本遞給他。梁建成滿意地在他腦門上彈一下：嗨，我們家這是要出文曲星了。轉(zhuǎn)頭又問梁為民，你的呢？梁為民便把自己揉得皺巴巴的試卷和卷邊的本子遞過來。卷子剛及格，寫字本里的字被老師圈的大圈小圈，都是寫錯(cuò)的或不標(biāo)準(zhǔn)的。梁建成眉頭一皺，想發(fā)火，但及時(shí)控制住了，他心里想的是：怎么也不能倆孩子都是文曲星，一個(gè)聰明一個(gè)笨，也不虧了。
到了二年級，梁為民終于忍不得梁為國事事都壓自己一頭，想打個(gè)翻身仗。他的希望來自隔壁班的一個(gè)姓張的同學(xué)，張同學(xué)因?yàn)閼艨趩栴}，上學(xué)晚了一年，但聰明好學(xué)，一年級剛結(jié)束，他已經(jīng)自學(xué)到了三年級的水平，期末考試考了全縣第一，一下子直接跳級到了三年級，反而比他班上的同學(xué)還高了一個(gè)年級。梁為民心里盤算，如果自己努力學(xué)習(xí)，到二年級期末考個(gè)全縣前三名，那他也能跳一級，直接讀四年級，這樣就比梁為國高一個(gè)年級。
他真下了苦功夫，放學(xué)回家，在灶坑燒火都抱著語文書背課文。灶膛里填進(jìn)去半捆麥秸稈，他一手捧著書，一手用燒火棍通灶膛，如果這時(shí)屋頂上空剛好一股風(fēng)吹過，風(fēng)倒灌進(jìn)煙筒里，又順著煙筒吹回灶膛，悶在灶膛里的秸稈就會(huì)騰地一下燃起一團(tuán)大火，并且隨著風(fēng)從灶膛吹出?；鹈畿f得很高，把梁為民的頭發(fā)燒焦了一縷，甚至將他手里的書本燒掉一角。
很可惜，不管他下多大功夫，花多少心血，期末一考試，成績也還是那樣，不但考不進(jìn)全縣前三，連全班前三都考不進(jìn)。梁為民心里不甘又無奈，他想不明白，自己這么努力，怎么成績就上不去呢？倒是梁為國，始終能和一個(gè)女生交錯(cuò)著霸占前兩名。
父母看著兄弟倆的試卷，亦喜亦憂，喜的自然是梁為國的一百分，憂的卻不是梁為民的成績，而是他媽那句話：這孩子怎么回事，就在別人家過了兩年，咋啥啥都隨他們家呢？他媽的意思是，梁為民笨，這笨跟她和梁建成無關(guān)，而是和梁建章有關(guān)。她這種想法也不能說沒道理，畢竟梁建章家倆姑娘，沒有一個(gè)學(xué)習(xí)好的，等后來生的小兒子上了一年級，成績更差，穩(wěn)居倒數(shù)第一名。梁為民不吭聲，心里想，這還不算完，還有機(jī)會(huì)，只要他在考大學(xué)之前能跳一級，就能超過梁為國，奪回本該屬于他的老大的位置。
這個(gè)心思，梁為民沒有跟任何人透露過。
到了初中，梁為民成績提升了，梁為國的成績則下滑了。原因也簡單，梁為民有要奪回老大位置這件事吊著，時(shí)刻不敢放松，日積月累，基礎(chǔ)自然扎實(shí)，雖然不至于一下子名列前茅，但穩(wěn)步提升也是理所應(yīng)當(dāng)。而梁為國因?yàn)楫?dāng)慣了學(xué)霸，到了初中有了更厲害的對手，心態(tài)不適應(yīng)，再加上初中開始在鎮(zhèn)子上讀，可玩可看的東西多了，也時(shí)常被同學(xué)拉著鉆進(jìn)游戲廳里打游戲，心思漸漸散了，成績下滑自是必然。這一個(gè)當(dāng)然一個(gè)必然，兩兄弟便經(jīng)常在班級二十名左右相遇，有時(shí)候你超我兩名，有時(shí)候我落你三名，一直到初中畢業(yè)。
在二十世紀(jì)九十年代中期，豐水山附近十里八村還沒有過大學(xué)生，哪個(gè)村里出一個(gè)中專生，已經(jīng)是祖墳冒青煙，值得請放映隊(duì)放場電影慶祝了。按家里的想法，兄弟倆的成績考中?？隙]希望，考高中則有戲，但是高中讀完考大學(xué)又成了比考中專還難的事，所以算下來最經(jīng)濟(jì)的做法就是就此輟學(xué)，出去打工或回家種田。兩人都不想繼續(xù)種田，但各自心思不一樣，梁為民想考高中上大學(xué)，萬一考上了，他就是村里的第一個(gè)大學(xué)生，從此一雪前恥；而梁為國則已對念書毫無熱情，一心想著去深圳、廣州的電子廠打工，村里過年回來的打工人向他描述了那里的繁華和熱鬧，他早已蠢蠢欲動(dòng)。
不過，梁建成對哥倆的前途有自己的主張，他和媳婦商量，倆孩子不能都種地，也不能都出去打工，梁為國畢竟聰明，就是這幾年玩野了，如果能上高中，收收心，說不定真能考上大學(xué)。梁為民老實(shí)，再努力成績也到頂了，不如直接回來種田，留在身邊養(yǎng)老。本來，按照村里的規(guī)程，都是把大兒子送出去打工出副業(yè)，小兒子留在家里照顧老人。但這個(gè)家里畢竟名義上梁為國是老大，梁為民是老二，這么安排也說得過去。
中考前，梁建成把倆兒子招呼到跟前，媳婦在炕梢給他倆縫褲腳。這倆孩子長得快，褲子穿三個(gè)月，褲腿就短了，為民媽就找一條舊褲子，把褲腿截下來一段，接在現(xiàn)在穿的褲腳上。這哥倆的褲子就隨著身高一點(diǎn)一點(diǎn)往上長，褲腿像是各種顏色的套圈摞起來的。不過，褲腿能接，褲腰接不了，以至于他們的褲腰都比較低，一貓腰就露出半個(gè)屁股來。褲子穿在身上，總覺得要掉下去，梁為國對此倒是表示歡迎，他已經(jīng)從錄像廳里看到了城里人穿的低腰褲，覺得自己正好趕上這波潮流。梁為民不適應(yīng)，總覺得腰上涼颼颼的，習(xí)慣性地提一下褲子，但其實(shí)褲子沒往下掉，只是褲腰短，他再使勁提也沒用。
梁建成跟兒子們說了自己的安排，倆人都梗著脖子不搭話，一個(gè)往左邊梗，一個(gè)往右邊梗，像一棵樹上不同方向的兩根樹杈。兄弟倆對父親的安排都不滿意，又不敢說，各自心里琢磨。梁為國想的是怎么磨嘰他媽，讓他媽同意他拿到初中畢業(yè)證就出去打工，見識花花世界。梁為民想的是另一件事。他知道，父母的撒手锏是報(bào)名費(fèi)，只要不給他中考報(bào)名費(fèi)，他考高中的愿望就不可能實(shí)現(xiàn)。不過他早就留了一手，這幾年把自己僅有的零花錢，還有撿麥穗、撿廢銅爛鐵、夏天挖藥材賣的那點(diǎn)錢一直攢著。他其實(shí)并不是為報(bào)名費(fèi)攢的，只是從小的家庭地位讓他早早學(xué)會(huì)了未雨綢繆，覺著手里攢點(diǎn)兒錢，說不定什么時(shí)候能用上。
現(xiàn)在就到了用的時(shí)候?？上В栏咭怀吣Ц咭徽?，他自己偷偷交錢報(bào)了名，卻不知他爸早就料到了這一招。也不是梁建成能掐會(huì)算，而是梁為國從老師那兒知道了這件事，為了討好父母就告訴了他媽，他媽告訴了他爸。梁建成去了一趟學(xué)校，跟老師說梁為民的報(bào)名費(fèi)交錯(cuò)了，這錢其實(shí)是給梁為國報(bào)名的，參加中考的不是梁為民，而是梁為國。老師很為難，梁為民報(bào)名的時(shí)候他問過，孩子特意說這錢是自己攢下來的，還讓他保密。他沒給保住密，催梁為國交錢的時(shí)候說漏了嘴，現(xiàn)在讓他偷桃換李、暗度陳倉，太對不起梁為民。但是梁建成是家長，家長的意見也不能不尊重，左右不好辦。
等到中考前幾天，兄弟倆都拿到了準(zhǔn)考證。梁為民那個(gè)，最后是老師自己替他出了報(bào)名費(fèi)，不過沒給他報(bào)高中，報(bào)的是中專，心里想反正考不上，也算對他和他父母都有了交代?？荚嚹翘?，吃過早飯，梁建成用借來的自行車載著梁為國，從家里去往鎮(zhèn)上考試。梁為民不敢讓家里知道，自己背著書包從山路跑，差五分鐘開考才氣喘吁吁進(jìn)了考場。
梁為民走出考場，迎面碰上在外面等著的梁建成，知道這事瞞不過去也沒必要瞞了。梁建成瞧見他，明白怎么回事了，事已至此，倒也沒說什么，兩個(gè)人一起等梁為國。梁建成吧嗒吧嗒抽煙，梁為民踢著一個(gè)小石子轉(zhuǎn)圈，梁建成白了他一眼，他立刻不踢了，把石子碾在腳下。直到看門的老頭鎖大門，也沒見梁為國出來。梁建成趕緊過去問，老頭說早就清場了，現(xiàn)在學(xué)校里一個(gè)人都沒有。梁建成蒙了。這時(shí)候，有一個(gè)跟他們同級的孩子跑過來，問梁建成：你是梁為國他爸吧？梁建成點(diǎn)頭。那孩子遞給他一張折了兩折的紙，他打開，上面寫著一行字：爸，我跟同學(xué)去深圳打工了，我一定賺大錢回來，給你蓋大瓦房。紙條下還有一張紙條，是一張欠條，寫著欠誰誰二百元，讓他爸把錢給還了。這錢看來是借去跑路的錢。
梁建成腦袋忽悠一下，天上的云快速地旋轉(zhuǎn)著流動(dòng)起來，學(xué)校浮到了半空中，磚頭瓦塊噼里啪啦往下掉。梁為民伸手扶了扶他，順眼看見了張紙條上的字。
其實(shí)，梁為民知道梁為國計(jì)劃在考試這天離家出走，但是他沒跟梁建成說。一是怕說了自己就考不成試；二是覺得梁為國只是一時(shí)沖動(dòng)，根本沒那個(gè)膽量。沒想到他真走了，他心里一陣輕松，也一陣不安。他走了，自己就是這個(gè)家里唯一的兒子了，如果他在外面出點(diǎn)什么意外，那……他不敢往下想，但心忍不住跳得厲害，臉上一陣紅一陣白。
梁建成還以為他在擔(dān)心梁為國，嘆口氣，拍拍他說：沒想到你還這么關(guān)心你弟。
梁為民聽了，差點(diǎn)流出眼淚，這是這些年來，他爸第一次說梁為國是他弟，而不是他哥。
回去路上，梁建成沒騎車，推著車走，梁為民也就只好跟著走。一路上，梁建成都在琢磨，梁為國哪兒去了呢？跟誰走的？快到村口，他停住了，回頭看梁為民，好像要從他臉上看到答案。
梁為民把頭扭了扭，不敢跟他爸對視?？戳艘粫?huì)兒，因?yàn)楣饩€暗，也因?yàn)樾睦镱^其實(shí)沒譜，梁建成不看了，突然狠狠地罵了一句：他媽的，他可真敢，一下子借了兩百塊錢。
梁為國離開之后，梁為民的日子并沒有多大變化，甚至更糟了。他媽把小兒子離家出走的罪過都算到了梁為民頭上，認(rèn)為是他非要考試把梁為國給逼走的，還催著梁建成去找，可天大地大、人海茫茫，哪里去找？
一個(gè)月后，郵差一下給家里送來兩封信，一封是梁為民考上了赤峰衛(wèi)校的通知書，一封是梁為國的信。梁為民有運(yùn)氣，重新組建的赤峰衛(wèi)校第一年招生，沒什么人報(bào)名，為了招滿額，分?jǐn)?shù)線降了又降，梁為民被卡線錄取。梁為國在信中說，自己跟同學(xué)到了深圳，已經(jīng)在一個(gè)電子廠上班，流水線，每天給電子板焊電路，一個(gè)月四百塊工資，干得好，一年后當(dāng)小組長，一個(gè)月就有五百?！拔乙l(fā)大財(cái)了，爸媽，”他在信中躊躇滿志，“等我賺了足夠的錢，我就回去給你們蓋三間全磚的房子，給我媽買裙子、雪花膏、擦手油，給我爸買帶過濾嘴的香煙、玻璃瓶的白酒。”他也沒忘了梁為民，“還有我弟，他要考上中專，以后的學(xué)費(fèi)我包了。”
“我們學(xué)校不要學(xué)費(fèi)，還發(fā)生活補(bǔ)助呢，我上學(xué)不用家里一分錢?！绷簽槊裾f。這是他的底氣，更是他對那句“我弟”的不滿。
這句話確實(shí)硬氣，他爸他媽沒法對此質(zhì)疑，只能念叨：也不知道為國在那邊累不累，吃不吃得慣?；蛘邇蓚€(gè)人互相說，唉，這要是兩個(gè)兒子都跑出去，咱倆老了病了沒人管，直接喝一瓶敵敵畏，死屋里干凈。躺在炕梢假寐的梁為民不接他們話茬，他知道，這些話里的意思，還是想把自己留下。他不會(huì)留下的，雖然沒能如愿考上高中，能上個(gè)衛(wèi)校也不錯(cuò)，只要離開這兒，哪兒都是廣闊天地。
……
（未完，全文見《十月》2022年第5期）
