用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

辛德勇:黃永年先生的藏書與讀書
來源:中華讀書報 | 辛德勇  2022年10月10日07:10
關(guān)鍵詞:黃永年 藏書家 辛德勇

《心太平盦古籍書影:黃永年先生收藏精粹》,黃壽成編著,華東師范大學(xué)出版社2022年1月第一版,582.00元

《心太平盦古籍書影:黃永年先生收藏精粹》這部書以精美的形式在華東師范大學(xué)出版社出版了。借此書出版的機會,我來聊一聊我跟黃永年先生學(xué)習(xí)古籍版本知識的經(jīng)歷。

我到史念海先生那里讀研究生,第一天,史先生把我和同學(xué)叫到他家里,座上就有黃永年老師,當(dāng)時沒有副導(dǎo)師的說法,但是實際上有這個意思,他說黃永年先生所有的課你們都要聽。

跟黃先生學(xué)習(xí)古籍版本,聽了兩堂課我就逃課了,為什么呢? 我是理科出身,文史知識差得太多,非常著急想讀書,當(dāng)時想,一本古書看不到,我學(xué)什么版本呢? 然后就逃課了。黃先生沒有怪罪我。

后來我博士畢業(yè)到北京工作,黃永年先生到北京出差,我陪著他逛琉璃廠,在這個過程中,碰到什么書,他講什么書。黃先生的公子黃壽成先生講,琉璃廠的人,還有上海古籍書店的人,對黃先生都是非常敬重的,黃先生在一本書前稍微翻了一翻,他走以后,那本書是會加價的。有一次黃永年先生在西安給我打電話,他要一套非常普通的書,我打電話給老師傅說,黃先生要這個書,你給留下,隔了兩個星期去,一部都沒有了,我非常奇怪。又過了一陣,舊書店門簾后面整整齊齊都在那兒碼著呢,因為老師傅覺得既然黃先生喜歡,一定是非常珍貴的書。好像是劉師培的《左盦集》,那個是有花樣的,初印本帶墨釘,極罕見。但黃先生已經(jīng)有了帶墨釘?shù)牧耍皇窍胍粋€普通版本并在一起。誰知那邊都給藏起來了。

我到北大教書以后,因為要講版本學(xué)的課,不得不稍微系統(tǒng)學(xué)一點古籍版本學(xué)。經(jīng)過這么多年慢慢摸索,對黃先生的古籍版本學(xué)還有他藏的古籍,有了一個大致的了解,下面談一談我的理解。

買書、藏書是為了讀書

黃先生一直不太喜歡別人叫他古籍版本專家,也不喜歡別人叫他歷史文獻學(xué)專家,他覺得,我就是普通的研究中國歷史的學(xué)者,這些知識是一個達到基本合格要求的文史學(xué)者必須具備的。我想強調(diào)的是,他是為了讀書而買書的。我沒有和黃永年先生詳細談過,但大致知道他在常州讀中學(xué)的時候,用零花錢開始買書,他買書一開始肯定不會講究版本,買多了以后就一定要講究版本。黃永年先生有一般人沒辦法比的條件。首先,他絕對聰穎過人,黃先生讀書幾乎可以做到過目不忘。另外,也有機緣。那是抗戰(zhàn)時期,呂思勉先生從上海到常州教書,黃永年先生上初中就跟呂先生讀書,晚上就在呂先生的宿舍里陪著聊天,一個小孩子有博學(xué)大師指導(dǎo),誰有這個機會? 進步是自然的。買書的范圍隨著學(xué)識的增長就越來越寬廣了。他是為了讀書而買書,這跟大家喜歡收藏古籍,買書只看版本、只看版刻,不考慮內(nèi)容,是有重大差別的。

壽成師兄講了,黃永年先生收的宋元版本是有一些的,但是買不起太多,他買的更多的是明清刻本,而明清刻本的選擇上,我們?nèi)匀豢梢郧逦吹近S永年先生對學(xué)術(shù)的重視。一般明代刻本,嘉靖本普遍比較貴,黃先生少買兩部清刻本,買一點嘉靖本也不是太難。他的收藏有明前期、明嘉靖,但更多的是清代刻本。這就涉及到他買書的目的,他是為了更好地為自己的學(xué)術(shù)研究打下基礎(chǔ),更好地吸收前輩學(xué)者的學(xué)術(shù)積累和經(jīng)驗,所以大量都是清代刻本。為什么清代刻本重要呢? 我們研究中國古代歷史文化,不管哪個方面,清代乾嘉以后的學(xué)術(shù)走向了特別專門、深入的狀態(tài),梁啟超先生認為清代學(xué)術(shù)是真正脫離了政治,為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù),達到的深度是前所未有的,所以黃先生特別重視清代的東西。

有一個事,我覺得很遺憾。我認為在他那一輩學(xué)者里,有條件寫出好的清代學(xué)術(shù)史的人,是黃永年先生。這和他買書是有密切關(guān)系的,在他大量閱讀清朝學(xué)者著述過程中,必然對清代學(xué)術(shù)有很多心得。我也接觸到專門做清代學(xué)術(shù)史的人,我不認為那些位的水平達到了黃永年先生的程度。我在黃永年先生身邊聽課,他真的是如數(shù)家珍,除了天文、數(shù)學(xué)方面,其他所有的領(lǐng)域他都跟我談過,這樣的學(xué)者很難找。研究清代學(xué)術(shù)很難,像明代學(xué)術(shù)簡化以后可以比較簡單,經(jīng)學(xué)、理學(xué)、心學(xué)等,清代學(xué)術(shù)要復(fù)雜得多。

我們喜歡古籍版本的朋友知道,萬歷前后出現(xiàn)的套印本非常精美。有一次我跟黃永年先生說,我想買好的套印本,黃永年先生就說:你是念書人,你要買了這本書,我就不認你當(dāng)學(xué)生了。我這個人一輩子真正稱過老師的有四個人,我的導(dǎo)師史念海先生,還有黃永年先生,復(fù)旦大學(xué)的鄒逸麟先生,杭州大學(xué)的陳橋驛先生。鄒逸麟先生和陳橋驛先生是我答辯時候的老師,是我的“座師”。黃先生在正式認可我之前,我不敢稱學(xué)生。有一次我說我絕不敢到外面招搖撞騙說是你的學(xué)生,黃先生一下子翻臉了,拍著桌子跟我說,辛德勇,你這個學(xué)生我是認的,你要不認那是你的問題,從那以后,我才對外講我是黃永年先生的學(xué)生。當(dāng)時,黃永年先生說,你要買套印本你就不是一個念書人了。他這么一說,害得我到今天一部套印本都沒有,其實黃先生自己還買了一兩部。實事求是地說,套印本整體的學(xué)術(shù)質(zhì)量確實不高,但套印本里有很多評語、批語,對于我們理解詩文還是很有幫助的,所以是學(xué)術(shù)角度不同。

黃先生對古籍版本學(xué)的貢獻

黃永年先生從來沒有把古籍版本學(xué)當(dāng)作一個特別的學(xué)問,他認為所有文史學(xué)者都應(yīng)該盡量學(xué)一些。他寫《古籍版本學(xué)》是非常偶然的。大致在1978年前后,全國開始善本書的古籍普查,普查是以國家藏書單位往上報,當(dāng)時黃先生在陜西省,陜西省要做古籍善本普查,在圖書館臨時辦培訓(xùn)班,黃永年先生用不到10天時間寫出了《古籍版本學(xué)》的初稿。這書的三個版本我都看過,第一個初稿是簡本,然后還有個中本,比簡本復(fù)雜一些,最后寫出《古籍版本學(xué)》。順便講一下,黃永年先生寫書的速度很快,一本書一般就一個月,從我對黃先生秉性的了解,時間長了他受不了。有一個事情他讓我干我沒有干,就是國家教委組織高校文獻專業(yè)的教材,有一個經(jīng)、史、子、集的概論,他寫子部,讓我寫史部,我是真的沒有這個能力,我寫東西啰嗦,啰嗦得所有人都煩,但是這個東西需要提綱挈領(lǐng),我概括不了,我就沒有做。黃先生很生氣,他說你看看我都這么大歲數(shù)了,還讓我做這種苦工,這點兒事你都不能做。黃先生拿過來自己寫,大概二十天就寫出來了。他所有的書都是這個速度。

我以前寫文章,把古籍版本學(xué)的研究分作三個階段,三個階段各有代表性人物。第一個是王國維先生。王國維先生之后的第二階段是由他的弟子趙萬里先生做的,趙萬里先生的著作主要體現(xiàn)在《中國版刻圖錄》,署名是北京圖書館,那個是趙萬里先生親自寫出來的,他把宋元版本的體系基本建立起來了,但是并不完善。黃永年又從版刻字體上總結(jié)出來“建本”是什么。一個學(xué)者和古董家的不同就在這里,他知道一個東西有特點、有規(guī)律的地方是什么,他系統(tǒng)指出了,使宋元版本學(xué)進一步完善。明清刻本的體系則是黃先生一手建立起來的,這是非常重要的貢獻。

我希望大家在閱讀黃永年先生這部書的時候,用一個系統(tǒng)的眼光來看待它。這里面黃壽成師兄談到的道光時期所謂仿宋元刻的《春秋公羊解詁》,我是陪他在北京的古籍書店買到的,他在書店里沒說話,出來路上他說這部書我已經(jīng)有四部了,我說這部你就讓給我吧,該多少錢我都知道,他說那不行,每一部都有花樣。我剛才特別強調(diào)了他的學(xué)術(shù)追求,但是收藏者有一個奇怪的癖好,他要有些不同。這件事情發(fā)生之后又過了三四年,我終于也買到一部,心里感覺舒服一些了。這部書是清中期的仿宋元的刻本,這也是黃永年先生提出的界定,他把清早期刻的定義為“覆宋元”,清中期的叫“仿宋元”。

宋版書黃先生還是買不起,至少好的買不起。黃先生跟我講他在上海讀書時,到一個書店,看到有一摞殘本,都是宋元本,他怎么買呢?是這樣的,他先挑一本最厚的。第二本呢,他挑了一本宋代的書,但是有元代和尚的題跋在上面,就是書是介于宋元之間的。第三個又挑了一個東西。他的前提是,他有五塊大洋。我說那接著挑啊,還有兩塊大洋呢! 他說我吃頓西餐還要一塊呢。我說那還有一塊,他說我要坐黃包車呢! 我本來是窮小子,我在哈爾濱上學(xué)的時候,為了買一本書,會徒步走一個小時。所以我和他說你勒一勒褲腰帶嘛。當(dāng)年他到北京琉璃廠去,有一個宋版的書,不到他一個月的工資,他說這種爛書版要它干啥呢? 他就沒買。我說你買了這些宋版后來能賣多少錢?。?他說當(dāng)時想不到嘛。他重視的還是學(xué)術(shù)。另外特別好的書版他還是買不起的,這也沒有辦法。

我當(dāng)時買了一些明版書,黃永年先生叫爛明版。我到北京的時候,住的房子是國家分的,但是要收一點錢,5萬塊錢,我還是付不起。為了這個,我只能處理給書店一批書。我后來和人說起,人家說好歹是明版,干嘛不留下明版處理清版呢。現(xiàn)在我留的這些東西都是清代的,我說沒辦法,我就是想留下更有學(xué)術(shù)價值的,這都是受黃永年先生影響的結(jié)果。

“換書”的故事

我再講講黃永年先生跟我換書的故事。一部就是《爾雅義疏》。這部書的好處主要就是刻書的時候是請陳奐、王念孫參與了。清代學(xué)術(shù)發(fā)展到這個時候,古音韻研究基本到成熟的程度了,同音通假可以破解無數(shù)早期的經(jīng)史典籍中大家讀不懂的內(nèi)容。這書的道光刻本,恰恰是請了這些高手把作者郝懿行的廢話刪掉了,不是書寫得越厚越好,要得當(dāng)、精煉,所以《爾雅義疏》最好的版本還是這個道光刻本。但是此書流傳極少,我聽黃先生講課的時候他就反復(fù)提到《爾雅義疏》難見,他自己也沒有。而我偶然碰上了。黃永年先生說,這個書你得送給我,我說沒有這個道理,他說你不像話,你看看我當(dāng)年怎么對我的老師蔣天樞先生的。有一天黃先生在上海書店買到一本《經(jīng)史問答》,買到以后他跟蔣先生說,蔣先生說這書自己沒有,黃先生馬上就送給蔣先生了。我說那也不行,這個書我“堅決不給”。過了好幾天,有一次北京拍賣《四婦人集》,刻得非常精美,我買不起,我說那個書挺好,黃先生說喜歡嗎? 我說喜歡,他說喜歡好辦,我有兩部,我拿一部跟你換《爾雅義疏》。我說那也行。下一次他到北京出差就帶來了,在賓館見面,他說咱倆的書價錢差得實在太多了,這是不等價交換,我說是你要換的,不是我要換,他說你好歹給我補一部,我說好。我就給了他一部孫志祖的《孔子家語疏證》,太普通太差的書他看不上,我也拿不出手。黃先生看了說:辛德勇啊,從這點看你還“良心未泯”。這樣就換了。

黃壽成師兄講到四棵松的故事,就是《四松堂集》,當(dāng)年大概胡適發(fā)現(xiàn)的,故事涉及到黃先生和周紹良先生。周紹良先生家是巨富,周紹良的父親周叔迦先生把全部的財產(chǎn)、全部的精力獻給了佛學(xué)。到周紹良先生,他買一些有特色的東西,在當(dāng)時來說都是花不了幾個錢的。而周紹良先生收的寶卷是非常好的。而這個《四松堂集》,我有人民文學(xué)出版社的影印本,好像影印的就是周紹良先生的這個藏本。當(dāng)時黃先生想要,周紹良先生比他年長一些,他說給你吧,但是不白給,你得給錢,黃先生問多少錢,周先生說一棵松樹一百塊錢。不談這個書的特殊性(這本書的作者是清朝宗室敦誠,曹雪芹和他有一些唱和,所以這本書對研究《紅樓夢》很有價值),當(dāng)時這本書放在市場上,隨便能賣到兩千塊錢。所以周紹良先生其實就相當(dāng)于送了。周先生拿到黃先生的錢以后說:走,我們吃烤鴨去。結(jié)果一吃就吃掉了二百多塊錢,書錢吃掉了大半。這是一個趣事。

順便講另外一件趣事,那年黃先生請周紹良先生到西安講學(xué),然后請周先生到家里看書。周先生收藏歷書,黃先生在舊書里拆出來了明朝的歷書,黃先生說你喜歡這個就給你了。然后周先生說我有本《玉匣記》你可能喜歡,就答應(yīng)給黃先生了。時間過了十幾年,黃先生總跟周先生提這事。我到北京以后,黃先生還讓我和周先生提這事兒。周先生和我笑說,你看你的老師,我說給能不給嗎? 我是一時找不到。有一天周先生讓他手下的人給我打電話,說書找到了。我去了一看,周先生拿出兩部《玉匣記》,說一部是給你老師的,一部小伙子就給你了。兩部都是殘的,都有缺頁,都是萬歷的,他給黃先生的更好。然后我就跟黃先生說,托你的福。黃先生說,你怎么也能撿到這種便宜? 我說這是周先生給我的,他說那你這部也放在這里我看一看。我說好吧。結(jié)果想不到的事發(fā)生了,黃先生把他那部里面沒有的頁,我那里有的,給我拆了,放進他那部里了,而把我沒有的他那里有的頁,復(fù)印了一份給我。我說好吧。所以黃先生那部比我的要全一些。有一次我又見到了周先生,我說我的書被黃先生拆下去好幾頁補到他那兒了,周先生說怎么能這樣呢,不過這也沒辦法。周先生就說了當(dāng)年周家的故事,他小的時候是請了梁啟超做家教的,梁任公是一看他家有什么書喜歡,就直接拿走的。

(據(jù)作者在《心太平盦古籍書影》新書交流會上的發(fā)言整理而成。皮特整理)