中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

顧艷，一級(jí)作家，文學(xué)教授，博士。曾在《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》《中國(guó)作家》《大家》等刊物發(fā)表作品多篇，有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等刊物選載。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜上?！贰鹅`魂的舞蹈》《辛亥風(fēng)云》，小說(shuō)集《無(wú)家可歸》《藝術(shù)生涯》《九堡》等?，F(xiàn)為北美作家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)部副主任，居美國(guó)華盛頓特區(qū)。

樓 下

□ 顧 艷

1

安米剛搬來(lái)康涅狄格大道這棟公寓樓時(shí)，喜歡站在陽(yáng)臺(tái)上看樓下車(chē)水馬龍，看街對(duì)面國(guó)家動(dòng)物園大門(mén)口川流不息的人群。這比她從前住斯湯頓小城熱鬧多了，路邊的咖啡吧不時(shí)彌漫著陣陣香氣。經(jīng)不住咖啡的誘惑，她就下樓去喝上一杯拿鐵。

坐在路邊，可以看見(jiàn)右邊拐角處綠蔭婆娑的公園里，五六個(gè)男孩穿著各種不同款色的T恤聚在一起閑聊。在那一堆白人和黑人中間，她一眼就看見(jiàn)了一個(gè)亞洲人，憑著經(jīng)驗(yàn)，他是華裔男孩無(wú)疑。的確，在大都市里幾乎隨處都能看見(jiàn)大陸或港臺(tái)來(lái)的留學(xué)生和華裔，也能隔一條街就看見(jiàn)一家中餐館或中國(guó)超市，再不用發(fā)愁沒(méi)地方吃中餐了。

安米居住的這棟公寓樓一層二十戶(hù)，共有十一層。盡管住著兩百多戶(hù)人家，但進(jìn)出看不見(jiàn)人影，偶然在電梯里碰上的基本是白人。因此，安米的目光總是常常追尋自己的同胞。那天她等電梯，門(mén)一開(kāi)，迎面遇上了那個(gè)華裔男孩，其實(shí)他是青年人，起碼有二十三四歲了，看上去有些玩世不恭。他看見(jiàn)安米“嘿”一聲，用不太流利的普通話(huà)說(shuō)：“你好，住幾樓？”

“三樓?！?/p>

“我也住三樓。”他打了一個(gè)響指，一溜煙跑了。

安米望著他的背影，這才發(fā)現(xiàn)他染著五顏六色的頭發(fā)，綠色的那一撮夾著銀色，特別醒目。安米登上三樓后，繞整個(gè)樓層走了一圈，想知道這綠毛的家是哪扇門(mén)。然而，走廊死沉沉的，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，她只好打開(kāi)自己的家門(mén)，坐到窗口的書(shū)桌前備課。她在一所大學(xué)教戲劇，每學(xué)期都會(huì)安排學(xué)生排演節(jié)目。前陣子，學(xué)生們?cè)谌A府劇場(chǎng)演出了京劇《西游記》，贏來(lái)一片贊揚(yáng)。

晚餐后，安米和丈夫?qū)O小陽(yáng)下樓去公園散步。夕陽(yáng)迤邐在盛開(kāi)的百合花、三色堇以及樹(shù)下叢生的雜草上，整個(gè)公園泛著怡人的金屬光澤。這時(shí)綠毛不知從哪里鉆了出來(lái)，經(jīng)過(guò)安米身旁時(shí)打了一個(gè)響指，然后獨(dú)自狂舞。安米驚訝地望著他倒立、跳躍、旋轉(zhuǎn)，瘋狂得宛如魔鬼附體。

“這簡(jiǎn)直就是靈魂的舞蹈。”安米脫口而出。

小陽(yáng)看得不耐煩了，說(shuō)：“這是個(gè)瘋子，咱們走?！?/p>

安米隨小陽(yáng)離開(kāi)后，又回過(guò)頭去看綠毛。綠毛拋給她一個(gè)飛吻，舞得更加瘋狂了。安米發(fā)現(xiàn)除了她，沒(méi)有人注意到他，更沒(méi)有人愿意停下來(lái)看他的舞蹈。也許他對(duì)這種漠不關(guān)心已經(jīng)習(xí)慣了，但他似乎要在這冷漠的空間做一個(gè)透明人。

安米明白，都市中的家伙每天被繁忙的工作、極度緊張的神經(jīng)弄得麻木不仁，各種稀奇古怪的事都不會(huì)讓他們感到驚奇，也沒(méi)興趣去關(guān)心別人的事。唉，事實(shí)也是如此。如果綠毛不是華裔，安米肯定連注意的時(shí)間都沒(méi)有。她正為許多雜事煩心著呢！譬如：家里的水池堵塞了，學(xué)生們的演出活動(dòng)經(jīng)費(fèi)還沒(méi)到位等。

大都市開(kāi)車(chē)，不像鄉(xiāng)下小城道路暢通。不僅時(shí)速慢，還常常被堵得水泄不通。自從來(lái)到首都華盛頓，安米出門(mén)經(jīng)常坐地鐵，已經(jīng)把紅線(xiàn)、藍(lán)線(xiàn)、橙線(xiàn)、黃線(xiàn)、綠線(xiàn)、銀線(xiàn)搞得一清二楚。當(dāng)然去“好運(yùn)來(lái)”“大中華”等超市購(gòu)買(mǎi)中國(guó)食品，還是開(kāi)車(chē)方便。

盡管是疫情期間，華盛頓地下通道內(nèi)仍然不停地走動(dòng)著大批人群。疫苗普及后，不少人已經(jīng)不戴口罩了；安米還是蒙著藍(lán)布白點(diǎn)大口罩。她從畫(huà)廊站出口時(shí)，透過(guò)川流不息的人群，在墻角看見(jiàn)一位拉小提琴的亞裔男孩，他的腳前擺著一個(gè)白色小罐子，里面有硬幣也有紙幣。安米被他拉的《嘉禾舞曲》深深吸引，兒子亮亮正在學(xué)這首曲子呢！她打開(kāi)錢(qián)包取出一張五美元紙幣，正準(zhǔn)備丟進(jìn)白色小罐子時(shí)，一只手飛快地從她手里搶了過(guò)去。

“誰(shuí)？”安米轉(zhuǎn)過(guò)頭，一眼看見(jiàn)了綠毛的背影。他在地下通道內(nèi)快速地飛跑，許多與他擦肩而過(guò)的路人回頭看他，有些人還露出一臉的鄙夷。安米沒(méi)敢喊出聲，畢竟綠毛是自己的同胞，不想他被警察抓走。她快步追趕綠毛，又不想被他發(fā)現(xiàn)，心里卻不明白這華裔青年怎么做起打家劫舍的行當(dāng)。

從前安米心里總是防備黑人，只要路上站著扎堆的黑人，安米肯定繞道而行。那是因?yàn)樵S多年前，安米在舊金山坐公交車(chē)時(shí)，一手抱著亮亮，一手拿著一大袋水果糖打瞌睡，幾個(gè)黑人男孩兒上車(chē)，一把搶走了她的糖。

“誰(shuí)搶了我的糖？”安米抱著亮亮站起來(lái)說(shuō)。

沒(méi)人回音。

“誰(shuí)搶了我的糖？”安米又問(wèn)了一遍，還是沒(méi)人回音。

汽車(chē)到達(dá)下一站時(shí)，那幾個(gè)黑人男孩兒迅速下了車(chē)，其中一個(gè)男孩兒高高地舉起水果糖：“耶！”安米氣得隔著玻璃窗揮拳頭，丈夫小陽(yáng)說(shuō)：“你不怕他們身上有槍嗎？”在安米眼里，小陽(yáng)總是膽小怕事，沒(méi)有男子漢的壯志豪情。

安米走出地鐵站，一眨眼就不見(jiàn)綠毛了。她四處張望，中午的陽(yáng)光射過(guò)積滿(mǎn)塵埃的窗欞，薄薄地落在石階上。前邊就是中國(guó)城，老遠(yuǎn)能看見(jiàn)中國(guó)城的木結(jié)構(gòu)牌樓。牌匾上“中國(guó)城”三個(gè)字，在陽(yáng)光下熠熠生輝。安米忽然有一種親切感，她是特地來(lái)中國(guó)城“東江海鮮樓”買(mǎi)水餃和小籠包的。這家店鋪生意興隆，隊(duì)伍一直排到店堂門(mén)口的大街上。安米耐心等待著，目光卻四處溜達(dá)。華盛頓唐人街不大，沒(méi)法與紐約、舊金山的唐人街媲美，但書(shū)店、茶館、酒樓、超市，應(yīng)有盡有。

買(mǎi)完打包的水餃和小籠包，安米正想去書(shū)店看看時(shí)，綠毛像幽靈似的又出現(xiàn)在她眼前。

“你，你給我站住?！?/p>

綠毛根本不理安米，他跳躍著，舞動(dòng)著，旋轉(zhuǎn)著身體往前飛。安米覺(jué)得綠毛必定是小偷、流氓、街頭混混無(wú)疑，攤上這樣的鄰居也算倒霉了。

安米朝前走去，看見(jiàn)綠毛停在十字路口，被擁擠不堪的車(chē)輛和人群滯留在斑馬線(xiàn)前。他還不忘扭動(dòng)身子，做著各種怪相，仿佛整個(gè)廣場(chǎng)，就是為了上演一出荒謬劇而制作的巨型場(chǎng)景。安米見(jiàn)慣了各種街頭表演，但綠毛呈現(xiàn)在她眼前的與眾不同，還是讓她感到不可思議。

2

大城市的公寓樓，沒(méi)有鄉(xiāng)下小城別墅門(mén)口的花園和草地，每到黃昏，安米必去樓下散步透空氣。那天從電梯里出來(lái)，她遇上了一個(gè)五十多歲的中國(guó)女人，跟她用中文打招呼：“嗨，你好！”

“你好！你住這樓上？”安米欣喜地問(wèn)。

“是??！我住305，你呢？”

“320?！?/p>

“安徽來(lái)的吧？”女人問(wèn)。

“不，不不，那是我們的租客，已經(jīng)搬走了?！?/p>

中國(guó)女人“噢”了一聲，電梯門(mén)關(guān)上了。安米一想起那個(gè)安徽租客心里就懊惱，那個(gè)家伙沾了政策的光，疫情期間八個(gè)月沒(méi)付房租，最后逃之夭夭。朋友說(shuō)，如果他一直賴(lài)著不走，也不付房租，你又不能趕，那才是最糟糕的。安米想想也是，在美國(guó)耍賴(lài)的，換誰(shuí)都拿他沒(méi)辦法。

安米出門(mén)時(shí)，丈夫小陽(yáng)躺在床上看書(shū)，兒子亮亮趴在地上搭積木。小陽(yáng)病病歪歪的像個(gè)白面書(shū)生，喜歡住鄉(xiāng)下小木屋。每到雙休天，只要安米有空，便開(kāi)車(chē)載著他們回鄉(xiāng)下去。

公寓樓門(mén)前的花壇里，種著好大一片郁金香。安米盯著花瓣看，花瓣的顏色越是靠近花莖的地方越淺，底部和花莖的連接處已經(jīng)變成了白色，但紅色的花瓣尖上有很多雀斑似的小黑點(diǎn)，好像小陽(yáng)背上褐色的斑點(diǎn)。說(shuō)起小陽(yáng)那些斑點(diǎn)，實(shí)在是吃飽了撐的。他嫌自己皮膚太白，想黑一點(diǎn)，在一個(gè)驕陽(yáng)似火的夏日，暴曬了一整天。結(jié)果曬得全身通紅，起了無(wú)數(shù)水泡，結(jié)痂后留下了斑點(diǎn)，至今沒(méi)有消退。

都說(shuō)女人作，在安米眼里，小陽(yáng)比女人更作。他總說(shuō)自己從小身體虛弱，特別害怕死亡，死的恐懼在他心里從未消失，有時(shí)半夜三更嚇出一身冷汗。他的這種狀態(tài)，就像身體內(nèi)抗體和細(xì)菌一樣隨時(shí)都在戰(zhàn)斗。然后，灰頭土臉地去看醫(yī)生。醫(yī)生安慰他，身體差，多吃雞蛋和肉類(lèi)。可他從小不喜歡吃肉，喝杯牛奶也會(huì)過(guò)敏拉肚子。

不知不覺(jué)，安米已經(jīng)來(lái)到拐角處綠蔭婆娑的公園。沿著鵝卵石小路向前走時(shí)，綠毛飄著寬大的長(zhǎng)褲和衣袖，從紅杉樹(shù)上輕巧地降落到她面前。安米嚇了一跳。他卻做一個(gè)鬼臉，轉(zhuǎn)身溜進(jìn)了咖啡吧。安米隨即跟進(jìn)去，他卻從后門(mén)晃晃蕩蕩地出去了，在一家門(mén)面老舊又很小的鞋帽店停了下來(lái)。安米三腳兩步走上前去，想和他說(shuō)說(shuō)話(huà)，他卻一轉(zhuǎn)身跑了。

這年輕人整天不知在搞些什么鬼？

在這個(gè)人與人很難走近的世界里，綠毛就像謎一樣的存在著。即使住在同一棟公寓樓里，也不知道他的背景，無(wú)處聽(tīng)八卦，這和安米從前在上海弄堂里的生活大相徑庭。那時(shí)，一方有難，八方相助，遠(yuǎn)親不如近鄰。如今這公寓樓的每一道門(mén)都是一堵墻，誰(shuí)也不知道墻內(nèi)的人和事。

安米回到家，小陽(yáng)站在陽(yáng)臺(tái)上看樓下風(fēng)景，兒子亮亮在玩游戲。衛(wèi)生間的水管里響著“嘩啦啦”的流水聲，那是樓上有人在洗澡了。公寓房，樓上樓下就一根下水管。美國(guó)人喜歡早晚洗澡，每天清晨五六點(diǎn)鐘，水管就開(kāi)始“嘩啦啦”響個(gè)不休，嚴(yán)重影響安米的睡眠。有時(shí)安米想提意見(jiàn)，小陽(yáng)說(shuō)：“人家在自己家里洗澡，你管得著嗎？”

事實(shí)也是如此，管不著，也不敢管。那些左右鄰居有白人也有黑人，誰(shuí)知道他們是干什么的。只是每天早晚“嘩嘩”的流水聲，令安米郁悶。

因?yàn)樗卟蛔?，開(kāi)車(chē)又堵，有時(shí)候安米就選擇坐地鐵。昨天，在地鐵站安米遇上了搶劫一幕：一個(gè)五大三粗的黑人，一腳踢翻了正在走路的華裔老太太，搶走了她手上的包。華裔老太太被踢翻后，額頭上摔破了皮，露出猩紅的血絲，坐在地上，大聲嚷著：“我的手提包被搶了。”沒(méi)有人回應(yīng)她。人們匆匆忙忙地上車(chē)下車(chē)，走自己的路。過(guò)了一會(huì)兒，看看沒(méi)人理她，老太太只能自認(rèn)倒霉地走出地鐵站。安米想起那天在地鐵站綠毛搶走她五元錢(qián)的事，一下子，安米把綠毛與這個(gè)黑人搶劫犯聯(lián)系到了一起。

綠毛就是一個(gè)犯罪嫌疑人。

安米與丈夫小陽(yáng)一提起綠毛，小陽(yáng)說(shuō)：“你最好離他遠(yuǎn)點(diǎn)。如果你惹了他，說(shuō)不定哪天他干出讓你意想不到的事，那么我們的生命就沒(méi)有安全感了。我可不要生活在恐懼中?！?/p>

在家里，安米有絕對(duì)的權(quán)威，根本聽(tīng)不進(jìn)小陽(yáng)說(shuō)的。安米來(lái)美國(guó)讀博士，小陽(yáng)只是陪讀。小陽(yáng)身體不好，一直在家里呆著，最多做些網(wǎng)上教兒童畫(huà)的工作。一個(gè)月下來(lái)，賺不了多少錢(qián)。沒(méi)啥收入，身體又不好，小陽(yáng)常常自卑。有時(shí)他對(duì)安米說(shuō)：“我曾經(jīng)是個(gè)身體虛弱的兒童，后來(lái)是個(gè)身體虛弱的青年，現(xiàn)在是個(gè)身體虛弱的中年人了。再下去，我這輩子就完了。你知道嗎？正因?yàn)檫@‘虛弱’二字，我的腦海里常常出現(xiàn)死神的形象?！?/p>

“那是你太空，太作了吧！如果你很忙，哪里來(lái)的死神？”安米常常這樣回答他。最要命的是安米和閨蜜在電話(huà)里聊天，聊起各自的男人，就把男人的自尊一撕到底，讓小陽(yáng)聽(tīng)得一愣一愣的，眼睛發(fā)直，顏面丟盡。小陽(yáng)想起自己的陪讀身份，覺(jué)得如果沒(méi)有他的陪伴、解悶、壯膽，安米也許是個(gè)女光棍，能有今天的趾高氣揚(yáng)嗎？當(dāng)然，這些話(huà)小陽(yáng)不敢說(shuō)出口。他心里的不爽，最多待安米上班去后，到樓下閑逛一陣。

小陽(yáng)覺(jué)得樓下是個(gè)好去處，有時(shí)那些聯(lián)排房里的人，會(huì)在車(chē)庫(kù)門(mén)口擺攤。家里的舊家具，舊衣服，兒童自行車(chē)，油畫(huà)，還有主婦們買(mǎi)回去從沒(méi)有穿過(guò)的皮鞋都拿出來(lái)賣(mài)。小陽(yáng)喜歡逛這類(lèi)舊物攤子，注意力集中在物件上時(shí)，煩惱就沒(méi)有了。一圈逛下來(lái)，心情不錯(cuò)，回去趿著鞋，走到廚房，收拾老婆兒子早餐后留下的臟盤(pán)子，以及桌面上的烤面包渣。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2022年第5期