讀《星期天》——汪曾祺筆下上海浮世繪
一代文學(xué)大家汪曾祺描寫上海的作品少之又少，其短篇小說《星期天》是最為完整最為重要的一篇，以他自1946年到1948年在上海短暫教書的經(jīng)歷為底色，用他獨特的筆觸勾勒出那個時期上海的都市情態(tài)。
作者鄭亞長期在上海文博系統(tǒng)工作，現(xiàn)為上海魯迅紀(jì)念館館長。當(dāng)她以文博視角去透視上海城市進(jìn)程時，細(xì)讀汪曾祺的《星期天》，又會引發(fā)哪些感觸呢？本文節(jié)選自鄭亞新書《海上華痕——一個人的博物敘事》（上海辭書出版社出版）。
初讀汪曾祺的短篇小說《星期天》，是我進(jìn)高中不久，十六七歲年紀(jì)不求甚解，只把它當(dāng)作臨近解放的上海灘傳奇故事來讀。隨著閱歷增長、專業(yè)積累，偶爾再讀，多有感悟。汪曾祺描寫上海的作品少之又少，這是最為完整最為重要的一篇，以他自1946年到1948年在上海短暫教書的經(jīng)歷為底色，用他獨特的筆觸勾勒出那個時期上海的都市情態(tài)。雖然是小說，但主要人物都有原型，包括作者自己。
當(dāng)我在與這座城市有了近半個世紀(jì)的耳鬢廝磨之后，當(dāng)我嘗試以文博視角去透視上海城市進(jìn)程時，細(xì)讀《星期天》，便會不由自主力圖探究其中屬于上海這座近代遠(yuǎn)東第一大都市的專屬歷史信息和文化密碼。
《星期天》開篇寫環(huán)境業(yè)態(tài)與空間地點，一所小到只有三個初中班級的私立中學(xué)；勝在地點上佳，在福熙路上，往南不遠(yuǎn)是霞飛路，而往北稍遠(yuǎn)即靜安寺和南京路。也因此，這個學(xué)校學(xué)生不少，且多半是附近商人子弟。福熙路是現(xiàn)在的延安路，霞飛路是如今的淮海路，不僅是那時的資源匯聚處，也是當(dāng)下的上海黃金地段，所以小歸小，私立歸私立，卻能生源穩(wěn)定、學(xué)校資費(fèi)可觀。上海人的地段意識、重商亦重教的觀念可見一斑。
有學(xué)者考證，這所學(xué)校為復(fù)旦初級中學(xué)的前身民辦致遠(yuǎn)中學(xué)，而我則力圖由此追蹤近代上海教育的發(fā)展。近代上海教育，有兩條主脈并進(jìn)發(fā)展。一條主脈是教會傳教士創(chuàng)辦的教會學(xué)校，以清道光三十年（1850年）創(chuàng)立的徐匯公學(xué)（今徐匯中學(xué)）為起點。另一條主脈是中國官辦和私立的學(xué)校，以同治二年（1863年）李鴻章奏準(zhǔn)朝廷在上海創(chuàng)辦的以學(xué)習(xí)外語為主的廣方言館為始。到光緒三十三年（1907年），上海已有270多所各式學(xué)校，其中中國人舉辦的231所，華洋合辦5所、外國教會興辦35所，并基本形成了小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)三級教育體系。民國建立后，辦學(xué)更興，出現(xiàn)多種類型的學(xué)校。包括綜合性大學(xué)、醫(yī)學(xué)院、美術(shù)?？茖W(xué)校、音樂高等學(xué)府、工科大學(xué)乃至職業(yè)學(xué)校。上海多個近現(xiàn)代行業(yè)領(lǐng)全國風(fēng)氣之先由來已久，教育領(lǐng)域亦然，而豐厚的教育資源又孕育出上海這座城市敢于開風(fēng)氣之先的品格，看重專業(yè)能力的思維方式。
隨即，作者簡要敘述了學(xué)校的建筑格局：一幢教學(xué)樓，含大教室、會議室、辦公室，一幢后樓，底樓為單身教員宿舍，二樓是校長家，還有并排一前一后兩個簡易板棚。
之后，作者用了將近全文一半的筆墨，以類似人物小傳的方式，依次介紹了學(xué)校的9位職員及相關(guān)延伸人物：校長趙宗浚、教導(dǎo)主沈裕藻、英文教員沈福根、史地教員史先生、體育教員謝霈、教一年級算術(shù)的李維廉、雜務(wù)胡鳳英、校工老左、教授三個班國文的“我”。
作為核心人物的校長趙宗浚，被作者描寫得極為詳細(xì)。他畢業(yè)于大夏大學(xué)，很有策略地把自家住宅與學(xué)校合而為一，守家在地進(jìn)退得宜。汪曾祺在行文中對趙宗浚畢業(yè)大夏大學(xué)而從事教育事業(yè)表達(dá)了一定的困惑，引發(fā)我對大夏大學(xué)做了些功課。1924年，廈門大學(xué)300多名師生從原校脫離，另行在上海創(chuàng)辦大夏大學(xué)，這所學(xué)校被認(rèn)為是最早的教育學(xué)院，且對學(xué)生開展通識教育，中華人民共和國成立后被歸并進(jìn)華東師范大學(xué)。除了再次證明上海是中國近代教育重鎮(zhèn)之外，也說明趙宗浚極有可能就是教育類專業(yè)出身，不選擇其他職業(yè)而開辦學(xué)校就極為自然。
在小說中，這位校長全方位掌管學(xué)校乃至一應(yīng)收支；每天早上習(xí)慣看《文匯報》《大公報》《新民報》和隔夜的《大晚報》；看完報紙，就用小工具修理一些從拍賣行、舊貨店搜羅而來的，不費(fèi)什么錢又沒很大用處的，帶八音盒的小座鐘之類的小玩意；如有電話，則先用上海話接聽，稍后再用普通話斡旋應(yīng)對；從大學(xué)時參演話劇到工作后偶爾客串話劇，并與上海影劇界不少人保持聯(lián)系；對待教員很是“上路”，常常請客吃飯，在星期天還拉大家出去游玩；保持單身但前任演員女友遇到生活困難，他也能網(wǎng)開一面施以援手；不過35歲卻開始發(fā)胖，注意節(jié)食并注意鍛煉，雖然收效甚微。透過這位校長的生活軌跡和日常細(xì)節(jié)，我們能讀出20世紀(jì)40年代上海城市的入世務(wù)實職業(yè)觀念相當(dāng)分明、上海報業(yè)出版業(yè)很是發(fā)達(dá)、私人收藏蔚然成風(fēng)，同時還能讀出話劇在上海的盛行，并感受到文學(xué)界演藝界在上海的匯聚。而趙宗浚的職業(yè)經(jīng)營、待人接物、興趣愛好、情感生活恰如作者歸納，“他很精明，但并不俗氣”。要在1945年至1949年之間動蕩不安且又畸形繁榮的上海，保持這份看上去相當(dāng)閑適有情有趣的生活，是需要極為高超的生存智慧的。
緊隨其后的是實力派人物教導(dǎo)主任沈裕藻，一人包攬三個班級的代數(shù)、幾何、物理、化學(xué)課程。他是趙校長的同學(xué)，同樣畢業(yè)于大夏大學(xué)，這也再次說明這所學(xué)校以教育專業(yè)為本，并能貫徹“通識教育”，故而可以培養(yǎng)出可以貫通施教的老師。對應(yīng)其工作量，沈裕藻拿著超出兩個老師的薪水，并獨享學(xué)校提供的一間寬敞明亮的教工宿舍。固然有同學(xué)情分，也需要真才實學(xué)，要有切實付出才能得到相應(yīng)所得，由此可見上海的規(guī)則意識。職業(yè)穩(wěn)定體面，收入可觀，住行無憂，讓這位沈主任可以吃得考究。作者寫道：沈裕藻每天的午飯都是由家里烹飪的紅燒肉、煎帶魚、荷包蛋、香腸……食材實打?qū)崳編筒说臐庥统噌u和海派簡易西餐縮影其中。此外他偏好頗為艷俗的方塊小報，熱衷追讀還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，水平不高卻嗜拉胡琴、結(jié)識京劇票友以過戲癮。凡此種種，將上海人對日常飲食的投入、上海灘小報文化的流行、現(xiàn)代武俠小說在上海的興起、上海作為京劇大碼頭的民眾基礎(chǔ)，在這樣一位類似理工科直男的中學(xué)教導(dǎo)主任身上加以綜合體現(xiàn)。
因為有把很好的鳳眼竹胡琴，沈裕藻通過同學(xué)李文鑫，認(rèn)識了不少有名的票友。李文鑫雖不是中學(xué)職員，卻也是大夏大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)后并無正式職業(yè)，仰仗家里開旅館，在家當(dāng)“小開”，大部分時間花在聽唱片，拉胡琴上，成為上海專拉程派的知名琴票。他還另辟蹊徑，將一個落魄在自家旅館里的流浪漢調(diào)教成彈月琴的搭檔。在李文鑫的刻意苦教之下，這名流浪漢悶頭苦練，居然成了上海灘票界數(shù)一數(shù)二的月琴師。李文鑫就養(yǎng)著他，帶著他到處“走票”，很受歡迎。李文鑫有時會帶幾名票友來看沈裕藻，大都是星期天，因為這所學(xué)校有一間會議室，正好吊嗓子清唱。在這里延伸出了并非學(xué)校教職員的支線人物李文鑫、流浪漢月琴師、包括古森柏和包華在內(nèi)的若干京劇票友。在對這些人物的敘述中，當(dāng)時混跡于上海南市、十六鋪一帶老式旅館的各色人等，眾多中產(chǎn)階級人士以玩票來顯示身份與實力的上海灘京劇票友文化，都在小說中得以接近歷史真實地細(xì)節(jié)性再現(xiàn)。作者還給予了流浪漢月琴師頗多關(guān)注，寫他三九天苦練到手指發(fā)燙，泡過冰水后繼續(xù)苦練終得出道；另一方面這個流浪漢大字不識，挺個大腦袋見人，話都不會說，只會傻笑，甚至連個大名都沒有，可這些并不妨礙他憑借天賦與苦練彈得一手好月琴，因為機(jī)緣巧合而被李文鑫訓(xùn)練提攜——偌大上海灘，五光十色、三教九流，這一方水土不那么看重出身；如有一技之長，能受得了苦，抓住時機(jī)，總還是有口飯吃。
第三位登場的是年輕的英文教員沈福根，本校畢業(yè)，畢業(yè)后賣了兩年“小黃魚”，同時在青年會補(bǔ)習(xí)英語，后來和趙校長講講就回來教英文了。至于水平如何，作者很是揶揄又留有余地地給了非常上海風(fēng)格的三個字評價——不曉得。從對這樣一位次要人物寥寥數(shù)筆描寫中，仍可解讀出不少歷史信息。比如，英語課程在那個時期的上海中學(xué)教育中已不可或缺，青年會的英文補(bǔ)習(xí)則折射出西方教會及外文傳授對上海城市的影響，也為上海人選擇半工半讀奮斗不輟提供了可能。至于“賣小黃魚”是實指販賣海鮮，還是借代類似販夫走卒之小生意，甚至是暗指上海市井中的黃金生意，雖不能確定，卻因上海商業(yè)都市買賣交易對日常生活的廣泛滲透，而讓三種指向都有可能。
第四位亮相的史地教員史先生，首飾店店員出身，轉(zhuǎn)行做了中學(xué)歷史地理老師也算別有一功，還時時回味年輕時與疑似軍閥姨太太的女子有過“畢生難忘”之艷遇。這段艷遇，雖然言之不詳卻也迷離旖旎，很有上海灘傳奇的味道，也像是當(dāng)時八卦小報香艷故事的翻版。對于不得不和這樣的人做同事，作者顯然有更多的不屑與無奈，以至于他寫下這樣的評論：“至于他怎么由一個首飾店的學(xué)徒變成了教史地的中學(xué)教員，那誰知道呢？上海的許多事情，都是蠻難講的?！?/p>
第五位體育教員謝霈，在學(xué)校沒有操場和體育設(shè)施的情況下，他上體育課另辟蹊徑，帶著學(xué)生就近在與霞飛路相交的幾條車輛行人稀少的橫馬路上跑一圈。青春期的學(xué)生自然愿意，何況回程時還能順路買些零食解饞：甜咸“支卜”、檀香橄欖、蜜餞嘉應(yīng)子、苔條小麻花。除了英文、史地，小小一所中學(xué)，還有體育課，上海教育注重綜合素質(zhì)由此見微知著，也可見上海對體育的重視，上海體育發(fā)展起步之早。如同沈裕藻的午餐四式：“支卜”、橄欖、嘉應(yīng)子、苔條麻花，這四種零食包含了江浙閩南多地口味，是上點年紀(jì)的上海人熟悉的老味道，也是海納百川移民城市的生活寫照。因為沒學(xué)歷，當(dāng)過兵要過飯，謝霈認(rèn)為“只有銅鈿是真的”！區(qū)別于對沈福根的揶揄，對史先生的不屑，對這樣一個粗人，作者投以較多觀察，尤其是細(xì)致描述了對自己吝嗇的謝霈愛看人下棋，為了在星期天能把上海灘兩位圍棋國手請到學(xué)校來下棋，他不惜血本，好茶好煙好酒好菜招待。或許在汪曾祺看來，粗俗而有癖好的謝霈，魯直鮮活，是上海這個商業(yè)都市里的異數(shù)，有其可愛坦蕩之處。與之對應(yīng)的兩位圍棋國手，從衣著裝扮到行為舉止，無不顯示著光鮮體面，透露著自我感覺良好；但在作者毫發(fā)畢現(xiàn)的筆觸之間，這種光鮮體面未見得比魯直鮮活高級，當(dāng)然上海這座城市的妙處也在于讓相對高級的圍棋國手，能夠與處于低級位置的“武人”和諧共生。
第六位李維廉，高中畢業(yè)由北京來到上海，計劃在上?？即髮W(xué)。其叔父在復(fù)旦大學(xué)教書且是詩人，與介紹作者到致遠(yuǎn)中學(xué)的文學(xué)戲劇前輩是老朋友，并同樣由這位前輩介紹，到此處教一年級算術(shù)，以解決食宿。李維廉是位比較內(nèi)向的年輕人，星期天不是去叔叔家，便是在自己宿舍里溫習(xí)功課。此處出現(xiàn)的文學(xué)戲劇前輩，原型是戲劇家李健吾，與汪曾祺的老師沈從文先生相交甚篤，而致遠(yuǎn)中學(xué)的校長原型高宗靖是李健吾的學(xué)生。上海戲劇界與教育界頗多關(guān)聯(lián)，在復(fù)旦大學(xué)校史上，話劇社有著獨一無二的地位。中國現(xiàn)代話劇的興起與發(fā)展，也與上海的左翼戲劇運(yùn)動及不斷涌現(xiàn)的進(jìn)步劇目和進(jìn)步戲劇人有著密切的關(guān)聯(lián)。汪曾祺近乎紀(jì)實性的小說，在瑣碎真實的生活細(xì)節(jié)里，點點滴滴地昭示出上海的文化引領(lǐng)。
隨后是兩位存在感很低的人物，一位是從事注冊收費(fèi)收發(fā)等雜務(wù)的年輕女性胡鳳英；另一位是校工老左，被作者一筆兩筆帶過。
最后出場的是作者“我”，教三個班級的國文。課余或者看電影，或者到一位老作家的家里坐坐，或陪一個天才畫家逛霞飛路，抒發(fā)海闊天空才華迸發(fā)的情懷；吃完加了很多辣椒的咖喱牛肉面，再回學(xué)校簡陋鐵皮頂木棚批作文，寫小說，寂寂工作至深夜。如遇雨天可遙想往事，又因為一聲分明的“白糖蓮心粥——”而清楚地知道自己是在上海。作為從西南聯(lián)大畢業(yè)的青年作家，在上海以教初中國文為生，多少是有委屈的，水土不服、環(huán)境差異、時局動蕩讓作者內(nèi)心恓惶。但另一方面，上海卻無可爭議地提供了都市生活的不少便利，即便那是20世紀(jì)40年代末那個動蕩不安的年代，“我”課余能夠看看電影，與這個時期上海電影業(yè)發(fā)達(dá)、電影院眾多、電影放映便利必然有關(guān)。能去對方家里拜訪坐坐的老作家，應(yīng)當(dāng)是巴金，巴金的愛人蕭珊是汪曾祺在西南聯(lián)大的同學(xué)。作為比作者年長16歲的巴金，在當(dāng)時的上海文壇已經(jīng)地位卓然，世事紛亂尚有適宜居所，還能接待文化界同仁。而與之一起逛霞飛路抒發(fā)情懷，吃加辣椒咖喱牛肉面的天才畫家是黃永玉，雖然囊中羞澀，上海依舊給了他們一定的庇護(hù)。這幾位之后成為中國文壇、畫壇、文藝界舉足輕重的人，在70多年前上海的風(fēng)云際會中，沉潛起伏、小露崢嶸。交代了個人際遇，作者筆鋒回轉(zhuǎn)寫“我”在星期天，除去有約會，大都和趙宗浚、沈裕藻一起逛公園、游城隍廟，還有聽票友唱戲，看國手下棋，以及翻閱《辭?！?，閱讀《植物名實圖考長編》。對后面這本書，“我”很有感情，因為它曾經(jīng)在喧囂忙碌的上海，陪伴他度過許多閑適安靜的辰光。
排隊一般地介紹了這所學(xué)校的甲乙丙丁，雖貌似人物檔案羅列，其實作者早就由“星期天”這個時間交集，把大部分的關(guān)聯(lián)人物，不露聲色地匯聚在了一起。
在小說的后半部分，圍繞著忽然興起的星期天學(xué)校舞會緩緩鋪陳。
緣起趙宗浚開始追求一位名叫王靜儀的女朋友，她性格文靜、儀態(tài)大方，學(xué)音樂出身，在一個教會學(xué)校教音樂課。家境清簡寒素，還要培養(yǎng)兩個妹妹上學(xué)，近30歲尚未嫁人。趙宗浚在一位老一輩導(dǎo)演家中結(jié)識王靜儀，很是傾心，各種示好，王靜儀客氣感謝卻未接受。舉辦舞會可以吸引她和她剛剛學(xué)會跳舞的兩位妹妹。對趙宗浚來說，舉辦舞會還因為他需要運(yùn)動，并讓自己新從拍賣行買來的整套數(shù)十件雞尾酒酒具“派派用場”。當(dāng)然，還因為，現(xiàn)有一個非常出色的跳舞老師——借住學(xué)校的電影演員郝連都。與“我”、李維廉一樣，郝連都是由同一位文學(xué)戲劇前輩介紹來到這個學(xué)校的。彼時，西方文化、教會機(jī)構(gòu)、西式音樂舞蹈，以及西式社交方式對上海的影響，在一個舞會的組織舉辦上都有所顯現(xiàn)。
借由介紹郝連都與謝霈、李維廉三人同住學(xué)校后樓底層的一個房間，作者一并說明了自己與另一位《大晚報》夜班江姓編輯合住在底樓的另一間，陰暗潮濕，離開時小鐵床墊席背面竟長了一寸多長的白毛。樓上二三層和隔壁人家樓上隨時會把用過的臟水從高空自天井潑下，嘩啦一聲，驚心動魄，“我”便將這兩間屋叫作“聽水齋”。上海市中心一所小小中學(xué)，如同汪洋中的小島，容納了作家、編輯、電影演員諸多文藝青年，條件固然簡陋，卻也給人以安身立命之所。所以，數(shù)十年后的1983年，汪曾祺在回望撰寫這一段上海往事時，極為自然地描繪出大都市小市民的世態(tài)冷暖，也自覺不自覺地流露出對人生的感嘆，在悵然中流露出對上海的感念。
郝連都，高大、挺拔、英俊，神秘而充滿激情。雖蝸居陋室，出門則西裝革履容光煥發(fā)，早出晚歸，或到一個白俄家學(xué)發(fā)聲，或到另一個白俄家學(xué)舞蹈，練拳擊學(xué)騎馬，或到劇專旁聽表演課。到處找電影看，除了大眾化的影片，還到光陸這樣的小電影院去看烏發(fā)公司的德國片。他星期天有時也在學(xué)校，聽票友唱戲，看國手下棋，與大家聊電影，聊內(nèi)戰(zhàn)，聊沈崇事件，聊美國兵開吉普車撞人，在馬路上酗酒胡鬧。他說話表情豐富，手勢有力，笑聲很有感染力。他跳舞亦佳，探戈跳得尤其好，甚至曾經(jīng)在跑狗場舉辦的探戈表演晚會上表演過?？偠灾?，這是一個多才多藝、極具人格魅力的人。也就在這些看似松散隨意的敘述中，流亡上海的俄羅斯貴族在音樂舞蹈方面的影響，西方體育健身競技在上海的發(fā)展，上海電影業(yè)的發(fā)達(dá)與專業(yè)，內(nèi)戰(zhàn)形勢在上海民間引起的焦灼，1946年12月北大女學(xué)生沈崇被美兵強(qiáng)暴引發(fā)社會大規(guī)模民眾抗議的余波，美國軍隊在中國境內(nèi)的為所欲為，等等，層層遞進(jìn)，徐徐展開。
郝連都寄居于此，不任教職不交房錢。趙宗浚邀請他參加舞會，教大家跳舞，他欣然應(yīng)允，這是合理人情。于是星期天的晚上，學(xué)校成了可供下棋觀棋，唱戲聽?wèi)?，以及學(xué)舞跳舞的俱樂部。大教室木紋地板打磨上蠟，紅藍(lán)燈泡閃爍、電唱機(jī)電風(fēng)扇轉(zhuǎn)動，玻璃酒具注入汽水、可樂，兌一點兒白酒，晶瑩剔透，音樂更是肖邦、黑人爵士樂、南美倫巴、李香蘭唱片、廣東《彩云追月》、上海流行歌曲交替登場。眾人齊跳《香檳酒氣滿場飛》，真有不知今夕是何年之感！而這是20世紀(jì)40年代末的上海。
參加舞會者，除了學(xué)校教員、王家三姐妹們，還有本校畢業(yè)工作的女生，以及胡鳳英約來的有些不著調(diào)的社會青年，但因為在學(xué)校參加舞會，他們還算收斂。有這些人的打底烘托，郝連都愈發(fā)成為舞會的靈魂人物。
故事的高潮定格在這一個星期天，華燈初上，舞樂輕揚(yáng)?！按笙男Ｓ选敝坏睦钗啮瓮砩弦粓鰬?，帶著彈月琴的下手先走了。票友們有的告辭，有的被沈裕藻留下來跳舞——京劇票友響應(yīng)西式舞會，也算是老上海做派。下棋的吃了老酒，喝著新泡的龍井，準(zhǔn)備再戰(zhàn)。參加舞會的來賓陸續(xù)到來，主角郝連都卻遲遲未到。
眾人期盼中，學(xué)校鐵門外人聲喧嘩，大家趕到門口，只見一群人簇?fù)碇逻B都到來。他頭發(fā)散亂，襯衫破碎，李維廉在他身旁，夾著他的上衣。借著簇?fù)矶鴣淼谋娙酥乱夂屠罹S廉之口，郝連都與李維廉在霞飛路遭遇醉酒美國大兵侮辱中國女性，郝連都無所畏懼一個人痛打四個美國兵，而后圍觀百姓一擁而上掩護(hù)他離開現(xiàn)場的情景躍然紙上。
面對郝連都的再三致謝，上海底層民眾應(yīng)答之間的可親可敬，為這座紅色之城、英雄之城做出了注腳。
“嘸不啥，嘸不啥?。ā皼]啥，沒啥！”）大家全是中國人！”這應(yīng)該是江浙一帶人的說法。
“儂為中國人吐出一口氣，應(yīng)該謝謝儂！”這更接近上海土著表述方式。
在上海本地民眾之外，一個在公園里教人打拳的滄州老人說：“兄弟，你是好樣的！”拳拳愛國之心不分南北，或也說明上海城市的融合度之高。
“郝先生！你今天干的這樁事，真是叫人佩服！晏一歇（等一會兒）請到小攤子上吃一碗牛肉面消夜，我也好表表我的心！”說這話的是對面弄堂賣咖喱牛肉面的江北人。汪曾祺籍貫高郵，可以統(tǒng)算作江北人。在上海，“江北人”之稱多少帶有蔑視，有學(xué)者認(rèn)為汪曾祺在上海時期因為籍貫江北頗受冷落。而在這里，這個賣咖喱牛肉面的小人物，不僅毫不忌諱與郝連都的熟稔，也拿出自己力所能及的熱忱，要請客吃一碗面以表敬意。江北人的吃得起苦和樸實爽直，讓作者情不自禁給了他說出三個驚嘆句的機(jī)會，也賦予其淳樸真誠的光彩。
很有意思的是，北京來上海備考大學(xué)的李維廉，這個原先作者用“很靦腆，不愛說話，神情有點憂郁”來形容的年輕人，一鳴驚人地用了極為生動、情感飽滿的語言，向大家講述了郝連都見義勇為的事跡。十個短句，表達(dá)清晰，形象生動，妙語不斷，最后給了美國大兵一句“真不是玩意！”的京式定論以作結(jié)尾。足見這樣大快人心的舉動，讓他備受沖擊熱血沸騰。
上海灘的眾生相隨后進(jìn)一步展現(xiàn)。大家議論紛紛都很激動，而國手之一慢條斯理提醒是不是把鐵門關(guān)上以免美國兵來尋事，國手二附議：美國人惹不得。雖然讓人覺得齒冷，卻又不得不承認(rèn)是一種理性的判斷。沈福根年紀(jì)輕，腦子活反應(yīng)快，主動出去偵察，煞有架勢、躡手躡腳到霞飛路逡巡一番，而后回來報告平安無事，霞飛路上人來人往，美國赤佬無影無蹤哉！
于是下棋的下棋，跳舞的跳舞。
郝連都換了一身白法蘭絨西服出場，作者雖惜墨如金只用了“顯得格外精神”六個字，已足以讓這位明星英雄在這場特別熱鬧的星期天舞會上熠熠生輝。
郝連都幾乎每支曲子都跳了，做了一件令人敬仰的大事后，他不驕不躁，盡可能不讓所有人失望。舞伴從王靜儀的兩個妹妹王婉儀和王淑儀，再到胡鳳英請來的不太著調(diào)的“吉普女郎”，舞曲從快三步到慢四步、狐步舞甚至倫巴。
王靜儀不大跳，和趙宗浚跳一支慢四，當(dāng)屬禮節(jié)性答謝，拉了李維廉跳一支慢三步圓舞曲，多少是對他激賞維護(hù)郝連都的隱約贊許。隨后她就一直在邊上坐著，直至舞會快要結(jié)束，她起身在唱片里挑了一張《Lapaloma》，并主動邀請郝連都共舞此曲。
西班牙舞曲《鴿子》響了，飄逸的探戈舞跳起來了，這一對璧人跳得優(yōu)美而默契，貼近拉遠(yuǎn)、進(jìn)退起伏，如行云流水。尤其是王靜儀，抬臂側(cè)肩，俯仰回旋，又輕盈又奔放。她眼睛發(fā)亮，白紗裙飄動，如同綻開的一朵大百合花。
趙宗浚第一次認(rèn)識了王靜儀，或者說是認(rèn)識了真正的王靜儀?！八l(fā)現(xiàn)了她在沉重的生活負(fù)擔(dān)下仍然有完好的抒情氣質(zhì)，端莊的儀表下面隱藏著的對詩意的、浪漫主義的幸福的熱情的，甚至有些野性的向往。”他因此明智地判斷自己的追求是無望的，并反省自己庸俗且難以改變，他覺得異常疲乏，也意味著他選擇尊重王靜儀的意愿。
在趙宗浚的身上，時時可見上海人處世的精明與圓熟，他不是完美理想的男主角，但他最終的明智、反省與氣度，體現(xiàn)了上海人的心胸格局。作者并不欣賞他，卻依舊認(rèn)為他有可圈可點之處，正如有學(xué)者認(rèn)為《植物名實圖考長編》是汪曾祺多年后自購并極為喜歡的一本書，而在這篇小說中，他把這本心愛之書“奉獻(xiàn)”給了趙宗浚，也讓這個在上海20世紀(jì)40年代喧囂紅塵中的俗人保有一份清醒自知。
而郝連都，一度激發(fā)我探究其是否有原型。40年代的上海男演員眾星閃爍，金焰、趙丹、石揮都是出色的男明星，但又都有著與郝連都明顯不對應(yīng)之處。反復(fù)比對后，可以發(fā)現(xiàn)1925年出生于南京城市貧民家庭的中叔皇，在人生經(jīng)歷、性格技能上與郝連都有多處重合。因父親早逝，中叔皇初中尚未畢業(yè)，就輟學(xué)來上海謀生。他在親友資助下一度進(jìn)入新聞?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)，并立志成為記者，后轉(zhuǎn)向戲劇舞臺。1946年10月，地下黨領(lǐng)導(dǎo)的昆侖影業(yè)公司于上海成立，中叔皇從眾多應(yīng)試者中脫穎而出，以優(yōu)異成績被錄用。昆侖影業(yè)拍攝的《八千里路云和月》《一江春水向東流》等進(jìn)步電影，在廣大觀眾中引起強(qiáng)烈共鳴，也讓中叔皇由衷感到自己選的路沒有走錯。從進(jìn)入昆侖影業(yè)到1949年，在進(jìn)步人士的啟蒙下，中叔皇對藝術(shù)應(yīng)該有益于人民和社會有了明確的認(rèn)識。1949年前后，他滿腔熱情參加“昆侖”文工隊，到學(xué)校工廠演出，迎接和慶祝新中國的誕生。中華人民共和國成立后，中叔皇在多部影片中扮演革命軍人、地下黨員。從相關(guān)資料中可見他還是位身材奇?zhèn)?、風(fēng)度翩翩的大個子演員，身世經(jīng)歷、外形體格、性格信念，都與郝連都刻苦學(xué)習(xí)、體魄強(qiáng)健、技藝高強(qiáng)、一身正氣、拳擊美國兵互相印證。當(dāng)然，郝連都的原型究竟是不是中叔皇并不那么重要，重要的是，上海能夠孕育出這樣的風(fēng)云人物！
在小說的尾聲，舞會散了，圍棋也結(jié)束了。國手之一意味深長地對國手之二說：
“這位郝連都先生，他會不會是共產(chǎn)黨？”
國手之二的回答有著上海式的玄妙：“難講的?！?/p>
一切盡在不言中，汪曾祺水到渠成地最終寫下：“失眠的霓虹燈在上海的夜空，這里那里，靜靜地燃燒著?！币猿删退麑υ?jīng)身處過的上海的遠(yuǎn)眺。
隔了35年的光陰，汪曾祺用他獨有的筆觸，刻畫描摹出大約在1947年、1948年的上海世相，不是漫漫長卷，卻勝在舉重若輕間絲絲入扣。年輕時他曾向恩師沈從文哭訴在上海的生存艱難；而回望時，他卻賦予上海和上海人更多的理解欣賞與寬和溫暖。在1983年這篇小說面世將近40年時，我穿梭漫步其間，一起描摹我眷戀的上海曾經(jīng)的浮世繪，以及那一段浮華中上海人的善與真，上海城市的艱難與堅韌。
