中國作家協會主管

每一條河流都有自己的秘密。所有的秘密背后，都是綿延不絕的各種故事。而每一條河流的秘密和故事，都會讓人著迷，無論她是一條寬闊洶涌的大河，還是一條清淺的小溪。

河流是大地的坐標，也是大地上流淌的血脈。尤其在后面這層意義上，所有的動物與植物，都是依賴于河水的滋養(yǎng)，延續(xù)著生命，繁衍著后代。在生物鏈條的邏輯上，食物鏈上所有的成員，都要因此感謝河流的饋贈。同時，從水中到陸地，再到天空，正是生物的多樣性帶給人類的豐富的物質，以及漫長的精神上的哺育，才使人類擁有了區(qū)別于其他生物的神話，繪畫、詩歌與音樂。由此，人類必須要感恩每一條河流。

逐水而居的人類，其命運與河流的關系，更是早就“注定”了的。河水在季節(jié)交替中的浩蕩與枯涸，和天空中星相的變幻一樣，給人們帶來了無盡的啟示，就像《河圖》中在黃河上修建鐵路大橋那位美國工程師戴維所說，“根據流水對河岸沖刷的紋理，可以推演出往年雨水的豐沛與稀缺，河流兩岸是豐年或者災荒；甚至，也能夠預言未來的某些年份，是兵荒馬亂還是天下太平?！?/p>

在另外一種意義上，世界上的每一個人，都是一條流淌的河流；每個人的心中，也都會有自己關于河流的一段記憶。那條河流留給我們的記憶，可能關于成長的快樂，也可能關于痛苦的疤痕。相對個人是這樣，對于一個部落，一個民族，一個國家，亦同樣如此。河流是流淌的秘密，流淌的時光，也是一個族群的文化和史詩之源。所以，不論是從濟南去眺望世界，還是從世界的高度俯瞰濟南，《河圖》所記錄的一百年前的濟南故事，一個黃河渡口小鎮(zhèn)的風云變幻，同樣也可以是關于歐洲、關于美洲、關于亞洲的一種集體記憶。

相對于浩瀚無垠的宇宙，單從物理學的意義上說，人類整體的存在完全可以忽略不計。但是，對于每一個個體的人來說，面對周而復始的日出日落，無論是鮮衣怒馬，還是隱入塵埃，生活的繁復又是無比“真實”的存在。《河圖》寫下的，正是這種“真實”的存在與它本身所產生的悖論。

太陽之下并無新事。在世界紛繁復雜的表象背后，所有的問題和矛盾，歸根到底，依然是那些古老的問題。直到今天，面對所有“古老”的問題，我們仍然表現得力不從心，答非所問。那些“古老”的話題，仍然是永恒的話題，是無解的話題。

萬物自說自話，萬般自在，萬種風情。在一層一層故事的包裹下，《河圖》面對的也依然是這些古老的話題，關于時間，關于空間，關于人類自身。始于某種形式的哲學然后歸于歷史，或者始于歷史然后歸于某種形式的哲學。這一切，又如南家醋園里釀醋的秘密，其秘密僅僅在于——只用清晨的黃河水，經過沉淀后，用來釀醋。“因為這些從雪山冰川融化一路奔涌而來的河水，在早上醒來的時候，每個水分子都充滿著飽滿的活力?！倍粋€馬戲團的到來，則讓居住在這個黃河渡口小鎮(zhèn)上的人，“可以觸摸到遙遠的星空”。甚至，交上幾塊銀元，就能夠觸摸到“織女”星柔軟的肌膚。

時間會突然“消失”嗎？從我們一直遵循的時空觀來回答，一定是“會”。

在所有古老的帝國，時間大多是與帝國的主宰者聯系在一起的，尤其是在亞洲大陸和歐洲大陸。在中國，辛亥革命推翻清政府之前，除了天干地支的周期紀元，人們一直生活在王朝政治的周期循環(huán)中。王權代表了時間的法度。人們表達時間的邏輯是，“大唐天寶元年”，“大明萬歷十五年”，或者“大清乾隆四十八年”。在歐洲，在基督紀元前，比如腓力二世，亞歷山大五世，同樣是這些帝王決定了時間的刻度。

這里，時間紀年與王朝政權的更替緊密相連，與帝王的在位時間緊密相連。帝王駕崩，王朝滅亡，時間就突然“消失”了。帝王繼任，王朝興起，時間又莫名其妙地“恢復”了。因為使用帝王的生死紀年，時間便一直是碎片化的。周而復始的王朝政治，造成的是時間的迷亂。所以，陶淵明的《桃花源記》才有“不知有漢，無論魏晉”的“茫然”。

辛亥革命的一個形而上的成果，就是西方公元紀年的引入使用，恢復了“時間”的刻度意義，和“時間”固有的獨立尊嚴。隨著歷史縱深感的恢復，人們不再生活在時間的碎片中，猶如古詩十九首中所說“生年不滿百，長懷千歲憂”。在漫長的時間洪流里，回望歷史，秦皇漢武從此只是一個一個渺小的時間節(jié)點。這種時間的流逝，教會人類走出權力的膜拜，盡管曾有山呼“萬歲”的心照不宣。

從這一點上說，辛亥革命重啟了新的大歷史意義上的時間，時間第一次作為了獨立的坐標主體。比如，時人表述中的“民國五年”，袁世凱恢復帝制時試圖改為“洪憲元年”，而百年之后呢，我們對于這一時間節(jié)點公認的表述，還是“公元1916年”。

歷史的每一個進步，總是會伴生著需要解決的新的問題，就像今天互聯網技術的進步，在給我們帶來生活極大便利的同時，也產生了個人信息安全等等新的問題。辛亥革命的“時間革命”，消解了空間中“屬于帝王”的王權，但它帶來的另一個顯著變化，卻是對權力的無形意義上的延伸與強化。

革命推翻了“家天下”的王權政治，但是，卻沒有消除“王權思想”，并且還在制度設計上產生了大大小小更多的“王權”。就像人們常說的，腦袋后的辮子剪掉了，但是心中的辮子依然盤在頭頂。比如一個典型的個案現象，就是從“知縣”到“縣長”的角色設定。

何為“知縣”？其核心是“知”，是熟悉、熟知一個縣域的人。按照唐朝以來的制度設定，是“知某縣事”，簡稱“知縣”。何為“縣長”？其核心在“長”，是長官意志，是王權政治的基層化。

辛亥革命后，“知縣”這一職務變成了“縣長”，寓意一縣的長官，強調了權威，強調了管理。辛亥革命推翻了代表王權的王朝政治，卻把人性中的權力本位意識放大了，變成了從一個王權到無數個王權的繁衍。所以，我們在《河圖》中看到的，那位雜貨鋪子掌柜毫不掩飾的“革命理想”，便是這種王權基層化的一種真實寫照。

換個說法，在空間上，中國的基層政治，在辛亥革命后，需要的仍然是“知縣”，而不是“縣長”。以“縣長”為代表的“長官意志”，成為辛亥革命后阻礙歷史進步的又一種反向動力。就像印度莫臥爾王朝時期的那位皇帝，在被兒子囚禁后，他每天要做的事情，就是從窗口里眺望泰姬陵。但是，他的那個窗口，很快就被新皇帝堵上了。并且，那位新皇帝，還因為他父親曾經的眺望，挖掉了他的眼睛。辛亥革命之后，很多東西也被這個制度設計漏洞產生的“縣長”給堵上了。正因為如此，在電影《讓子彈飛》中的那些縣長，才會把鵝城的稅收提前征收到了九十年之后。

公元前581年，按照中國王朝政治的時間表述是“魯哀公十四年”。這一年，一只麒麟在山東菏澤的巨野出現，并很快就被獵人打死。71歲的孔子為此痛哭流涕，仰天長嘆“吾道窮矣”，從此郁郁寡歡，所著《春秋》也就此封筆。雖然孔子一直表白自己“不語怪力亂神”，但是麒麟之死于孔子來說，卻是“太平盛世”偶像的破滅。在孔子的心中，麒麟所代表著的祥瑞，就如西方文化中那些神廟預言一樣。

何謂“怪力亂神”？這應該是我們人性中四種與生俱來的脆弱與救贖，是對空間的虛擬，是生命空間的自然延伸。怪同異，是非常的存在。力同暴，是從野蠻到戰(zhàn)爭。亂則是貪婪，是欲望。神是偶像，更是自我的迷失。由此，偏方與幻術，既是人們內心真實的渴望，也是讓心靈逃脫時空與世俗的翅膀。所以，《河圖》里在水面上行走的成先生，每天都在想著參加河神聚會的水鬼，能夠自由出入三界的神婆，《河圖》中的這些偏方與幻術，救治的不只是人單純的身體上的病痛，更多的則是心靈和靈魂上的慰藉，是世界在無邊長夜里的左沖右突。

點石成金、呼風喚雨、縮地成寸、剪紙為馬等等，這些民間流傳的偏方、幻術背后的文化隱喻，曾經被歷朝歷代那些居心叵測、利欲熏心者綁架利用，以此泥沙俱下，混淆視聽。而今天，借助于物理學上最前沿的量子糾纏等理論，人類似乎正前所未有地接近著，這些有著無限玄機的“怪力亂神”。

可以想象，一只史前的巨龜或是一只神獸，當它們從河水中爬到岸邊，在暖洋洋的光線里，它們身上“飽經風雨”的斑駁花紋，見證了多少時空中的秘密。可是，“河圖”之“圖”，真的就是一片龜甲嗎？就像《易》經中的卦辭，盡管只有片言只語，但它們卻蘊含了先人們無窮的智慧，匯集了萬千信息。所以，在“河圖”之“圖”里，“圖”是名詞，也是動詞；是春和景明、風調雨順，也是雷霆萬鈞、暴風驟雨；是“云在青天水在瓶”，也是“我以我血薦軒轅”。

河出“圖”，圖是天下，是文治武功，是繁星閃爍的浩瀚夜空，是無垠的大地，是廣袤的森林、無邊無際的草原與花海，是人類的生命和苦難如大海般晝夜的潮張潮落，生生不息。

曾經的喧嘩，戛然而止的喧囂，在時間與空間的巨大陰影下，所有的左沖右突最終歸于某種“寂靜”。在《河圖》里，所有的人物，所有人物的生活，在那場天翻地覆的革命到來時，一切，都仿佛一場盛大的演出中，樂隊指揮最后完成的那個收音動作，在時代大變局的巨大轟鳴聲中，如一滴雨水，從屋檐上輕輕地滑落。

所以，如果要換一種語言來解釋“河圖”，我更愿意把“河圖”一詞用英文，轉譯為All sounds are still。再用一個漢語成語去表述，就是“萬籟俱寂”。