歌德《進(jìn)軍法蘭西》：你們可以說(shuō)，你們?cè)窃趫?chǎng)人
在距今200年的1822年，依據(jù)當(dāng)年日記、書信和其他資料，歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749-1832）出版了《進(jìn)軍法蘭西》（Campagne in Frankreich，1792）一書，為他的自敘性作品文庫(kù)（已出版《詩(shī)與真》《意大利游記》）增添了一部新著。這部作品表面上是歌德在挽留記憶，背后深意卻是見(jiàn)證了19世紀(jì)前20年間歐洲大大小小此起彼伏的戰(zhàn)爭(zhēng)，作家在提醒人們要“前事不忘，后事之師”。今年是歌德逝世190周年，在這里談?wù)劯璧逻@部鮮為人知的作品，以此文紀(jì)念這位偉大的德國(guó)詩(shī)人。
在1792年8月上旬，奧地利和普魯士集結(jié)起一支聯(lián)軍，取道特里爾和盧森堡入侵法國(guó)，聲言要對(duì)已被扣押的法國(guó)國(guó)王路易十六及其王室“拔刀相助”。歌德的君主卡爾·奧古斯特·馮·魏瑪公爵率領(lǐng)人馬參加，歌德因此也成為聯(lián)軍的一員。《進(jìn)軍法蘭西》的敘事線條便是歌德的這次隨軍。
《進(jìn)軍法蘭西》采用了第一人稱視角的日記體形式，敘事自由天然，表現(xiàn)作者個(gè)性，行文走筆生動(dòng)與樸素兼具，也有言簡(jiǎn)意賅得讓無(wú)相關(guān)知識(shí)的讀者頗感費(fèi)解之處。整體來(lái)說(shuō)風(fēng)格不凡，既反映事件，也表達(dá)內(nèi)心，記人、寫景、抒情、思考、議論一應(yīng)俱全。后來(lái)的很多表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的德國(guó)文學(xué)作品，譬如恩斯特·榮格爾表現(xiàn)一戰(zhàn)的著名小說(shuō)《槍林彈雨中》，都受惠于肇始于歌德的這種寫法。
《進(jìn)軍法蘭西》 德文版封面
第一篇“日記”，內(nèi)容就有密度，畫面在快切。從到達(dá)美因茨拜訪熟人開(kāi)始，到與流亡者家眷的偶然接觸，到信使的話中有話，到法國(guó)女人懇求歌德幫她打聽(tīng)丈夫下落，到郵筒前的嘈雜擁擠……歌德組合彼此無(wú)涉的零散，以1792年8月下旬在奔向奧普聯(lián)軍路上遇到的人、事、情景和氛圍的記敘，將讀者帶進(jìn)那段“歷史”，有別于完全虛構(gòu)的文學(xué)方式。駁雜敘事透露出追求“應(yīng)有盡有”寫作意向，個(gè)人記憶的語(yǔ)言含著獨(dú)特、意象、思想方面的東西，值得反復(fù)品味：“數(shù)百封信投了進(jìn)去。好似秋水破堤，人們的身、心和思念都爭(zhēng)先恐后要擠進(jìn)郵筒口涌向各自家國(guó)。那般互不相讓的急切，如果沒(méi)有見(jiàn)到，是想象不出來(lái)的?！?/p>
烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。《進(jìn)軍法蘭西》里歌德后來(lái)也時(shí)常提到郵件馬車行蹤，既是隨軍經(jīng)歷的一個(gè)點(diǎn)面，也是對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的一個(gè)暗喻。歷史上，奧普聯(lián)軍開(kāi)頭顯得一切順利，沒(méi)費(fèi)多大事就受降或攻占了法國(guó)一些城鎮(zhèn)，到了9月中旬卻陷進(jìn)瓦爾密戰(zhàn)役泥潭，便知武裝干涉已為不可也不敢強(qiáng)為，為避免全軍覆沒(méi)趕緊撤退，10月初就退出了法國(guó)邊境。瓦爾密戰(zhàn)役后的郵件馬車行蹤，在深諳以小見(jiàn)大藝術(shù)辯證法的歌德這里，其一以小見(jiàn)大之處就在于可讓人看到聯(lián)軍是在原路撤回。
歌德是在1792年8月27日那天趕上已進(jìn)入法國(guó)境內(nèi)的奧普聯(lián)軍的。身為一個(gè)文人的他自然不會(huì)擔(dān)任軍事職務(wù)，只負(fù)責(zé)一些進(jìn)軍路上的邊角事宜。讀者可以看到他很多時(shí)候就是在他的君主、使團(tuán)、軍官之間往來(lái)。當(dāng)然歌德也有離開(kāi)這個(gè)圈子的時(shí)候?！哆M(jìn)軍法蘭西》給人以歷史性和真實(shí)性的感覺(jué)，也因?yàn)閿⑹抡咄ㄟ^(guò)“我”與他人的交叉，用流動(dòng)視角時(shí)而敘述他人，時(shí)而講述自己，兩者相互補(bǔ)充，擴(kuò)大著活動(dòng)與感受范圍，對(duì)進(jìn)軍法蘭西的那些人也有取鏡和深探。
歌德記載了8月28日他在隆維慶祝了自己生日，記載了聯(lián)軍的帳篷，記載了聯(lián)軍的開(kāi)拔，記載了所見(jiàn)和聽(tīng)聞的法國(guó)方面情形，記載了聯(lián)軍長(zhǎng)驅(qū)直入很快兵臨巴黎城下，記載了往水里投石而喜滋滋地觀看水底的五顏六色，記載了大雨、泥濘、疾病、疫情造成的阻礙?！耙宦飞戏浅ＦD難，到達(dá)了馬朗庫(kù)爾。看到地下室、廚房都空蕩蕩的，當(dāng)?shù)厝艘讶巳强?。能頭上有個(gè)屋頂，坐在干燥長(zhǎng)凳上吃點(diǎn)攜帶不多的干糧，對(duì)我們來(lái)說(shuō)已是夫欲何求。屋子里家具簡(jiǎn)樸，只滿足最基本生活需求，靜靜散發(fā)著過(guò)日子氣息，還讓我感念‘居’的味道?！北M管天氣惡劣，歌德的心情是開(kāi)朗的。在奧普聯(lián)軍進(jìn)軍法蘭西之初，歌德對(duì)那個(gè)歷史事件的判斷與當(dāng)時(shí)的不少人一樣，是有誤的。
歌德沒(méi)有自己的戰(zhàn)地歷險(xiǎn)，只是作為歷史事件在場(chǎng)人記載了奧普聯(lián)軍對(duì)凡爾登等法國(guó)城鎮(zhèn)的炮擊等。文字大都客觀，也含少許態(tài)度。一戰(zhàn)期間，發(fā)生過(guò)對(duì)峙法國(guó)軍隊(duì)的德軍士兵在戰(zhàn)壕里朗讀歌德記載、鼓舞自己士氣之事。因此二戰(zhàn)后的1946年，占領(lǐng)德國(guó)的占領(lǐng)軍當(dāng)局只將《進(jìn)軍法蘭西》的后續(xù)部分《圍攻美因茨》編輯進(jìn)一套《世界文學(xué)經(jīng)典》叢書，作為讓德國(guó)人接受思想再教育的讀物，對(duì)《進(jìn)軍法蘭西》則打入“另冊(cè)”。實(shí)際上，《進(jìn)軍法蘭西》也有人道主義的彰善癉惡。當(dāng)年倉(cāng)促進(jìn)軍，奧普聯(lián)軍后勤補(bǔ)給出現(xiàn)大問(wèn)題，便對(duì)當(dāng)?shù)鼐用駨?qiáng)行征收食物和用品，一些聯(lián)軍部隊(duì)因此格外惡名遠(yuǎn)揚(yáng)。歌德沒(méi)有掩飾他也在參與和組織征收，同時(shí)也記載了征收與搶劫無(wú)異的邪惡：牧羊人的羊被征收了，無(wú)奈又無(wú)助，只得眼睜睜地看著“他們像孩子般呵護(hù)的羊被急不可耐要吃烤肉的士兵就在他們的腳邊破肚開(kāi)膛了；我不得不承認(rèn)，不曾有過(guò)比這還更為殘忍無(wú)情的殘忍場(chǎng)面呈現(xiàn)在我的眼前，不曾有過(guò)比這還更為痛楚至極的男人痛楚進(jìn)入過(guò)我的心境。只有在看古希臘悲劇的時(shí)候才讓人感到過(guò)如此之里外蒼涼，浹髓淪肌”。
歌德的筆端為世人記錄了歐洲、德國(guó)史上沒(méi)有記載的牧羊人的遭遇。當(dāng)然，如果歌德有足夠勇氣，他其實(shí)還可以為世人留存下那段“軍旅”期間的更多見(jiàn)聞。不過(guò)在魏瑪?shù)纳钜咽垢璧伦兊贸练€(wěn)，甚至謹(jǐn)小慎微，如同恩格斯的評(píng)價(jià)，“有時(shí)非常偉大，有時(shí)極為渺小”，文字會(huì)避開(kāi)機(jī)鋒，不去招惹起不悅。對(duì)于是否書寫更多的親歷和見(jiàn)聞，還在那個(gè)時(shí)候歌德就做了一個(gè)決定：“要說(shuō)的可以很多，已說(shuō)了的也已很多，但這段特別歷史的很大部分永遠(yuǎn)都必須是秘密”（1792年10月歌德致同僚的信）。因?yàn)橐櫦盎钪娜撕妥鹬厮廊サ娜耍员M管已經(jīng)時(shí)空拉開(kāi)、時(shí)代更迭，對(duì)當(dāng)年的親歷親見(jiàn)也不能以“實(shí)錄”方法全面展示出來(lái)。《進(jìn)軍法蘭西》里的一個(gè)他人之口，實(shí)則可謂歌德的“夫子自道”：“允許他寫的，他不愿意寫，他愿意寫的，他也不會(huì)寫！”
奧普聯(lián)軍當(dāng)年有8萬(wàn)之眾，在那個(gè)時(shí)候是支頗為強(qiáng)大的軍事力量，卻難料兵敗法國(guó)，鎩羽而歸。人們分析的原因里除了糟糕天氣和后勤補(bǔ)給問(wèn)題外，還有聯(lián)軍統(tǒng)帥布倫瑞克公爵與普魯士國(guó)王之間的分歧和不睦。“國(guó)王陛下騎在馬背翻嶺越谷，就像顆彗星核，后面跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的彗尾般的親兵隊(duì)伍。這隊(duì)人馬剛剛消失在我們眼前，另一方的一隊(duì)人馬就出現(xiàn)在了山崗上、到達(dá)了山谷里。那是布倫瑞克公爵，身后跟著同樣類型隨從。我們只是觀看，不去琢磨，但心里免不了要問(wèn)這兩位大人中誰(shuí)才是那個(gè)位置最高、意見(jiàn)不一時(shí)拍板定奪的那個(gè)人？此問(wèn)無(wú)答，留下不知道、不清楚的我們?！备璧戮褪怯眠@樣的方式，為后世的人們留下了那次軍事行動(dòng)的一些“秘密”。
《進(jìn)軍法蘭西》敘事既有欲言又止的暗示，也用明晰方式講述了因果如同是只無(wú)形和無(wú)情的手。去的路上已搶光了一切，回來(lái)路上就幾乎再也找不到食物，被饑餓和疾病折磨致死的士兵以及精疲力竭倒在地上再也站不起來(lái)的牲畜到處都是，聯(lián)軍隊(duì)伍的這些凄風(fēng)苦雨、狼狽不堪，歌德都有所見(jiàn)并記載于筆。歌德還講了他的仆人和馬車與他走散，讀者可以想象當(dāng)年奧普聯(lián)軍撤退的潰不成軍。離凡爾登不遠(yuǎn)，歌德碰到魏瑪公爵的送人馬車，搭乘其離開(kāi)了聯(lián)軍，離開(kāi)了那些不知命運(yùn)如何的士兵。進(jìn)入凡爾登后，歌德又與走散了的馬車和仆人不期而遇。一直都在匆忙撤退，幾乎沒(méi)有好好歇息過(guò)，1792年10月14日歌德到達(dá)盧森堡，得到了一周休整。隨后，歌德打道回府，由于法國(guó)軍隊(duì)反攻進(jìn)了德國(guó)境內(nèi)，最終他于12月16日才回到魏瑪家中?！哆M(jìn)軍法蘭西》后面部分是歌德離開(kāi)聯(lián)軍后的“日記”。歌德在這里開(kāi)啟了另一個(gè)記憶空間之旅，記敘了他回家途中拜訪的人、路過(guò)的城市、與他人的交談和遭遇的路途不暢等。最后兩篇“日記”篇幅特長(zhǎng)，歌德一任筆墨流淌，放言歷史、時(shí)代、個(gè)人、內(nèi)心等等之事，橫無(wú)時(shí)間邊際，只籠統(tǒng)寫了“11月”，沒(méi)有精確到日。
這是一部對(duì)于那個(gè)時(shí)候的讀者而言題材新鮮和關(guān)涉重大的自敘性作品，但它的可讀性不強(qiáng)是個(gè)事實(shí)。它是以對(duì)人、事、經(jīng)歷的感受來(lái)貫穿全篇的，歌德對(duì)人生、創(chuàng)作、社會(huì)的立場(chǎng)、思考、價(jià)值取向表達(dá)其中。穿越時(shí)間隧道，歌德對(duì)光線和色彩世界的著迷，歌德對(duì)貴族世胄和社會(huì)名人的不做作的敬意和親和，歌德用康德《判斷力批判》觀念為自己的大自然研究興趣“辯護(hù)”，歌德收到母親書信后對(duì)曾想今后從政的青少年時(shí)代的回憶，歌德秉持的文學(xué)要書寫沉重的審美意識(shí)，“天然的必須是和必須要保持無(wú)傾向性的詩(shī)人，對(duì)兩個(gè)相斗部分（即美好的和不美好的）的狀態(tài)都要探詢，調(diào)和不可能的，他必須作出的決定是以作品結(jié)局為悲。喧囂的世界，難道不總是循環(huán)往復(fù)的悲劇在威脅我們”，都讓讀者對(duì)歌德有更多了解，即便歌德寫進(jìn)“日記”的并不都是熠熠生輝和奪目耀眼的思想或事跡。
令人感觸的是歌德自己的改變。奧普聯(lián)軍進(jìn)軍法蘭西之初，歌德對(duì)布倫瑞克公爵和奧普聯(lián)軍持“無(wú)條件信賴”，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)必將勢(shì)如破竹很快獲勝。但戰(zhàn)況出乎意料，使歌德認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)讓世界改變，可并不一定就是原本意圖的改變。聯(lián)軍在瓦爾密地區(qū)遭法軍重創(chuàng)，一邊咬牙切齒，一邊垂頭喪氣，有人要求歌德說(shuō)上幾句?！耙郧拔彝ǔＪ侵v點(diǎn)不長(zhǎng)的段子，激發(fā)大家哄笑而開(kāi)朗起來(lái)。這次我說(shuō)的是：世界史的一個(gè)新時(shí)期在這里和在今天開(kāi)始了，你們可以說(shuō)，你們?cè)窃趫?chǎng)人?！备璧逻@句話片言居要，應(yīng)該是說(shuō)出了正在他心中反復(fù)的回聲。當(dāng)然，歌德當(dāng)年是否真的說(shuō)過(guò)這句話今天已無(wú)法考證。就《進(jìn)軍法蘭西》而言，歌德這句話微妙和多義，根據(jù)上下文語(yǔ)境可以理解為融合著經(jīng)進(jìn)軍艱難而來(lái)、經(jīng)人道痛苦而來(lái)、經(jīng)人性悲傷而來(lái)和經(jīng)兵燹教訓(xùn)而來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和理性，是站在一個(gè)知而后智的精神高度提醒人們：是時(shí)候了應(yīng)該去反思戰(zhàn)爭(zhēng)自身。如是理解，歌德這句話不由得讓人聯(lián)想杜牧《阿房宮賦》的警句：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！比缡抢斫?，歌德說(shuō)此話時(shí)心里想的應(yīng)該不只是眼前的那些人，而是全世界的整個(gè)人類，因?yàn)楦璧抡f(shuō)的是“世界史”。
