青衿之志 履踐致遠(yuǎn)
歲月不居，時(shí)節(jié)如流。十年前我懷著對(duì)文學(xué)的熱愛，朝圣一般入職了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，開啟了在文學(xué)刊物當(dāng)編輯的人生里程。在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的培養(yǎng)教育下，十年間，我從《人民文學(xué)》到《小說(shuō)選刊》，從一名青澀的畢業(yè)生到一名光榮的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的責(zé)任編輯，春風(fēng)拂動(dòng)，山河清遠(yuǎn)，我步履堅(jiān)定地走在實(shí)現(xiàn)自己青春理想抱負(fù)的征途上。
按照行規(guī)，新入職的出版社編輯通常要從校對(duì)干起，而雜志社的新手編輯則要從發(fā)行部門學(xué)起。我是多么幸運(yùn)，遇到我入職的領(lǐng)路人，干了一輩子發(fā)行工作的“老發(fā)行”王志山老師。王老師認(rèn)真教我領(lǐng)會(huì)期刊發(fā)行的重要性，從給雜志裝信封、貼地址、發(fā)快遞，到講解用紙、裝幀、定價(jià)、定位；從開車帶我挨個(gè)走訪北京郵局零售報(bào)刊亭，到圖書訂貨會(huì)上與分銷商談判；從尋找人脈資源擴(kuò)大發(fā)行渠道，到清點(diǎn)核對(duì)零售商退回雜志庫(kù)房的銷售數(shù)據(jù)……王老師事無(wú)巨細(xì)，耐心傳幫帶，教會(huì)我從一本期刊的流程末端觀察業(yè)界的發(fā)展變化，為今后的編輯工作打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在他身上，我看到一位文學(xué)工作者對(duì)文學(xué)的崇敬，學(xué)到他盡職盡責(zé)、踏實(shí)肯干、為文學(xué)服務(wù)的敬業(yè)奉獻(xiàn)精神。只可惜，在2015年冬季一個(gè)北風(fēng)呼嘯的中午，我眼見他因勞累過(guò)度倒在了工作崗位上。他的離世對(duì)我是一次沉重的精神打擊，更是我入職6年來(lái)最大的考驗(yàn)。接下來(lái)的兩年間，我強(qiáng)忍悲痛接過(guò)王老師的接力棒，獨(dú)當(dāng)發(fā)行工作的一面，順利完成期刊正刊和外文版的各項(xiàng)發(fā)行任務(wù)。如今回想，那兩年時(shí)常在睡夢(mèng)中驚醒，生怕在發(fā)行數(shù)據(jù)上出現(xiàn)小數(shù)點(diǎn)的錯(cuò)漏，生怕遇到印廠等開機(jī)而紙張還在運(yùn)輸路上，生怕因?yàn)槲业氖韬龅R雜志的上市。好在這一切都沒(méi)有發(fā)生。在領(lǐng)導(dǎo)和同事們的支持幫助和配合下，我平穩(wěn)完成了發(fā)行部的工作。這段經(jīng)歷和歷練，為我后來(lái)工作中勇于擔(dān)當(dāng)、敢于作為奠定了基礎(chǔ)。
我入門當(dāng)編輯的領(lǐng)路人是崔道怡老師。記得入職不久，2009年中國(guó)作家協(xié)會(huì)慶祝新中國(guó)成立60周年詩(shī)歌朗誦會(huì)上，崔道怡老師穿著紅毛衣、白襯衫，白發(fā)蒼蒼，手捧紅色文件夾，站在舞臺(tái)中央，鄭重、肅穆地領(lǐng)誦：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”這一句領(lǐng)誦使我第一次對(duì)文學(xué)編輯這個(gè)職業(yè)肅然起敬，同時(shí)也深感這正是崔老師的夫子自道，是他40年來(lái)對(duì)編輯工作奉獻(xiàn)精神的寫照。7年后，2016年的冬天，崔道怡老師又被請(qǐng)回雜志社，給年輕編輯做了一次傳幫帶的懇談會(huì)。我的筆記本里認(rèn)真記錄下崔老師說(shuō)的話：文學(xué)編輯要但問(wèn)耕耘、不計(jì)收獲、不求聞達(dá)，要有“為他人作嫁衣裳”的業(yè)務(wù)素質(zhì)。他舉例說(shuō)明了我們編輯工作的“準(zhǔn)、寬、細(xì)、慎、嚴(yán)”五字訣，看稿要準(zhǔn)，選稿要寬，改稿要細(xì)，退稿要慎，發(fā)稿要嚴(yán)。讓我們做到盡心盡力，無(wú)愧無(wú)悔，有始有終。一位老前輩的諄諄教誨點(diǎn)亮了我編輯生涯的領(lǐng)航燈，強(qiáng)化了我熱愛編輯事業(yè)的初心，夯實(shí)了我對(duì)編輯職業(yè)意義與尊嚴(yán)的理解。這次懇談會(huì)，讓我切身感受到作為一名文學(xué)編輯、一名青年文學(xué)工作者的使命。
我真正入行當(dāng)編輯的領(lǐng)路人是徐坤老師。2017年，徐老師把我從發(fā)行部要到她分管的事業(yè)發(fā)展部任副主任，帶領(lǐng)我東奔西走，出外頒獎(jiǎng)建基地搞采風(fēng)，起草合同，討價(jià)還價(jià)，確定行程，處理突發(fā)的人員調(diào)整、票務(wù)更換、行程變更……做一些看似渺小卻又無(wú)比重要的細(xì)碎瑣事，在實(shí)戰(zhàn)中錘煉我結(jié)識(shí)作家、組織社會(huì)活動(dòng)及與合作方打交道的能力。同時(shí)徐老師督促我不斷在學(xué)業(yè)上精進(jìn)，努力完成業(yè)務(wù)晉階，干好編輯主業(yè)。她的鼓勵(lì)，讓我有勇氣報(bào)考魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)聯(lián)合舉辦的碩士班，增長(zhǎng)知識(shí)和才干，在繁忙的工作之余完成了學(xué)業(yè)，并有幸能與作家魯敏、楊遙等成為同學(xué)；她一篇篇仔細(xì)地修改我和其他青年編輯的稿簽，耐心講解每篇作家手稿中的氣韻和肌理、每篇選載小說(shuō)的特點(diǎn)和緣由，教導(dǎo)我們時(shí)刻把握文壇創(chuàng)作的脈動(dòng)和風(fēng)向。按照這個(gè)方向，我在編輯道路上砥礪前行，一路高歌猛進(jìn)，責(zé)編的許多作品進(jìn)入各種年選和排行榜。我責(zé)編的馬平小說(shuō)《高腔》2018年由四川人民藝術(shù)劇院打造成脫貧攻堅(jiān)的精品劇目上演；我責(zé)編的季宇小說(shuō)《最后的電波》2022年由國(guó)家話劇院改編成話劇《鐵流東進(jìn)》，作為第七屆中國(guó)原創(chuàng)話劇邀請(qǐng)展開幕大戲；我責(zé)編的董夏青青小說(shuō)《在阿吾斯奇》2021年獲第十九屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，2022年獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
成為魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的責(zé)任編輯，是我職業(yè)生涯最為高光的時(shí)刻，背后承載的是我十年的青春和汗水，十年的歷練與精修。2019年秋我調(diào)入《小說(shuō)選刊》工作，任編輯部副主任，三年時(shí)間不到，就取得輝煌業(yè)績(jī)。在2022年評(píng)選出的第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單中，10篇獲獎(jiǎng)的中短篇小說(shuō)里，《小說(shuō)選刊》選過(guò)的就占了7篇，以優(yōu)異成績(jī)?yōu)椤芭硳?，功歸無(wú)名英雄；名標(biāo)金榜，盡是后起之秀”這句茅盾先生的發(fā)刊詞交出了當(dāng)今《小說(shuō)選刊》的答卷。
細(xì)節(jié)決定成敗，點(diǎn)滴鑄就輝煌。猶記2018年冬季，我們?cè)诤贾蓊C發(fā)年度獎(jiǎng)，那次活動(dòng)隆重盛大，邀請(qǐng)了王蒙、蔣子龍、劉心武等文壇名家，以及作協(xié)的多位領(lǐng)導(dǎo)、老師到杭州現(xiàn)場(chǎng)參加典禮。當(dāng)時(shí)徐主編帶著我和事業(yè)發(fā)展部幾位同志一起與杭州電視臺(tái)商量頒獎(jiǎng)典禮的細(xì)節(jié)和規(guī)程，從北京一路商量到杭州，事無(wú)巨細(xì)，細(xì)致到安排哪個(gè)同事跟隨哪位作家，作家們的行程都有專人緊盯。尤其是年齡較大的老一輩作家，要重點(diǎn)照顧，兩名編輯盯一個(gè)人。那是我入職以來(lái)第一次參與組織如此重大的頒獎(jiǎng)典禮，還是在京外異地“拉弓射箭”?；顒?dòng)結(jié)束后，在陪同王蒙老師一起返京的飛機(jī)上，我還在總結(jié)回顧學(xué)習(xí)到的經(jīng)驗(yàn)，謹(jǐn)記這種大型頒獎(jiǎng)活動(dòng)應(yīng)該注意的細(xì)節(jié)。從那時(shí)起，我記住了“工作一定要細(xì)化”“一定要注意兩個(gè)安全：政治安全和人身安全”這些至理名言和工作要求。這個(gè)成功案例，這些記憶與思考，在2021年《小說(shuō)選刊》組織的大型活動(dòng)“紀(jì)念魯迅先生誕辰140周年——30位魯獎(jiǎng)作家魯迅故鄉(xiāng)紹興行”中有了用武之地。我作為《小說(shuō)選刊》編輯部副主任和活動(dòng)的主要負(fù)責(zé)人，從參與政府招標(biāo)草擬百萬(wàn)合同，到指揮大隊(duì)人馬出行遵守防疫措施，及至?xí)h節(jié)目彩排、分組采風(fēng)、稿件結(jié)集出書，全程基本上由我主要實(shí)操完成，辦出了一屆盛典級(jí)的大型文學(xué)活動(dòng)，廣受主辦方和與會(huì)作家的好評(píng)。
青衿之志，履踐致遠(yuǎn)。人生有多少個(gè)十年，屈指可數(shù)，但青年時(shí)代這十年的工作經(jīng)歷讓我認(rèn)識(shí)到，認(rèn)清自身方能知曉定位，堅(jiān)守初心方能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。我的青年時(shí)代在中國(guó)作家協(xié)會(huì)度過(guò)，經(jīng)過(guò)多個(gè)崗位的鍛造，從當(dāng)年發(fā)行部的一名助理編輯到如今成長(zhǎng)為魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的責(zé)任編輯，從懵懂無(wú)知、愛好文學(xué)的青年變成如今綜合型的文學(xué)服務(wù)者、組織者。十多年來(lái)，是中國(guó)作家協(xié)會(huì)培養(yǎng)了我，造就了我，讓我實(shí)現(xiàn)理想，貢獻(xiàn)青春和力量。新時(shí)代，新征程，未來(lái)十年我將不斷努力，繼續(xù)為文化育人貢獻(xiàn)自己的一份力量。
