中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中國(guó)的最近十年，是發(fā)展速度和社會(huì)變化最驚人、最值得記錄的時(shí)代，也許正是這個(gè)原因，或者說(shuō)又趕上了自己文學(xué)創(chuàng)作最成熟的年齡段，因此在過(guò)去的十年中，我所創(chuàng)作的作品及成果也是前幾十年所沒(méi)有的?？梢宰饕粋€(gè)簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)：長(zhǎng)篇作品16部，其中包括記錄社會(huì)發(fā)展和國(guó)家大事件的《國(guó)家》《浦東史詩(shī)》《大橋》《死亡征戰(zhàn)》《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》《那山，那水》《德清清地流》《流的金 流的情》《萬(wàn)鳥(niǎo)歸巢》；振興鄉(xiāng)村和脫貧攻堅(jiān)的《山神》《時(shí)代大決戰(zhàn)》《詩(shī)在遠(yuǎn)方》；中國(guó)革命史的《忠誠(chéng)與背叛》《革命者》《雨花臺(tái)》及《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》等。這些作品中，有5部作品被改編成電影、電視作品，2部作品被評(píng)為年度“中國(guó)好書(shū)”，7部作品被翻譯到外國(guó)。4部作品列入中宣部主題出版重點(diǎn)出版物、3部作品列入“十二五”“十三五”和“十四五”國(guó)家重點(diǎn)圖書(shū)出版規(guī)劃?！陡锩摺烦蔀榈谝徊揩@得俄羅斯國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的中國(guó)作家原創(chuàng)作品。

經(jīng)常有人問(wèn)：你怎么寫(xiě)那么多書(shū)，而且?guī)缀趺坎慷紩?huì)在文學(xué)界和社會(huì)上產(chǎn)生重要影響？通常我只是笑笑，因?yàn)閷?shí)際上當(dāng)你對(duì)一種文體熟能生巧之后，除此就是努力去奮斗和爭(zhēng)取完成創(chuàng)作任務(wù)吧！我從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作已40多年，各類題材、各種重大事件和各種人物都寫(xiě)過(guò)，所以寫(xiě)什么、如何寫(xiě)、寫(xiě)出什么水平不會(huì)有問(wèn)題了。恰恰一直困擾我的是該如何去面對(duì)如此風(fēng)云變幻的國(guó)家大事、如此豐富多彩的人民故事、如此激蕩奔涌的時(shí)代風(fēng)云……簡(jiǎn)單一句話：許多中國(guó)好故事，如果錯(cuò)失了機(jī)會(huì)，可能就永遠(yuǎn)是個(gè)遺憾。然而，最根本和最直接的原因是：偉大的時(shí)代、豐富多彩的國(guó)家發(fā)展事業(yè)，給予了我們無(wú)限的創(chuàng)作動(dòng)力和創(chuàng)作激情，所以我們必須去寫(xiě)、必須去認(rèn)真和好好地寫(xiě)。

剛剛過(guò)去的8月份，央視黃金時(shí)間播出了根據(jù)我的《山神》改編的電視連續(xù)劇《高山清渠》，謳歌的是“七一勛章”獲得者、“感動(dòng)中國(guó)”人物黃大發(fā)的事跡?！渡缴瘛愤@部作品其實(shí)是無(wú)意中“撿”到的。當(dāng)時(shí)我剛創(chuàng)作完記述習(xí)近平總書(shū)記“綠水青山就是金山銀山”理論提出過(guò)程的《那山，那水》一書(shū)之后，有一天在手機(jī)上看到一則“豆腐塊”文章，講到貴州山區(qū)一位村支書(shū)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們用32年時(shí)間修筑了一條“天渠”?？春笪沂指袆?dòng)，心想一定要去了解一下這位平民書(shū)記是怎么干出這件平凡而又偉大的事的。當(dāng)時(shí)除貴州外，沒(méi)有幾個(gè)人知道黃大發(fā)的事。我去后他異常興奮，當(dāng)即就領(lǐng)我到了1000多米高的山崖上去看他的渠道。那天下著細(xì)雨，狹窄的渠沿上極其危險(xiǎn)，稍不慎，就可能墜入千米懸峪。走還是不走，我思想斗爭(zhēng)很復(fù)雜，但黃大發(fā)似乎并沒(méi)有意識(shí)到我身處絕境，所以走一段他往后看看我走不走。那一天我真的是豁出命了：一定要跟黃大發(fā)走完他傳奇的“天渠”全程……也許我們彼此被對(duì)方感動(dòng)了，所以第二天開(kāi)始，82歲的黃大發(fā)只要見(jiàn)到我，就拉著我的手，我們“爺兒倆”形影不離?！渡缴瘛穼?xiě)出來(lái)后，超乎了預(yù)想的文學(xué)效果，黃大發(fā)的先進(jìn)事跡也被越來(lái)越多人所了解?，F(xiàn)在黃大發(fā)所在村獲得的直接經(jīng)濟(jì)效益就達(dá)數(shù)十億元。

許多人并不知道我一直是屬于“業(yè)余作家”，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)我在中國(guó)作家協(xié)會(huì)是一名駐會(huì)副主席，擔(dān)任日常的事務(wù)性工作很多，寫(xiě)作只能是業(yè)余時(shí)間。但正是因?yàn)榻?jīng)過(guò)三四十年的不斷創(chuàng)作實(shí)踐，寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)也成熟了，而且我們這樣一批軍人出身和接受黨的傳統(tǒng)教育比較多的作家，很難改變自己的價(jià)值觀，總覺(jué)得自己應(yīng)該為國(guó)家和民族做點(diǎn)事，必須努力地去用筆記錄好這個(gè)時(shí)代。事實(shí)也正是如此。比如后來(lái)被改編成電影的記錄利比亞大撤僑事件的《國(guó)家》，當(dāng)時(shí)我的工作非常忙，又是第二次出任中國(guó)作家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席，同時(shí)兼任作家出版集團(tuán)管委會(huì)主任、中華文學(xué)基金會(huì)理事長(zhǎng)等職務(wù)。但當(dāng)外交部領(lǐng)導(dǎo)找上門(mén)希望我去寫(xiě)大撤僑這一事件，記得他們當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句話，我記憶猶新：“再?zèng)]人去寫(xiě)，我們撤僑的團(tuán)隊(duì)一解散后就恐怕再無(wú)人去完成記憶這事了……”我聽(tīng)后立即表示擠時(shí)間去寫(xiě)。《國(guó)家》出版后被改編成多部影視作品，還被翻譯到了多個(gè)國(guó)家。寫(xiě)港珠澳大橋建設(shè)的《大橋》也是這樣的創(chuàng)作過(guò)程。那一年我手頭另有兩個(gè)重要題材，有一天一位中央領(lǐng)導(dǎo)電話給我，希望我到港珠澳大橋建設(shè)工地去感受一下?！坝辛烁惺?，你可能就想寫(xiě)了”，他這樣說(shuō)。后來(lái)我利用星期天真去了珠海，去了大橋建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)的海底世界。當(dāng)我站在海底40多米深的地方，看到我們的工程師依靠自己的力量，建設(shè)金碧輝煌般的海底隧道時(shí)，我無(wú)法不激動(dòng)，無(wú)法抑制自己激動(dòng)的情感，于是又把這個(gè)題材的創(chuàng)作任務(wù)攬了下來(lái)。

寫(xiě)《浦東史詩(shī)》也是如此。本來(lái)接到上海之邀寫(xiě)建黨百年的作品（即《革命者》），但在2018年年初時(shí)，上海同志到北京，說(shuō)今年改革開(kāi)放40周年了，我們浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放成果世界矚目，就是沒(méi)有一部大作品。他們用目光期待我……接還是不接，當(dāng)時(shí)我確實(shí)很猶豫，因?yàn)闀r(shí)間實(shí)在太短，采訪加創(chuàng)作只有5個(gè)月左右。我清楚記得，與上海同志交流這件事時(shí)，我們彼此足足沉默了幾分鐘。最后我一下橫心：那就我來(lái)干吧！活兒接下來(lái)，其實(shí)干得太苦，中間我在寫(xiě)作時(shí)因?yàn)轶w力欠支，患了一場(chǎng)極其痛苦的帶狀皰疹，把我的頭皮都燒出一個(gè)個(gè)洞，中途不得不治療和休養(yǎng)了一個(gè)月，然而最后還是按時(shí)交了稿。《浦東史詩(shī)》發(fā)表后，受到各界高度好評(píng)，這讓我感到欣慰。

我想說(shuō)的是：真正要把中國(guó)故事講好，我們必須跟隨時(shí)代的節(jié)奏去奔跑。不奔跑，你就不可能成為一名優(yōu)秀的時(shí)代歌者。而能跟著時(shí)代奔跑者，必定是一個(gè)體力、實(shí)力和能力皆強(qiáng)者，這里的實(shí)力、能力，當(dāng)然是指你的創(chuàng)作水平與經(jīng)驗(yàn)，包括對(duì)文體的不斷創(chuàng)新和自我的提高，還有政治格局、大局意識(shí)，寬闊胸懷、人格品德等等。