建安文學(xué)：五言的發(fā)軔
從東漢末年到隋朝初年，跨越300余年的六朝文壇，涌現(xiàn)出許多人們耳熟能詳?shù)拇笤娙?，可以說沒有六朝詩人的探索，就沒有中國詩歌的黃金時(shí)代。以輕松幽默、深入淺出的方式，作者呈現(xiàn)出六朝名士的精神世界，和六朝文學(xué)的獨(dú)特魅力。
一
我們要講的第一個(gè)時(shí)代，就是建安時(shí)代。
建安時(shí)代跨越了東漢末年和曹魏，“建安”就是東漢末年的一個(gè)年號。建安時(shí)代指的是從董卓覆滅、蔡邕去世開始，到曹操的孫子魏明帝曹叡去世的這段時(shí)間，也就是《三國演義》的前半段。這段時(shí)間雖然政權(quán)變動(dòng)復(fù)雜，但是在中國人的意識里，屬于一個(gè)時(shí)代。
當(dāng)我說“漢魏”的時(shí)候，我說的“漢”，指的不是整個(gè)漢朝，而是東漢末年最后這一小段。在這一小段，雖然皇帝還姓劉，但實(shí)際上，漢朝已經(jīng)死了，只是死而不倒。在這個(gè)時(shí)候，文學(xué)上已經(jīng)出來了一些新的東西。到漢朝真的倒下了，皇帝姓曹了，文學(xué)上也并沒有馬上發(fā)生轉(zhuǎn)變，還是跟漢朝最后那一小段一樣。
建安時(shí)代，是一個(gè)有故事的時(shí)代，《三國演義》把這個(gè)時(shí)代寫得有聲有色。之所以那么有聲有色，是因?yàn)橹暗恼f書人都愛講這個(gè)時(shí)代，精彩的段子積累得多。為什么大伙都講這段呢？那時(shí)候的說書人，就跟今天的我一樣，拿著書上的知識，想辦法講給大家聽。宋元人愛講的歷史，無非是我們中古這一段。先秦兩漢太遠(yuǎn)了，不好懂；宋元對他們來說太近了，還不是歷史。建安就是中古的開頭。
建安時(shí)代，眾所周知是一個(gè)亂世，是漢朝的最后時(shí)刻。曹魏這個(gè)政權(quán)，可以視為從漢到晉的過渡，就像五代是從唐到宋的過渡一樣。五代在精神氣質(zhì)上還是晚唐，曹魏也是漢末的延伸。漢末和晚唐有很多可以類比的地方，因?yàn)樗鼈兌际翘菩屯醭奈猜暋?/p>
唐型王朝是強(qiáng)大的，但是正因?yàn)樘珡?qiáng)大了，最后無可避免地會(huì)走向內(nèi)部分化。在文學(xué)上，唐型王朝的末期也總是發(fā)生相似的事。總是有下層文人走投無路，到市井間去寫娛樂性的樂府。于是，總是有一個(gè)輝煌的新文體，從樂府的大海中誕生出來。尤其驚人相似的是，總是在唐型王朝覆滅的最后一刻，在強(qiáng)權(quán)人物的幕府里，這個(gè)新文體被高級文人拿來唱和，從而變成一個(gè)風(fēng)雅的文體。在晚唐五代，這個(gè)新文體就是詞；在建安時(shí)代，這個(gè)新文體就是五言詩。
我講的故事，從曹操到李煜，從建安到五代，從五言詩的新生到詞的新生，這一頭一尾冥冥之中有著某種呼應(yīng)。這段漫長的文學(xué)歷史，終究還是“怎么來怎么去”。
建安就是這樣的時(shí)代，五言詩從漢樂府中走出來，去跟漢賦要地盤了。
二
我們講的建安文學(xué)，主要是曹操幕府的文學(xué)。有人說，不是三國嗎？另外兩國到哪里去了？因?yàn)橹挥形簢粝铝艘慌姡瑓菄?、蜀國都沒有留下什么詩。我也很喜歡周瑜和諸葛亮，但是沒有留下詩的，在我的課上都留不下姓名。
為什么只有魏國留下詩了呢？還是因?yàn)樽詈玫奈娜硕嫉讲懿龠@里來了。雖然周瑜和諸葛亮在《三國演義》里都是很風(fēng)雅的形象，但其實(shí)他們并不是那個(gè)時(shí)代最風(fēng)雅的人，他們的同事就更不是了。在這三國里，曹魏才是代表高等士族的。
曹操本人的出身當(dāng)然算不上完美，跟“四世三公”、嫡長子袁術(shù)是有點(diǎn)差距的。可是袁術(shù)不寫詩，在我這沒有姓名。真正“瑪麗蘇”如袁術(shù)這樣的權(quán)貴子弟，往往是不寫詩的，跟文學(xué)史沒關(guān)系。甚至在政治史上，這種人也是不會(huì)有大出息的。無論是在政治上還是文學(xué)上，會(huì)有出息的，都是高門大族里帶一點(diǎn)寒素性的人。是高門大族，才能保證資源的供給；要帶一點(diǎn)寒素性，從小沒被寄予那么高的期望，才能扛得住事。所以，成大事的人，你要是想挑“他出身也不怎么樣”，總是有得挑的。
況且，一個(gè)人成了大事，大家總有個(gè)心理，會(huì)去挑“他出身也不怎么樣”，看見有一點(diǎn)不夠完美的地方，庶出、過繼、旁支之類的，就使勁說。成大事的人，自己也會(huì)拼命說，自己雖然出身高門，但從小是不被重視的，是受過窮的。其實(shí)，誰家不是從庶出、過繼、旁支里面挑一個(gè)最有出息的來做家族的門面呢？所以，看見這種話，都不必太認(rèn)真。曹家說他們是開國丞相曹參之后，那他們家就是曹參之后，因?yàn)樗麄兙裆鲜沁@么認(rèn)為的，我們文學(xué)只管精神。他們曹家肯定是“世受國恩”的階層，這個(gè)是事實(shí)。至于說他們家血統(tǒng)怎么可疑，曹操是不是過繼來的，這都不重要，這都是當(dāng)時(shí)的黑粉使勁黑的點(diǎn)而已。曹操就是一個(gè)出身高等士族的權(quán)臣。
更何況，一個(gè)集團(tuán)代表誰的利益，也不能以東道主個(gè)人的家庭出身來論。因?yàn)闁|道主總歸會(huì)是這樣的人，個(gè)人出身都是差不多的，所以要看東道主選擇的基本盤是什么人。曹操身邊匯聚了一批高等士族，他的集團(tuán)代表高等士族的利益。建安文學(xué)就是這個(gè)高等士族集團(tuán)聚在一起的副產(chǎn)品。我們六朝文學(xué)的起點(diǎn)，就是一個(gè)這樣的幕府。
建安文學(xué)的爆發(fā)，是在曹魏集團(tuán)定都鄴城的時(shí)候，所以也有人把建安文學(xué)的前半段稱為“鄴下文學(xué)”。在這期間，曹氏父子和這些文人一起，一邊吃吃喝喝，一邊寫詩，就這樣把五言詩這個(gè)文體寫出來了，開啟了我們中古文學(xué)這個(gè)輝煌的時(shí)代。
三
劉勰是這樣概括建安文學(xué)的：
觀其時(shí)文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也。
他用“慷慨”兩字來概括建安文學(xué)。我理解所謂“慷慨”，就是一種力量感，也就是所謂“梗概而多氣”。這種力量感，一方面表現(xiàn)在修辭上，濃墨重彩，追求語詞的力量；另一方面表現(xiàn)在思想的深度上，是一種闊大的眼界。這種闊大的眼界是建立在高超的思辨能力之上的，并且需要飽經(jīng)滄桑的閱歷。這個(gè)閱歷不僅是個(gè)人的閱歷，而且是一個(gè)王朝的閱歷，所以建安的這種慷慨，又會(huì)被形容為“慷慨悲涼”，帶有一種深沉的悲劇美。劉勰所謂的“筆長”，就是修辭藝術(shù)高超，是指修辭方面的“慷慨”，也就是華麗；所謂的“志深”，就是思想深遠(yuǎn)，是指思想方面的“慷慨”，也就是深沉?？犊膬蓚€(gè)方面，華麗與深沉，在東漢文學(xué)中其實(shí)都是有所準(zhǔn)備的。在良好準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上，遭遇建安這樣天翻地覆的政治時(shí)代，這種令人絕望的社會(huì)矛盾的表現(xiàn)，也就是劉勰所謂“世積亂離，風(fēng)衰俗怨”，才激發(fā)出了建安文學(xué)這樣的一流文學(xué)。
對于建安的詩，劉勰給了一個(gè)“五言騰踴”的形容，就是五言詩一下子冒出來了，一冒出來就特別活躍。劉勰概括建安詩的內(nèi)容是“憐風(fēng)月，狎池苑，述恩榮，敘酣宴”，也就是首先看重建安的公宴詩，而不是所謂反映民生疾苦的詩。公宴詩是建安詩的第一個(gè)特色，這是剛剛脫離樂府的表現(xiàn)。一個(gè)文體，從樂府中剛剛獨(dú)立出來，要承擔(dān)的第一個(gè)功能，往往就是描寫公宴，歌頌君主。這也是讓高層文人去嘗試新興文體的一個(gè)最好的契機(jī)。所以每一個(gè)文體在產(chǎn)生之初，總有一些珠光寶氣的作品。“慷慨以任氣，磊落以使才”，是指建安詩有一種才氣、豪氣。后面說它不求“纖密”，是相對于鐘嶸所在的齊梁時(shí)代而言的。建安詩人有才氣，他們可以真實(shí)地感受一個(gè)事物的美好，去恰如其分地表現(xiàn)事物本身，而不用像小學(xué)生寫作文那樣，去模仿別人的描寫，以求老師給一個(gè)“描寫細(xì)致”的評語。因?yàn)樗麄兡芨惺艿绞挛锉旧?，所以還是能把事物寫得“昭晰”，也就是寫得形象鮮明的。這是劉勰概括的建安詩人的共性。
建安的文人，是一群有著極強(qiáng)表現(xiàn)欲的青春少年。他們個(gè)性張揚(yáng)，敢于把自己最真實(shí)的感受、最崇高的理想寫出來，也敢于使用最華麗的辭藻。他們不懼怕后世的任何一種迂腐的批評，什么都敢寫。他們還不懂得后世那些繁復(fù)的講究，也許，他們的創(chuàng)作并不是沒有粗糙的地方，但是，當(dāng)后世的詩人經(jīng)歷了技巧上的千錘百煉，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩寫到最后，就是一個(gè)“敢寫”，這是一個(gè)詩人，或者說一個(gè)貴族，最本質(zhì)的特性。所以，他們會(huì)把建安詩人捧到至高無上的位置。
“敢寫”這兩個(gè)字，說給剛開始拿筆的少年，往往會(huì)引起他們的誤解。你只能先讓他們敢于華麗，引導(dǎo)著他們一點(diǎn)點(diǎn)地步入詩的王國。有天賦的孩子，自然會(huì)比別的孩子敢寫；但一個(gè)孩子太早說“敢寫”，多半是走上歧路了。所以，剛開始學(xué)詩的時(shí)候，還是要從齊梁的賦題體物開始，把建安作為一個(gè)不可褻玩的偶像供在那里就好。總有一天，這個(gè)偶像會(huì)復(fù)活，與虔誠的詩人相遇。
現(xiàn)在，我們就先把建安供在這里，時(shí)不時(shí)地回望一下，這個(gè)最初的印記。
（《張一南北大國文課：六朝文學(xué)篇》張一南/著，浦睿文化·岳麓書社2022年9月版）
