用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《左傳》中最早的三角戀愛小說(shuō)
來(lái)源:《文史知識(shí)》 | 郭丹  2022年10月14日09:22
關(guān)鍵詞:《左傳》 古典文學(xué)

說(shuō)《左傳》里面有三角戀愛小說(shuō),或許有人認(rèn)為這是取寵之言。其實(shí)并不奇怪,有文為證,我們且看魯昭公元年(前541)的一則:

鄭徐吾犯(復(fù)姓徐吾)之妹美,公孫楚聘之矣,公孫黑又使強(qiáng)委禽焉。犯懼,告子產(chǎn)。子產(chǎn)曰:“是國(guó)無(wú)政,非子之患也。唯所欲與?!狈刚?qǐng)于二子,請(qǐng)使女擇焉。皆許之。子皙盛飾入,布幣而出。子南戎服入,左右射,超乘而出。女自房觀之,曰:“子皙信美矣,抑子南,夫也。夫夫婦婦,所謂順也?!边m子南氏。子皙怒,既而櫜甲以見子南,欲殺之而取其妻。子南知之,執(zhí)戈逐之。及沖,擊之以戈。子皙傷而歸,告大夫曰:“我好見之,不知其有異志也,故傷?!?/span>

這則故事說(shuō)的是鄭國(guó)大夫徐吾犯的妹妹長(zhǎng)得漂亮,鄭國(guó)的下大夫公孫楚和上大夫公孫黑都想娶她。本來(lái)公孫楚(子南)已和她定了婚事,公孫黑(子皙)又強(qiáng)行送去聘禮,也要娶她。徐吾犯害怕了,只好征求子產(chǎn)的意見,子產(chǎn)則建議由其妹自己選擇。于是出演了一場(chǎng)徐吾犯之妹擇婿的喜劇。子皙盛裝打扮,送上一大堆禮物到徐吾家,想以此討好女方。子南卻是一身戎裝打扮,趕著戰(zhàn)車來(lái)到徐吾家,他一上來(lái),先是左右開弓,表演了一番高超的射箭技巧,隨后又一躍跳上戰(zhàn)車展示“超乘”的作戰(zhàn)武藝,讓大家觀看。徐吾犯之妹從房中觀望,說(shuō):“子晳的確漂亮,然而子南才是真正的大丈夫!丈夫要像丈夫,妻子要像妻子,這才是所謂的順啊。”于是,嫁給了子南。

本來(lái),故事到此已結(jié)束,但是,《左傳》作者還加了個(gè)尾聲。子晳知道徐吾犯之妹嫁給了子南氏,竟然穿著皮甲拿著戈矛,沖到子南氏家里,想殺死子南而強(qiáng)娶其妻。子南知道后,也拿著戈矛追逐他,一直沖到十字路口,把子晳刺傷。子晳受傷逃回,自嘲地告訴他手下的大夫們,說(shuō):“我好心好意去見他,沒(méi)想到他有不良的念頭,把我刺傷了。”

這是多么生動(dòng)的一個(gè)故事,一波三折、跌宕起伏,充滿著戲劇性。因此有論者以為,這是中國(guó)最早的一篇三角戀愛小說(shuō)!

當(dāng)然,《左傳》作者敘述這個(gè)故事的目的,首先是要表現(xiàn)鄭國(guó)子產(chǎn)的執(zhí)政策略。

春秋時(shí)期的賢臣中,子產(chǎn)為第一人。清人馮李驊認(rèn)為《左傳》“后半出色寫一子產(chǎn)”(《左繡·讀左卮言》),所言不差。鄭國(guó)經(jīng)過(guò)春秋初期“小霸”的強(qiáng)盛之后,此時(shí)已經(jīng)走向衰弱。鄭國(guó)的南面有強(qiáng)楚,背面有晉霸,親晉則楚怨,親楚則晉討,左右為難。在國(guó)內(nèi),更是面臨著“國(guó)小而逼,族大寵多”的局面。強(qiáng)宗大族不但把持著朝政,還時(shí)常作亂。子產(chǎn)說(shuō)“是國(guó)無(wú)證”,正是反映了當(dāng)時(shí)的狀況。

子產(chǎn)是個(gè)賢才。當(dāng)他還是十幾歲的“童子”之時(shí),在軍國(guó)大事上便顯示出異于眾人的才智。魯襄公八年(前565),子產(chǎn)父親子國(guó)和子耳率師侵蔡,俘獲蔡司馬公子燮而歸,“鄭人皆喜,唯子產(chǎn)不順”,子產(chǎn)認(rèn)為鄭國(guó)無(wú)故侵伐楚國(guó)的屬國(guó),楚必問(wèn)罪來(lái)討;鄭國(guó)若從楚國(guó),則晉師必至,鄭國(guó)將不得安寧,所以不是好事。這年冬天,楚人果然“討其侵蔡也”而伐鄭。

子產(chǎn)為卿輔政十一年(始于魯襄公十九年),任相執(zhí)政二十三年(始于魯襄公三十年)。在此期間,鄭國(guó)七穆爭(zhēng)斗內(nèi)亂不止。子產(chǎn)為卿時(shí)期,便協(xié)助平息了鄭國(guó)的幾次內(nèi)亂。魯襄公十年,鄭國(guó)大夫尉止等發(fā)動(dòng)暴亂,殺死執(zhí)政公孫黑父親子駟、子產(chǎn)的父親子國(guó)和伯友的父親子耳,并劫持鄭簡(jiǎn)公。子產(chǎn)得知暴亂的消息,組織國(guó)人殺尉止等人,迅速平息了暴亂。這個(gè)公孫黑,也是一個(gè)作亂的刺頭,總是伺機(jī)作亂。魯襄公二十九年,公孫黑(子晳)與伯有之亂又起,第二年,公孫黑伐伯有,強(qiáng)迫鄭簡(jiǎn)公與之受盟。嗣后,公孫黑殺死伯有,又欲攻子產(chǎn)。子產(chǎn)就是在大族爭(zhēng)寵作亂、國(guó)內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩不安的內(nèi)亂之中從子皮那里接受了執(zhí)政一職。子產(chǎn)自魯襄公三十年任執(zhí)政,便采取了果斷的措施,大力實(shí)行改革,以遏制強(qiáng)宗大族的勢(shì)力。此后,又“作丘賦”“鑄刑書”,制定成文的法令。以寬猛兼用的手段安定大族。

在處理公孫黑與公孫楚爭(zhēng)娶徐吾犯之妹的事件時(shí),“唯所欲與”便是子產(chǎn)的策略(其實(shí)子產(chǎn)在處理鄭國(guó)與楚國(guó)、晉國(guó)的關(guān)系時(shí),也是采取這樣的原則)。此事件本是公孫黑無(wú)理又不義,然而公孫黑負(fù)傷悻悻返回后,子產(chǎn)并沒(méi)有責(zé)罰公孫黑,反而責(zé)數(shù)公孫楚之五罪,并擬將他放逐吳地:

子產(chǎn)曰:“直鈞,幼賤有罪。罪在楚也。”乃執(zhí)子南而數(shù)之,曰:“國(guó)之大節(jié)有五,女皆奸之。畏君之威,聽其政,尊其貴,事其長(zhǎng),養(yǎng)其親,五者所以為國(guó)也。今君在國(guó),女用兵焉,不畏威也;奸國(guó)之紀(jì),不聽政也;子皙,上大夫;女,嬖大夫,而弗下之,不尊貴也。幼而不忌,不事長(zhǎng)也;兵其從兄,不養(yǎng)親也。君曰:‘余不女忍殺,宥女以遠(yuǎn)。’勉,速行乎,無(wú)重而罪!”

對(duì)此,杜預(yù)注說(shuō):“子產(chǎn)力未能討,故鈞其事,歸罪于楚(公孫楚)?!弊訒懯巧洗蠓?,子南是嬖大夫(即下大夫)。對(duì)于子晳,還未到惡貫滿盈的時(shí)候,因而對(duì)此子產(chǎn)采取的是欲擒故縱的策略。正如林紓所說(shuō):“而子產(chǎn)臨時(shí)急智,居然列彼五奸,妙在終托君言,不忍殺卻,閑閑流放于外。一已弭子晰(晳)之毒,一以平游氏之心?!薄皺?quán)變之方,八面周到,非子產(chǎn)不能有此權(quán)謀,非左氏亦不能曲傳子產(chǎn)之心緒?!保ā蹲髠鲾X華·鄭放游楚于吳》,北京聯(lián)合出版公司,2019,159頁(yè))此中有子產(chǎn)之權(quán)謀,更有左氏之妙筆,所謂“婉而成章”是也。果不其然,第二年公孫黑又將作亂,子產(chǎn)派人歷數(shù)公孫黑的三大死罪,終于逼公孫黑自殺。在處理公孫黑這一事件中,足見子產(chǎn)的策略與權(quán)謀。

劉知幾說(shuō):“史之美者,以敘事為先。”又說(shuō):“國(guó)史之美者,以敘事為功?!保ā妒吠ā⑹隆罚┚瓦@篇作品來(lái)說(shuō),左氏的敘事完全小說(shuō)化了。這里不但有情節(jié),也有細(xì)節(jié),還有人物性格,而且皆以白描的手法敘述。本來(lái),二子爭(zhēng)妻并非軍國(guó)大事,但是,爭(zhēng)妻事件的背后糾纏著大族爭(zhēng)強(qiáng)的背景,這就不是小事了??梢哉f(shuō),正是大族爭(zhēng)強(qiáng)的背景催生出爭(zhēng)妻的情節(jié)來(lái)。具體的情節(jié)是:二公孫氏爭(zhēng)妻、展示個(gè)性、徐吾犯之妹觀婿、二公孫氏械斗。細(xì)節(jié)是幾個(gè)人物的表現(xiàn),包括徐吾犯和子產(chǎn)。徐吾犯族小官職低,無(wú)法與公孫氏抗?fàn)?,只能“告子產(chǎn)”,即向子產(chǎn)求救。子產(chǎn)“是國(guó)無(wú)政”,看似淡淡的幾個(gè)字,卻包含著“族大寵多”的復(fù)雜背景。此乃劉知幾所謂的“微顯闡幽”,“省字約文,事溢于句外”(《史通·敘事》)?!拔ㄋc”幾個(gè)字,又表現(xiàn)出子產(chǎn)處理此事的沉穩(wěn)。徐吾犯之妹的回答、公孫楚和公孫黑的表現(xiàn),展現(xiàn)了人物性格。恰如呂祖謙所說(shuō):“左氏亦是子產(chǎn)……皆連當(dāng)時(shí)精神寫出,深知精髓?!保ā洞呵镒笫蟼骼m(xù)說(shuō)·綱領(lǐng)》)公孫黑盛飾厚禮,大概想以高顏值和厚彩禮取勝。作者雖是白描,但讀者可以想象其趾高氣揚(yáng)的樣子。公孫楚“已聘之”,按照規(guī)矩可以不再送聘禮了,但是公孫楚實(shí)在聰明,他獻(xiàn)上的是武藝,展示的是自己作為一介男子的陽(yáng)剛之氣。而徐吾犯之妹的選擇,揭示了春秋時(shí)期女子擇偶的標(biāo)準(zhǔn),即在門當(dāng)戶對(duì)的講究中并不攀附大族官階,在個(gè)人氣質(zhì)的選擇上不依戀奶油小生而看重陽(yáng)剛之氣。三人的表現(xiàn),顯示了價(jià)值觀的差異。就小說(shuō)的構(gòu)成來(lái)說(shuō),此節(jié)完全是一篇小說(shuō)了。

我們不妨再來(lái)看一則雖然不是三角戀愛關(guān)系,但也與奪妻有關(guān)的事件,即魯襄公二十五年傳的“崔杼弒齊莊公”:

齊棠公之妻,東郭偃之姊也。東郭偃臣崔武子。棠公死,偃御武子以吊焉。見棠姜而美之,使偃取之。

……

莊公通焉,驟如崔氏。以崔子之冠賜人,侍者曰:“不可?!惫唬骸安粸榇拮樱錈o(wú)冠乎?”崔子因是,又以其間伐晉也,曰:“晉必將報(bào)。”欲弒公以說(shuō)于晉,而不獲間。公鞭侍人賈舉,而又近之,乃為崔子間公。

甲戌,饗諸北郭,崔子稱疾,不視事。乙亥,公問(wèn)崔子,遂從姜氏。姜入于室,與崔子自側(cè)戶出。公拊楹而歌。侍人賈舉止眾從者而入,閉門。甲興,公登臺(tái)而請(qǐng),弗許;請(qǐng)盟,弗許;請(qǐng)自刃于廟,弗許。皆曰:“君之臣杼疾病,不能聽命。近于公宮,陪臣干掫有淫者,不知二命。”公逾墻,又射之,中股,反隊(duì),遂弒之。

齊國(guó)的棠公死后,大夫崔杼強(qiáng)娶了棠公之妻棠姜,齊莊公又與棠姜私通,而崔杼正想殺了齊莊公以取悅于晉國(guó),齊莊公私通棠姜,竟然私通到崔杼家里去,恰給崔杼弒君帶來(lái)機(jī)會(huì)。齊莊公要進(jìn)入崔府與棠姜幽會(huì),豈料正好進(jìn)入崔杼與棠姜所設(shè)彀中。

在這一節(jié)中,情節(jié)的發(fā)展同樣是跌宕起伏、一波三折。前面,作者先由孟公綽之口指出崔杼“將有大志”,預(yù)言崔杼將作亂;接著,崔杼娶棠姜,齊莊公私通棠姜,齊莊公以崔子之冠賜人,這是事件發(fā)展的前奏。齊莊公進(jìn)入崔府欲與棠姜幽會(huì),情節(jié)發(fā)展進(jìn)入高潮,扣人心弦:崔杼稱病不朝,引誘齊莊公入崔府探視,賈舉勾結(jié)崔杼伏兵包圍齊莊公,齊莊公欲登臺(tái)逃走,伏兵不答應(yīng);齊莊公請(qǐng)求和談,也不答應(yīng)。伏兵還聲稱:崔杼病了,不能接受君王的命令。我們只知道來(lái)捉奸夫(淫者),不知其他。在賈舉和伏兵的眼里,齊莊公根本就不是國(guó)君了,只是一介淫夫。齊莊公要爬墻逃走,終于被亂箭射中,跌入墻內(nèi)而死。在情節(jié)的發(fā)展中,我們看到了齊莊公的狂惑宣淫、肆行無(wú)忌又猥瑣之狀,雖未露面卻是整個(gè)事件的導(dǎo)演——崔杼的深藏不露與心機(jī)。人物性格在情節(jié)的展開中淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。

章學(xué)誠(chéng)論《左傳》敘事之法是:“離合變化,奇正相生,如孫吳用兵,扁倉(cāng)用藥,神妙不測(cè),幾于化工,其法莫不備于《左傳》?!保ā墩撜n蒙學(xué)文法》)劉熙載則曰:“左氏敘事,紛者整之,孤者輔之,板者活之,直者婉之,俗者雅之,枯者腴之。剪裁運(yùn)化之方,斯為大備?!保ā端嚫拧の母拧罚┱聦W(xué)誠(chéng)、劉熙載所說(shuō)的,正是指出《左傳》敘事的騰挪變化,似小說(shuō)筆法。上舉二節(jié)這樣的剪裁運(yùn)化之方,典型地體現(xiàn)了左氏的敘事手法,即是“離合變化,奇正相生”,“神妙不測(cè),幾于化工”。朱自清說(shuō)《左傳》“也是文學(xué)的權(quán)威”,良有以也。

(作者單位:福建師范大學(xué)文學(xué)院)