漫議《阿城文集》
《阿城文集》是沒(méi)法批也沒(méi)法評(píng)的，只能議。何以故？因?yàn)樗婕暗男挟?dāng)太寬泛了，甚至無(wú)妨說(shuō)太龐雜了，雖然自有其條理，終是不成系統(tǒng)，雖然有不少有趣的知見(jiàn)，卻又缺少理論的嚴(yán)謹(jǐn)，稱不得學(xué)問(wèn)。這里面，有知識(shí)結(jié)構(gòu)的飽滿沉實(shí)，有才情的恣意揮灑，有獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)，也有抓住一點(diǎn)不及其余的專注執(zhí)拗。若要“一言以蔽之”，無(wú)妨說(shuō)那都是他個(gè)人的看法，便是那些引經(jīng)據(jù)典旁征博采得來(lái)的，最后也都成了阿城個(gè)人的說(shuō)法。而在我看來(lái)，對(duì)于這種樣子的一些看法或說(shuō)法，你說(shuō)他哪個(gè)對(duì)或哪個(gè)不對(duì)，哪個(gè)好或哪個(gè)不好，其實(shí)是沒(méi)什么意義，更沒(méi)什么意思的。最好的辦法，就是跟著他的“說(shuō)”，給一點(diǎn)我的“議”，也就是我個(gè)人的看法或說(shuō)法。有話可說(shuō)的便議一議，說(shuō)不上來(lái)的便不議，故曰“漫議”。
我和阿城的關(guān)系
其實(shí)我和阿城沒(méi)什么關(guān)系。不僅緣慳一面，干脆也從未有過(guò)任何來(lái)往。我和他的惟一的一次交集，是在閻綱那里，但他恐怕并不知道有過(guò)這件事。1984年冬偶遇閻綱，他說(shuō)編《小說(shuō)選刊》時(shí)有過(guò)一次為難，同一時(shí)間內(nèi)有兩篇好小說(shuō)，先是權(quán)衡哪篇做頭條，后來(lái)覺(jué)得都應(yīng)該發(fā)頭條，又權(quán)衡哪篇這個(gè)月發(fā)哪篇下個(gè)月發(fā)。兩篇小說(shuō)，一篇更有味道，一篇貼近現(xiàn)實(shí)。斟酌再三，決定還是遵循主流的標(biāo)準(zhǔn)，先發(fā)貼近現(xiàn)實(shí)的。結(jié)果，我的《會(huì)計(jì)》，就比阿城的《棋王》早一期被轉(zhuǎn)載。有了閻綱這個(gè)介紹，12期選刊一到，趕緊看《棋王》，結(jié)果是越看越——傷心。為什么竟會(huì)是“傷心”呢？和《會(huì)計(jì)》一樣，《棋王》很可能也是一篇最終仍沒(méi)被讀懂的小說(shuō)。您千萬(wàn)別把這個(gè)話看得太重，這是很常見(jiàn)的事，這樣的小說(shuō)多了去了。這兩篇小說(shuō)，表面上很不一樣，一個(gè)貼近現(xiàn)實(shí)，直白而淺顯，一個(gè)回溯古意，內(nèi)斂而蘊(yùn)藉，但卻有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都有某種人們不易讀懂的東西。人們可能很容易察覺(jué)它的“新意”，啊，還沒(méi)見(jiàn)有人這樣寫(xiě)改革的。啊，還沒(méi)見(jiàn)有人這樣寫(xiě)知青的。但它“多”出來(lái)的東西究竟是什么，就不是那么容易分辨的了。而等到人們已經(jīng)很容易把這些東西分辨出來(lái)的時(shí)候，再?gòu)囊黄显绲男≌f(shuō)里去分辨它，就沒(méi)什么意義，也沒(méi)什么意思了。比如有一種改革，開(kāi)幾次會(huì)一動(dòng)員，多數(shù)人就都成了改革派，然后這多數(shù)的改革派就都一門(mén)心思去改革別人，那么這種改革恐怕是有問(wèn)題的，或者說(shuō)是可疑的?，F(xiàn)在再說(shuō)這個(gè)還有意思嗎？沒(méi)意思了。
《棋王》果然有了這樣的經(jīng)歷。它先是被歸入“尋根小說(shuō)”，后來(lái)又被剔出，因?yàn)樗孟駴](méi)怎么“尋”，或者所尋的也不是那個(gè)“根”。然后又被歸入“文化小說(shuō)”，認(rèn)為它推崇的是道家文化，但很快便被驅(qū)逐出境，因?yàn)樗莻€(gè)道家文化相當(dāng)?shù)夭坏氐馈＿€有人做過(guò)某種勇敢的嘗試，提出中國(guó)的傳統(tǒng)文化本來(lái)就是儒、釋、道合一的，結(jié)果不僅跟小說(shuō)對(duì)不上接頭暗號(hào)，反倒是自己走進(jìn)了一片沼澤地。它讓人覺(jué)得這種“合一”，并不是打通經(jīng)脈之后而融為一體，只是各按不同比例攪拌在一起的混合，而且又沒(méi)有一個(gè)各按多少比例的統(tǒng)一配方，結(jié)果比例各不相同，每個(gè)人攪拌出來(lái)的混合物都跟別人的不一樣。如果把這樣的混搭也算作文化，更不要說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文化，恐怕是要貽笑大方的。
所以這回讀《文集》，開(kāi)卷第一篇便是《棋王》，開(kāi)讀之前，便提醒自己多加了一個(gè)小心——時(shí)隔三十余年，重讀舊文，總該讀出一點(diǎn)新解來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，讀前先有“預(yù)設(shè)”，其實(shí)是讀書(shū)之大忌，但既然是為了批評(píng)而讀，還真是不能不加上一個(gè)這樣的小心。后來(lái)看到一篇文章，大意是說(shuō)從《文集》里看到的阿城，還是上世紀(jì)八十年代的阿城，心中不免竊喜。我知道人家這個(gè)話自有人家的語(yǔ)境，但我反正不會(huì)也在這個(gè)語(yǔ)境里。拋開(kāi)這三十年發(fā)生了多少大大小小的變化不提，起碼這三十年里你吃掉的那些窩頭咸菜米飯烙餅，豈不都白吃了？
在讀出像回事兒的“新解”之前，一連串的新感覺(jué)早已噴涌而出?！敖狻笔切枰?jīng)過(guò)一番思考才能得出的理性結(jié)果，而感覺(jué)是可以直接跳出來(lái)的。啪！跳出來(lái)一個(gè)。啪！又跳出來(lái)一個(gè)。不能全玩空對(duì)空，舉一個(gè)實(shí)例吧?？粗粗?，便想到了茨威格的《象棋的故事》。然后，就想起當(dāng)年初讀《棋王》時(shí)也想到了《象棋的故事》。接著就分辨出，這回想到的，和三十年前想到的，相當(dāng)?shù)夭灰粯?。這事兒的深處有些問(wèn)題相當(dāng)繞，不容易說(shuō)明白，只說(shuō)容易明白的。三十年前這個(gè)話題引起過(guò)爭(zhēng)論，有人在說(shuō)到《棋王》時(shí)連帶著說(shuō)到了《象棋的故事》，立即遭到非議，說(shuō)這兩篇小說(shuō)完全不一樣，也沒(méi)有可比性，你既然說(shuō)的是《棋王》，把《象棋的故事》扯進(jìn)來(lái)干什么？很抱歉，這兒不得不特別加個(gè)說(shuō)明。前不久看到過(guò)一篇評(píng)論，黑板報(bào)表?yè)P(yáng)稿那種，說(shuō)某篇小說(shuō)寫(xiě)得好，好得不得了，怎么個(gè)好法？“太像博爾赫斯了！”您圣明，這是現(xiàn)在流行的批評(píng)學(xué)方法論，擱在三十年前，這等于直接罵人。在這樣的語(yǔ)境里，無(wú)論你聯(lián)想到的是“模仿”、“學(xué)”、“像”，或者哪怕只是“受到啟發(fā)”，無(wú)不含有貶損之義。然而無(wú)論如何，就算阿城在寫(xiě)《棋王》時(shí)根本不知道世界上還有一篇叫《象棋的故事》的小說(shuō)，還是擋不住有人在讀《棋王》時(shí)會(huì)想到《象棋的故事》。拋開(kāi)“學(xué)”、“像”之類不論，好像你也很難否認(rèn)這兩篇小說(shuō)之間有著某種關(guān)系。
可是現(xiàn)在再說(shuō)這些還有意思嗎？好像也沒(méi)多大意思了。
在連續(xù)幾次啪啪啪之后，我意識(shí)到有某種不對(duì)勁兒的地方。如果再過(guò)十年，我再一次重讀《棋王》，會(huì)不會(huì)再冒出幾個(gè)啪啪啪？不能說(shuō)一定會(huì)，但恐怕多半會(huì)。那么，這是什么在變？誰(shuí)在變？很明顯，是我在變，不是阿城在變，是閱讀在變，文本沒(méi)有變。不是說(shuō)不可以這樣做；對(duì)經(jīng)典文本不斷做出新的闡釋，正是批評(píng)的應(yīng)有之義。但我決定給自己出的是另外一個(gè)題。我仍然主要把阿城視為一個(gè)小說(shuō)家，而現(xiàn)在面對(duì)的卻是一個(gè)七卷本《文集》，正好是一個(gè)機(jī)會(huì)，可以從小說(shuō)以外，來(lái)看看他為什么會(huì)寫(xiě)《棋王》，為什么會(huì)把《棋王》寫(xiě)成了這樣。于是，讀完《棋王》，便去讀“之七”了。
阿城的電影世界
阿城不常在國(guó)內(nèi)文壇露面，又很低調(diào)，大略說(shuō)，我記得他，但不常想起他，而近期幾次想起他卻都是因?yàn)殡娪啊＞驮谌ツ?，還有一件事讓我印象深刻，在一張專業(yè)大報(bào)上，登了一篇電影評(píng)論，講到我們當(dāng)下的電影已經(jīng)完全沒(méi)有了精神和情懷，以及那個(gè)被稱為“爛片高票房”的鬼魅現(xiàn)象。這篇文章配發(fā)了一個(gè)題圖，用的卻是一個(gè)老電影的海報(bào)。有趣的是，這篇文章里并沒(méi)有提到這部老電影，而文章中涉及的爛片高票房中那個(gè)為爛片提供高票房的主要群體，依我猜，絕大部分都?jí)焊鶅翰恢烙羞@部電影。事實(shí)上，再往前十年，有一次，因?yàn)閷?xiě)作上的需要，我拿著一個(gè)包括這部電影在內(nèi)的四部電影的名單，開(kāi)著車轉(zhuǎn)遍了我所居住的這座省會(huì)城市的大街小巷，光顧了所有我遇到的公私影碟店，無(wú)論是正版的還是盜版的，一個(gè)也沒(méi)有買(mǎi)到。然而，再退回二十年去，也就是這部電影公映之后，它卻獲得了金雞獎(jiǎng)的最佳故事片、最佳女主角等五項(xiàng)大獎(jiǎng)。這部電影的第一編劇就是阿城。
《文集》中說(shuō)到電影的篇什不太多也不太少，主要在“之六”。阿城的父親鐘惦棐是有名的《電影的鑼鼓》的作者，雖然他弄出來(lái)的那個(gè)鑼鼓聲已經(jīng)遠(yuǎn)去，我恐怕還是很難從中國(guó)電影史上抹掉，那么電影之于阿城就得算是家傳之業(yè)了，只是他沒(méi)有把它當(dāng)主業(yè)去做。讀他的與電影有關(guān)的文字，里面有許多有趣的看法和說(shuō)法，但很難說(shuō)就是一種電影理論或理念。有些段落，看上去他也是在試圖梳理某一時(shí)期中國(guó)電影的走向，但又讓人明顯感到，那是一個(gè)內(nèi)行觀眾的眼光，而不是電影史家的眼光。他無(wú)法站到自己的身外去看事物，這是他的宿命。實(shí)際上他談到其他話題時(shí)也是這種態(tài)度，借用佛教的說(shuō)法，他顯然更在意這是否是他自己的知見(jiàn)，倒不太在意是不是“正見(jiàn)”。他推崇費(fèi)穆的《小城之春》和石揮的《我這一輩子》，我想很多人都會(huì)有同感，但未必都同意它們是這一時(shí)代（縱貫近三十年）最好的兩部電影，再無(wú)出其右者。這里面就有個(gè)人的偏愛(ài)。他推崇侯孝賢，甚至還帶有私誼成分，并因此延伸到侯孝賢的專用編劇朱天文，而他自己也并不避諱這個(gè)。他同樣執(zhí)著于自己的電影理念，其中突出的有兩項(xiàng)，一，他認(rèn)為中國(guó)電影的傳統(tǒng)是世俗化；二，他向往看電影成為一種生活方式。直到今天我仍然愿意相信這兩個(gè)理念是好的，甚至是對(duì)的，但時(shí)至今日，它們又確實(shí)完全無(wú)法與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)有效對(duì)接。
比較起來(lái)，還是一些與編劇有關(guān)的說(shuō)法更靠譜。其中最具顛覆性的，是關(guān)于電影文學(xué)劇本的作用。至少，對(duì)于我，它把我此前對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的看法徹底摧毀了。我一直認(rèn)同“劇本劇本，一劇之本”的說(shuō)法，一直認(rèn)為中國(guó)的電影拍不好，是因?yàn)槠毡閷?duì)劇本不重視。而這個(gè)“劇本”，自然是指“文學(xué)劇本”。有次我被要求將自己的一篇小說(shuō)改編成電影劇本，當(dāng)時(shí)還告誡自己，既然是“文學(xué)劇本”，就要寫(xiě)得能有獨(dú)立的閱讀價(jià)值才好。真讓人臉紅啊，現(xiàn)在阿城告訴我們——對(duì)了，他說(shuō)是他爸說(shuō)的，電影文學(xué)劇本是專門(mén)寫(xiě)給審查者看的，因?yàn)樗麄兛床欢ぷ鞅尽Ｋ€講了他這方面的一些經(jīng)歷，其中那些在國(guó)外、境外的經(jīng)歷，證明了這一點(diǎn)。比如有次朋友的電影拍到一多半，實(shí)在拍不下去了，就請(qǐng)他幫忙改劇本，人物和人物關(guān)系都可以推倒重來(lái)，但是已經(jīng)拍了的素材要盡量用上，包括對(duì)著口型另寫(xiě)臺(tái)詞?？刹皇?，這才是編劇能夠露一手的地方！作為編劇，他多次說(shuō)到電影是導(dǎo)演的作品，制片人的作品，那不是謙虛，而是因?yàn)樗谰巹〉淖饔谩５@是在國(guó)外，一個(gè)潛在的前提是導(dǎo)演、制片知道自己在編故事上不如編劇。在國(guó)內(nèi)就行不通了，因?yàn)閲?guó)內(nèi)的導(dǎo)演、制片都認(rèn)為自己才是那個(gè)最會(huì)編故事的人，通常都是自己先把故事編好，再讓編劇寫(xiě)出來(lái)，送去受審查。編故事需要技巧，需要天賦，這個(gè)國(guó)內(nèi)的導(dǎo)演、制片也承認(rèn)，因?yàn)檫@兩樣都比較虛，他們覺(jué)得自己都不缺。編故事還有一個(gè)硬要求，就是得有知識(shí)，這個(gè)他們就不懂了。
所以對(duì)這一類導(dǎo)演，包括那些私交不錯(cuò)的，在其他方面的缺陷，阿城還是寬容的，偶有批評(píng)，也相當(dāng)溫和，惟獨(dú)對(duì)他們的缺知少識(shí)，就不給面子了。比如張藝謀，在北京奧運(yùn)開(kāi)幕式上，定下的主題是“和”，但在演出時(shí)，那個(gè)大大的“和”字，卻被寫(xiě)成了篆體的左“木”右“口”。在全世界面前展示了一個(gè)根本不存在的漢字，不是一個(gè)錯(cuò)字的問(wèn)題，而是名人們?nèi)鄙僦R(shí)的問(wèn)題。
阿城的文化觀
看阿城的文化觀，知識(shí)是一個(gè)合適的窗口。
阿城的文化觀里的那個(gè)“文化”是相當(dāng)狹義的。他所定義的“文化”，向上與“文明”劃清了界限，向下與“知識(shí)”劃清了界限。他強(qiáng)調(diào)，“文化”就是，也只是一個(gè)與“武化”相對(duì)的概念，其余的都與文化無(wú)關(guān)?！段募贰爸保瑫?shū)名就叫《文化不是味精》。他這樣強(qiáng)調(diào)，顯然是有具體針對(duì)性的。在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中，“文化”這個(gè)概念已經(jīng)被毫無(wú)限制地泛化了，成了一個(gè)什么都可以往里面裝的大筐。我們都記得那個(gè)非常流行的說(shuō)法，到處都可以堂而皇之的登上各種媒體的頭版，叫做“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”。這個(gè)話很耐人尋味。搞文化的人不會(huì)說(shuō)這個(gè)話，他知道文化當(dāng)不起如此重任。搞經(jīng)濟(jì)的人也不會(huì)說(shuō)這個(gè)話，他知道能搭起臺(tái)來(lái)讓經(jīng)濟(jì)唱戲的是資本。讓文化摻和到經(jīng)濟(jì)活動(dòng)里，能起的作用也就是當(dāng)個(gè)味精，有一點(diǎn)調(diào)味功能，但不會(huì)有任何營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和卡路里。
阿城把“文化”與“文明”劃分得很清楚。他認(rèn)為“文明”是有先進(jìn)與落后之分的，而“文化”沒(méi)有。文化只有差別，但無(wú)關(guān)好壞。我覺(jué)得這點(diǎn)很重要。中國(guó)有悠久的文化傳統(tǒng)，但中國(guó)的文明相當(dāng)落后。人類文明的進(jìn)步是非常緩慢的，但幾千年下來(lái)，差距也拉開(kāi)得很大了，而已經(jīng)落后了的要趕上去也不容易。最近鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的王寶強(qiáng)夫婦離婚鬧劇，郭德綱師徒互咬丑劇，都是典型化程度極高的例證，表明在不少地方已經(jīng)進(jìn)入后工業(yè)文明之際，我們這里還處在農(nóng)業(yè)文明占主流的情況之下。
阿城把“文化”狹義化，雖然很讓它失去不少原來(lái)那種抽象、朦朧的意蘊(yùn)，但有一個(gè)最大的好處，就是明確了它的功能與作用，如果換成大白話來(lái)表述，就是它該管什么能管什么，就好好把這些管起來(lái)，別到處亂插腳。他說(shuō)，文化就是相對(duì)于武化而言。動(dòng)物都有本能的攻擊性，也就是武化，人與其他動(dòng)物的區(qū)別，就在于制訂了一些價(jià)值規(guī)范，來(lái)限制和減少攻擊性，這就是文化。這個(gè)很有意思。戰(zhàn)爭(zhēng)可以說(shuō)是百分之百的武化行為了，人類還對(duì)其做出各種限制，例如不得濫殺平民，不得虐待俘虜，不得使用生化武器等等。搞武化時(shí)也得講點(diǎn)文化。這也讓我聯(lián)想到一個(gè)作品，即著名詩(shī)人郭沫若的一個(gè)歌詞：美帝國(guó)主義，萬(wàn)惡滔天，他臨到死亡的邊緣，膽敢對(duì)中朝人民進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)……讓美帝國(guó)主義和他的臭蟲(chóng)虱子跳蚤蒼蠅一直完蛋！
阿城對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化是持肯定態(tài)度的，但給“孝”打了一個(gè)很大的折扣，基本上將其歸零了。這位周游過(guò)世界不少地方的主兒告訴我們，在外語(yǔ)中，壓根兒就不存在一個(gè)相當(dāng)于“孝”的字或詞。他指出，在動(dòng)物界，一般都是母獸將幼崽養(yǎng)到足夠大后就不再管它，讓它自己去謀生了。人有別于獸，又因?yàn)槭侨壕?，就不再趕走幼崽，當(dāng)然，反過(guò)來(lái)，也不會(huì)趕走那些失去謀生能力的老人，而是由這個(gè)群體把老人們養(yǎng)起來(lái)。在這一點(diǎn)上，中國(guó)的部落首領(lǐng)（酋長(zhǎng)、君主）顯然比別處的智高一籌，他們從幾千年前開(kāi)始，就通過(guò)“孝”，再通過(guò)“百善孝為先”，把這個(gè)義務(wù)轉(zhuǎn)嫁給了個(gè)人，即誰(shuí)的老人誰(shuí)負(fù)責(zé)。老實(shí)說(shuō)，我是頭一回聽(tīng)到這種說(shuō)法，但想了想，恐怕阿城是對(duì)的。前幾年，一曲《?；丶铱纯础?，據(jù)說(shuō)曾讓多少人潸然淚下，近日更聽(tīng)說(shuō)有人提議將其立法?？峙虏恢故恰翱纯础钡膯?wèn)題吧？那些語(yǔ)言里根本就沒(méi)有“孝”字的人們，老人自有國(guó)家（或社區(qū)）養(yǎng)著、照顧著，有了空就回家看看，自是一番濃濃的親情。親情是雙向的情感交流，而“孝”則是單向的道德義務(wù)。咱們行嗎？到家一看，老人孤獨(dú)無(wú)助，需要的不是臨時(shí)性的“看看”，而是經(jīng)常性的照顧，你能留下來(lái)不走了？狠狠心走了，下次再來(lái)會(huì)不會(huì)有心理障礙？你不妨打眼看看，會(huì)不會(huì)越是那些“加大力度”地倡導(dǎo)“孝”行天下的地方，就越是那種政府不肯負(fù)起養(yǎng)老責(zé)任的地方。
阿城把“文化”和“知識(shí)”也清楚地分開(kāi)了。他強(qiáng)調(diào)指出：知識(shí)不等于文化，有知識(shí)的人不一定就是有文化的人。這個(gè)沒(méi)問(wèn)題，我們隨手就能舉出很多例子，開(kāi)出一個(gè)很長(zhǎng)的名單。但是我覺(jué)得他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的另外一個(gè)方面講得少了些——雖然有知識(shí)的人不一定就是有文化的人，但沒(méi)知識(shí)的人肯定成不了有文化的人。那些倡導(dǎo)“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”的多半就是這種人。實(shí)際上阿城對(duì)知識(shí)看得很重，從他的文字中，我能明顯感覺(jué)到他喜歡那些有知識(shí)的人。他說(shuō)到趙樹(shù)理：“鄰居中我記得還有一個(gè)趙樹(shù)理家，好多外文書(shū)，長(zhǎng)大之后，看他的小說(shuō)文章，絲毫不提外國(guó)，厲害?！绷攘取皡柡Α眱蓚€(gè)字，含著多少欽佩和景仰！對(duì)比我們眼下的一些先鋒派，根本讀不懂外文，卻經(jīng)常高談闊論博爾赫斯、卡爾維諾的語(yǔ)言如何如何地好。再比如他對(duì)王朔的交口稱贊。這事兒也挺有意思。人們往往覺(jué)得阿城和王朔是兩個(gè)完全不同的人，其實(shí)這是一種誤解。阿城為什么贊賞王朔？因?yàn)橥跛肥莻€(gè)有知識(shí)的人。你不能因?yàn)橥跛氛f(shuō)過(guò)一句“我是流氓我怕誰(shuí)”，就真以為他是流氓，或者是痞子，甚至把他的作品稱為痞子文學(xué)。這正是沒(méi)知識(shí)的表現(xiàn)。王朔不僅有知識(shí)，而且好像比阿城還要看不起沒(méi)知識(shí)的人，比如他曾對(duì)郭敬明有過(guò)一個(gè)一句話的批評(píng)，那句話里充滿了輕蔑，讓人覺(jué)得他說(shuō)這句話時(shí)肯定是眼睛看著別處，連眼角的余光都不會(huì)朝人那邊挪一挪。當(dāng)然，郭敬明終歸還是一位“成功人士”，因?yàn)槿思矣心芰?。在咱們這兒，決定一個(gè)人能不能“成功”，不看知識(shí)看能力。
阿城的民族歷史觀
阿城的歷史感很扎實(shí)。你看他無(wú)論說(shuō)到哪個(gè)行當(dāng)，包括那些對(duì)他來(lái)說(shuō)恐怕只能算是業(yè)余愛(ài)好的領(lǐng)域，比如音樂(lè)、繪畫(huà)、攝影，更不要說(shuō)考古了，都會(huì)有一個(gè)歷時(shí)性的脈絡(luò)在，哪怕只是作為一種背景。什么叫“歷史”？不就是一個(gè)“歷時(shí)性的脈絡(luò)”嗎？
不過(guò)他很少直接說(shuō)到歷史觀，他的歷史觀常常是跟他的民族觀扭結(jié)在一起的，所以我把它叫做“民族歷史觀”。我承認(rèn)，這兒不排除可能有一點(diǎn)我自己的主觀故意，那是因?yàn)槲矣X(jué)得阿城的這種民族歷史觀太有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性了。
什么是“我們的”歷史？這個(gè)問(wèn)題看起來(lái)很容易回答——當(dāng)然是中國(guó)的歷史啦。那么，什么是“中國(guó)的歷史”呢？就變得復(fù)雜了。有一種說(shuō)法，叫“厓山之后無(wú)華夏”。連阿城也引用過(guò)這句話，不過(guò)他說(shuō)的是漢族文化的延續(xù)，不是歷史本身。若以此論歷史，“中國(guó)的歷史”在公元1279年農(nóng)歷二月初六就中止了，直到1911年10月10日才重新接續(xù)上。以這樣的民族歷史觀看歷史，《清史稿》就不用說(shuō)了，就是正兒八經(jīng)的“二十四史”，得有一半要從“中國(guó)的歷史”中剔除出去。沒(méi)研究過(guò)，所以一時(shí)真說(shuō)不好為什么國(guó)人的歷史觀會(huì)混亂到這種程度，只能略略猜測(cè)其中之一端，那就是某種廉價(jià)、庸俗的偽“愛(ài)國(guó)主義”，給一種偽“大漢族主義”提供了大行其道的機(jī)會(huì)。
為什么是偽愛(ài)國(guó)主義？因?yàn)樗B他要愛(ài)的這個(gè)國(guó)是什么“國(guó)”都沒(méi)搞清楚，你讓他怎么去“愛(ài)”？在不少人的腦袋里，漢族人當(dāng)皇上的才是中國(guó)，其他民族的人當(dāng)皇上的就不是中國(guó)了，那么“中國(guó)”才存在過(guò)多少年？阿城把這個(gè)問(wèn)題揭示得特別清楚。他從周朝講起，指出：“孟子就說(shuō)周文王是‘西夷之人’?！辈恢⒊鞘遣皇怯幸鈴幕始也皇菨h人的朝代說(shuō)起，又或者是認(rèn)為此前并無(wú)“漢”的概念。周朝前面的商朝，實(shí)行分封制，有“商君夷民”之說(shuō)，也就是封一個(gè)商人當(dāng)君王，去管理那里夷人的民。您瞧，說(shuō)的是商君夷民，不是漢君夷民。有人說(shuō)“漢”作為一個(gè)民族的概念，是漢朝以后才有的，可能是對(duì)的。那么，孔孟儒學(xué)推崇周禮，是因?yàn)槟莻€(gè)“禮”好，而不是因?yàn)樗菨h族人的“禮”。由此看來(lái)，2500年前的孔孟，比現(xiàn)在的有些糊涂人明白得多。
講完周文王是西夷之人，阿城接著往下講：“秦更被稱為‘戎狄’。唐的皇家的‘李’姓，是李家人還沒(méi)當(dāng)皇帝時(shí)被恩賜的。這李家人生‘虬髯’，也就是卷毛連鬢胡子，不是蒙古人種，唐太宗死前囑咐‘喪葬當(dāng)從漢制’，生怕把他當(dāng)胡人埋了。”李家王朝的民族觀念比現(xiàn)在的有些糊涂人也開(kāi)放得多，“皇家重用的軍事大員安祿山是突厥人，史思明是波斯人，安祿山當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)守的河北，通行胡語(yǔ)”。唐以后，除了宋朝的趙家是漢人，再往后就沒(méi)有漢人當(dāng)皇上的份兒了。為了喚醒某些糊涂人的迷糊，阿城還特別提醒：“明的朱家卻是回族，這族譜保存在美國(guó)。”
可能有讀者會(huì)問(wèn)，產(chǎn)生這類糊涂想法，不就是大漢族主義在作祟嗎？你為什么卻說(shuō)是偽“大漢族主義”呢？
答：由漢族人持有的大漢族主義才是真大漢族主義，不是漢族人卻拼命鼓吹大漢族主義，只能是偽“大漢族主義”。
你是血統(tǒng)純正的漢族人嗎？你能證明你是血統(tǒng)純正的漢族人嗎？
你會(huì)說(shuō)口音純正的漢族話嗎？
阿城告訴我們：“漢族其實(shí)是雜種?！?/p>
阿城又告訴我們：“所謂的北方話，其實(shí)是鮮卑語(yǔ)的變化。”
這個(gè)“所謂的北方話”，就是現(xiàn)在在全國(guó)大力推廣的“普通話”的基礎(chǔ)。它的流行地域正是現(xiàn)在的河北，而這個(gè)地域又確實(shí)曾是鮮卑人當(dāng)皇上的地方，包括北齊的高家，是高度鮮卑化了的漢人。一直到唐朝，這地方還“通行胡語(yǔ)”。我確實(shí)聽(tīng)到過(guò)一個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為現(xiàn)在被列為全國(guó)第二難懂方言的潮汕話（榜首是溫州話），恰恰是最接近于兩千年前古代漢語(yǔ)發(fā)音的口語(yǔ)。兩千年前還沒(méi)有錄音技術(shù)，這事兒不太好證實(shí)，但用“大數(shù)據(jù)”的眼光看，南邊的漢人比北邊的漢人更“純”些，倒是有的。即如今之河北一帶，南北朝時(shí)，就是好幾個(gè)民族的人殺來(lái)殺去。所謂“五胡亂華”，這兒當(dāng)屬最亂的地方之一。胡人殺了不少漢人，漢人也殺了不少胡人，至今還有人津津樂(lè)道一個(gè)漢族武人發(fā)布的“殺胡令”。但又有一種記載，說(shuō)他們只殺男人，不殺女人，戰(zhàn)爭(zhēng)中擄獲的女人會(huì)被當(dāng)作戰(zhàn)利品，分配給勝方將士享用。一場(chǎng)大仗打下來(lái)，擄獲的女人往往以數(shù)萬(wàn)甚至一二十萬(wàn)計(jì)，一時(shí)這么多的漢女成了胡人的性奴隸，一時(shí)又有這么多的胡女成了漢人的性奴隸，不說(shuō)正常的民族交融，單是這一條，就很難保持血統(tǒng)的純正了?？峙乱舱?yàn)檫@個(gè)，北方的偽大漢族主義者也比南方更多些。
這事兒就沒(méi)治了？上網(wǎng)一查，有治。DNA分析已經(jīng)有了鑒定民族成分的技術(shù)：“在很多情況下，足夠多的Y染色體的位點(diǎn)，比如16個(gè)位點(diǎn)，足夠區(qū)分兩個(gè)混血不算太嚴(yán)重的民族?！倍贸Ｈ旧w技術(shù)，甚至能大致算出一個(gè)混血者中各個(gè)民族的血統(tǒng)各占多少比例。這天晚上睡前想起了這個(gè)事，想到某個(gè)極力鼓吹偽大漢族主義的主兒，被揪了根頭發(fā)送去檢驗(yàn)，結(jié)果他的漢族血統(tǒng)還到不了80%，甚至有個(gè)主兒50%以上是滿族血統(tǒng)，不免在被窩里偷著樂(lè)了小半宿。為了慎重，次日給清寒女士打了個(gè)電話。她是我認(rèn)識(shí)的作家中這方面的權(quán)威，卻被澆了一盆冷水。她說(shuō)真要可靠，得有更多的位點(diǎn)，現(xiàn)在這個(gè)水平，私下里怎么說(shuō)都行，但拿到法庭上當(dāng)不得證據(jù)。
看來(lái)一時(shí)還沒(méi)治。
不是結(jié)論的結(jié)果
現(xiàn)在，您大概能明白阿城為什么會(huì)寫(xiě)《棋王》，為什么會(huì)把《棋王》寫(xiě)成這樣了吧？如果您還不明白，我也沒(méi)辦法了。前面已經(jīng)說(shuō)了，它本來(lái)就是一篇可能最終也未被讀懂的小說(shuō)。
這是人類在認(rèn)識(shí)客觀世界時(shí)不斷發(fā)生的事，常態(tài)。
而《阿城文集》的一個(gè)好處，就在于它非常飽滿地表達(dá)了這種多元、多義的豐富性。正是這一點(diǎn)，讓這些文字得以和那些有噱頭但沒(méi)有知識(shí)的文字很容易地區(qū)別開(kāi)來(lái)。
比如他很看重常識(shí)，《文集》“之四”就叫《常識(shí)與通識(shí)》。但他也在這本書(shū)的附錄中收入了唐諾的評(píng)論文章，說(shuō)“回歸常識(shí)世界”固然有一種“除魅力量”，但做起來(lái)很麻煩，要花很多時(shí)間，而蘇格拉底認(rèn)為與其把時(shí)間花在這上面，不如去做“更要緊的事”——“認(rèn)識(shí)我自己”。
