《人民文學(xué)》2022年第10期｜周華誠(chéng)：廊橋上的人生（節(jié)選）
周華誠(chéng)，稻田工作者、作家、出版人。“雅活書系”“我們的日常之美”等叢書策劃主編。著有《江南三書》《素履以往》《陪花再坐一會(huì)兒》《一日不作一日不食》《一飯一世界》等。
廊橋上的人生（節(jié)選）
周華誠(chéng)
廊橋，是連接此岸與彼岸的道路，也是連接人與人的道路，更是連接過(guò)去與未來(lái)的道路。
——題記
旅 人
不同的人，面對(duì)同一座橋時(shí)的感受有可能是完全不一樣的。世間的悲歡原本無(wú)法相通——人太渺小了，而世界又太大。每個(gè)人有每個(gè)人的來(lái)處，每座橋也有每座橋的來(lái)處；即便有時(shí)同處一條河流之中，有些地方水流平緩，而有些地方卻暗流涌動(dòng)——怎能相通，如何相通？
產(chǎn)生這些想法的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多了，這個(gè)春夜，老段有些心緒不寧。他從杭州驅(qū)車六個(gè)多小時(shí)來(lái)到浙南泰順，原本并沒(méi)有明確的目的地，不過(guò)是想找個(gè)地方散散心。在這個(gè)飄著細(xì)雨的深夜，導(dǎo)航把他帶到了國(guó)道上，然后途經(jīng)泗溪鎮(zhèn)。這是一個(gè)寧?kù)o極了的小鎮(zhèn)，尤其是在一點(diǎn)多鐘的凌晨，整座小鎮(zhèn)陷入酣然大睡中，路上不見(jiàn)一個(gè)行人。老段瞟了一眼車上的導(dǎo)航軟件，上面提示這附近有一個(gè)廊橋公園，還有一座北澗橋——他知道泰順有很多古老的廊橋，遂決定下車走一走。應(yīng)該沒(méi)有人在半夜拜訪一座廊橋吧？他這樣想著，停好了車，在黑漆漆的深夜里朝著一座廊橋走去。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他聽(tīng)到了溪水的聲音。大約是因?yàn)橄铝藥滋煊?，泗溪春水猛漲，這樣的水聲在靜夜之中愈加喧嘩。這聲音甚至讓老段略微有些激動(dòng)。一座陌生的小鎮(zhèn)，一個(gè)從未有過(guò)的春夜，就這樣接納了一個(gè)素昧平生的旅人。
愈是接近北澗橋，溪水愈是轟然作響。在一盞路燈的映照下，老段看見(jiàn)兩棵巨大的古樹(shù)如巨傘撐開(kāi)在岸邊。古樹(shù)之下，溪水奔流向前，在碇步上擊打起雪白的水花。在大樹(shù)的護(hù)佑下，一座廊橋黑黝黝地橫臥溪上，像是騰龍跨越兩岸。這一切對(duì)于老段來(lái)說(shuō)都是新奇的，也是陌生的——三百五十歲的北澗橋、一千歲的烏桕樹(shù)、一千兩百歲的香樟樹(shù)，以及比大樹(shù)還要古老的一萬(wàn)年的溪流，此時(shí)正顯示出它們神秘的力量。這種力量，既是寧?kù)o的，又是震撼的。
老段不再往前走了。這里的一切如此安詳，作為一個(gè)不約而至的旅人，他生怕驚擾這廊橋的夢(mèng)境。腳下石階濕滑，反射著幽暗的光。廊橋邊寂無(wú)一人，似乎天地之間從來(lái)蒼涼如此。返回到車上，他感覺(jué)內(nèi)心忽然間獲得了一種寧?kù)o的力量。
事實(shí)上，這兩年因?yàn)橐咔榈挠绊?，老段的公司和事業(yè)都面臨著巨大的考驗(yàn)與壓力。這種壓力，更多時(shí)候無(wú)法與外人道也，只有獨(dú)自默默承受，一個(gè)人在黑暗之中咬牙扛下來(lái)。正如這河上的廊橋。廊橋數(shù)百年矗立于水上，誰(shuí)知道它有沒(méi)有承受過(guò)什么壓力呢？有沒(méi)有掙扎過(guò)呢？當(dāng)臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，巨大的山洪奔襲而下，一座橋有可能在風(fēng)雨之中轟然倒塌。但是，這又有什么關(guān)系呢？河依然是河，橋依然是橋。終有一天，橋會(huì)毀于洪水，這幾乎是橋無(wú)法逃脫的最終宿命——但在毀壞之后，橋依然會(huì)在河上出現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，正因有河，橋才有了存在的價(jià)值。如果世上從未有深澗與洪流，又何必有橋？如果世上從未有困難與艱辛，那么人存在于世上，是不是也會(huì)缺少一些意義？
當(dāng)車的燈光劈開(kāi)黑暗的道路，老段重新驅(qū)車前行，此時(shí)的內(nèi)心已然堅(jiān)定許多。
少 年
一座廊橋，對(duì)于“老董司”董直機(jī)來(lái)說(shuō)，剛好是一輩子的長(zhǎng)度。
第一次對(duì)廊橋產(chǎn)生興趣，是在他十三歲時(shí)。那年春節(jié)，少年在閩北壽寧的親戚家中做客，一個(gè)叫楊梅洲的地方正在修造一座廊橋。少年跟著親戚一起前往現(xiàn)場(chǎng)觀看，木匠師傅們正用木滑輪和架子把一根根重達(dá)千斤的橫梁吊到半空中。這一幕令少年大為震撼——原來(lái)廊橋是這樣建造而成的。一連幾天，他都跑到工地上去看。一根根笨重的木料，在師傅們的指揮下分門別類各安其位，一座廊橋很快就現(xiàn)出雄姿。
少年董直機(jī)對(duì)造橋一事充滿了好奇。他湊到老師傅跟前，為老師傅遞工具打下手。這師傅也喜歡他的聰明伶俐，向他傳授了一些造橋的原理。
木匠是山里人常見(jiàn)的一種謀生職業(yè)。一個(gè)木匠安穩(wěn)的日常，是晨昏之間挑著家什擔(dān)子，行走在漫長(zhǎng)的村莊古道上，從一戶人家到另一戶人家。每一個(gè)東家都有不同的造屋木工活要做，做完那些活兒可能要十天半個(gè)月。木匠把上家的活兒做完，再到下一家，開(kāi)始同樣的歷程。
董直機(jī)十七歲時(shí)便開(kāi)始跟隨師傅學(xué)做木匠，借以謀生。苦干三年后，他依然沒(méi)有機(jī)會(huì)修建廊橋。山野之間，修橋鋪路從來(lái)都是一件大事，不唯花費(fèi)巨大，牽涉也廣，若干年月里也難得有一回。再者，即便有這樣的修建廊橋的機(jī)會(huì)，村民又怎會(huì)輕易相信一個(gè)初出茅廬的小子呢？
一個(gè)造橋的愿望被深深埋在心底。
年輕的木匠在浙南閩北的鄉(xiāng)間道上行走，光陰在晨昏之間老去。董直機(jī)早已能夠獨(dú)立擔(dān)當(dāng)木構(gòu)大屋民宅的建造，并承攬此類村民需要的木工活，成為兩省邊際村民口口相傳的好工匠。修建廊橋的機(jī)會(huì)，終于在他二十四歲那年降臨——在離村尾村不遠(yuǎn)的上洋，有一座廊橋要建，但找遍了附近的木匠，沒(méi)有一個(gè)人能夠勝任這個(gè)工作。于是有人找到了董直機(jī)。
接到建造木廊橋的邀請(qǐng)之后，董直機(jī)激動(dòng)得幾夜都沒(méi)睡好。
一座廊橋跨于山水之間，木匠手中簡(jiǎn)單的一根墨斗線，彈起來(lái)卻很難。差之毫厘，謬以千里，建造廊橋的失敗例子在歷史上不乏其事其人。一次建橋的失敗，會(huì)使一個(gè)木匠一生都抬不起頭來(lái)，他的技藝不再能得到鄉(xiāng)人的信任，一輩子的職業(yè)生涯毀于一旦。還有什么比這更糟糕的事呢？因此，很多木匠不會(huì)輕易去挑戰(zhàn)那些高難度的動(dòng)作。但是對(duì)于年輕的董直機(jī)來(lái)說(shuō)，這些困擾都不存在，他等待這一個(gè)機(jī)會(huì)已經(jīng)很久了。
一座石拱廊橋，終于如他所愿地出現(xiàn)在了上洋村的水口。這座橋造型典雅，身姿優(yōu)美。在一九四八年的泰順山野之間，一座新建的廊橋迎來(lái)了人們贊頌的目光。這座橋被命名為“泰福橋”。
在泰福橋的建造過(guò)程中有非常豐富的民俗活動(dòng)，選棟梁、擇吉、祭木工神、祭梁神、拋梁等，每一個(gè)程序都充滿了人們對(duì)吉祥和福祉的期望，也寄托了鄉(xiāng)民們對(duì)美好生活的追求。董直機(jī)全程參與，他也因此懂得了一座廊橋?qū)τ谝粋€(gè)木匠、一個(gè)村莊的重要意義。
此后的數(shù)十年間，董直機(jī)再也沒(méi)有機(jī)會(huì)展示他的造橋技藝。像雪藏了絕世武功的大俠，董直機(jī)就這樣在平凡的日常里蟄伏下來(lái)。無(wú)數(shù)普普通通的日子，細(xì)密的生活掩蓋在他的身上，將他從一個(gè)蓬勃的青年裝扮成一個(gè)尋常的老頭。
人生里那些高光的日子，什么時(shí)候才會(huì)被重新打開(kāi)，綻放光芒？
泰福橋的建造，一直在董直機(jī)的心中留下一些缺憾。原來(lái)的計(jì)劃是，廊橋有兩層廊檐，橋屋有十一間?？墒谴迕裨诨I資修橋的過(guò)程中并未籌齊原定所需的錢款，工程只好打了折扣，以此縮減一定的開(kāi)支。橋的廊檐改為一層，十一間橋屋改成九間，廊橋的氣勢(shì)大減。同樣，泰福橋的廊屋是修在石跨梁上，并非是純粹懸空而架的木架梁。從這兩點(diǎn)來(lái)看，泰福橋離董直機(jī)心中理想的廊橋，還有很大的距離。
荒 野
幸運(yùn)的話，一個(gè)木匠一輩子可能有一次機(jī)會(huì)修建廊橋。
遺憾的是，很多木匠再?zèng)]有機(jī)會(huì)修建第二座廊橋。
泰順處于浙南的山區(qū)，東北接文成，西北接景寧，南面跟福建省毗鄰，這里山高路遙，層巒疊翠。在這里，千米以上的山峰有一百七十九座，平均海拔四百九十余米。高山出深峽，在被人稱為“浙南屋脊”的崇山峻嶺之下，是幽遠(yuǎn)僻靜的曠谷深溝，飛云江、交溪、沙埕港、鰲江四條水脈如同深山里的靜脈，沿山谷一路蜿蜒而下，漸聚漸多，最后分別從東北、西南、東南等方向殊途同歸，奔流到海不復(fù)回。
山與水的力量，造就了泰順溪山的雄奇秀美，也使泰順這個(gè)地方成為與世隔絕的仙境。廊橋，便是先輩們留下的珍貴文化遺產(chǎn)，是大地上的冊(cè)頁(yè)，每一頁(yè)都寫滿故園風(fēng)雨。在泰順，山水之間有古老的廊橋三十三座，其中十五座被列為國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位。
一座廊橋，不只是一座簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的橋。世世代代的村民，把廊橋叫作“柴橋”，也叫作“風(fēng)水橋”，人們把廊橋看作關(guān)乎人的禍福、家族的盛衰、村落的興敗的物質(zhì)載體，廊橋也成為當(dāng)?shù)厝松芯哂猩衿媪α亢蜔o(wú)限想象的事物。
古老的廊橋穿越時(shí)間的存在，但懂得廊橋營(yíng)造技藝的老師傅已不多了。在找到“老董司”董直機(jī)之前，許多人以為這一門技藝已經(jīng)失傳。
泰順有石拱廊橋、木平梁廊橋、伸臂疊梁式廊橋、八字撐木平梁廊橋、木拱廊橋等樣式，在這些廊橋當(dāng)中，木拱廊橋的營(yíng)造技藝最為復(fù)雜，是世界橋梁史上的絕品，也是我國(guó)古橋梁研究的活化石。其中，編梁木拱廊橋的拱架結(jié)構(gòu)是一項(xiàng)神奇的創(chuàng)造，除了兩端拱木腳架在橋臺(tái)卡口外，其他木料構(gòu)件縱橫相貫，穿頂別壓，相互承托，逐節(jié)伸展，達(dá)到整個(gè)結(jié)構(gòu)的完整與穩(wěn)定。構(gòu)件之間不用釘鉚，純粹只受重力的負(fù)荷，負(fù)荷越大，橋就越穩(wěn)定。為了增加橋上的重量，古代的工匠又在橋上增設(shè)廊屋，這不但沒(méi)有成為廊橋的負(fù)擔(dān)，反而增加了橋的穩(wěn)定性、美觀性與實(shí)用性。
木拱廊橋營(yíng)造技藝已被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》，但該種營(yíng)造技藝在以往的資料記載中并不多見(jiàn)，尤其是對(duì)于營(yíng)造技藝的“老司”（泰順當(dāng)?shù)胤窖?，即老師傅的尊稱），資料更少。
而今，木拱廊橋的技藝還有人傳承嗎？
歷史上的那些民間造橋大師，難道只能隱藏于廣袤的山村，悄無(wú)聲息地存在，又悄無(wú)聲息地湮沒(méi)于時(shí)間的荒野嗎？
誰(shuí)都說(shuō)不清。
從二十世紀(jì)九十年代中期開(kāi)始，許多文物工作者數(shù)度尋找，結(jié)果都令人失望。物比人長(zhǎng)久。雖然廊橋還在，但是，恐怕這世上已沒(méi)有人能再以傳統(tǒng)技法造出一座新的廊橋來(lái)了。
二〇〇三年，幾位文物工作者到上洋村考察，發(fā)現(xiàn)泰福廊橋的梁上留有“繩墨董直機(jī)”字樣。
建廊橋的人，以前叫“繩墨”或是“主墨”。繩墨或主墨的名字，都會(huì)寫在橋的重要位置。這座泰福橋建于一九四八年，如果當(dāng)時(shí)建這座橋的師傅正當(dāng)年輕，說(shuō)不定尚在人世。于是，文保工作者們立即改變行程，在嶺北一帶四處打聽(tīng)，想要尋找這位叫董直機(jī)的廊橋建造者。
這一條嶺北古道，一頭可經(jīng)嶺北到達(dá)浙江的泰順，另一頭延伸至福建境內(nèi)，古道兩旁古樹(shù)名木甚多，山林郁郁蔥蔥，路邊流水潺潺。嶺北溪繞了個(gè)半圓穿過(guò)上洋、板場(chǎng)、村尾等村落，溪回路轉(zhuǎn)，民居沿水分布，錯(cuò)落有致，寧?kù)o恬然。
在這個(gè)叫村尾的村落，當(dāng)七十九歲的老人家終于被工作人員找到時(shí)，“老董司”內(nèi)心微弱的火焰還是被點(diǎn)燃了。
彼時(shí)，老人已是唯一健在的、尚能建造木拱廊橋的民間匠人。
“老人家，您還會(huì)建造柴橋嗎？”
“會(huì)啊，當(dāng)然會(huì)！”
老人家口氣堅(jiān)定，不容置疑。
他把人領(lǐng)到一個(gè)水口——那里正是千年古道嶺北方向的道口，蒼松掩映，風(fēng)景極佳。他從小就聽(tīng)人說(shuō)，這里以前有座明代的同樂(lè)橋，清末時(shí)毀于洪水。原先還有一塊記載建橋之事的石碑，現(xiàn)已無(wú)跡可尋。橋毀后，村尾村也一直無(wú)力集資重建廊橋。
“老董司”想在人生有限的時(shí)光里，重新建造一座廊橋。這樣的機(jī)會(huì)，他魂?duì)繅?mèng)繞了一輩子。要是能在這里重新建造一座同樂(lè)橋，那就此生無(wú)憾了。
斧 頭
廊橋在天地之間靜默，等待能真正讀懂它的人到來(lái)。
當(dāng)?shù)厣矫窠凶鞑駱虻哪切颍诓欢盟娜搜劾?，無(wú)非是一堆破破爛爛的東西——老而舊，也不喧嘩，也不繁盛，只是靜立在深山小村，無(wú)人注目，無(wú)人欣賞，任他風(fēng)霜雨雪，水流云在。
到底是從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)家鄉(xiāng)的廊橋發(fā)生興趣的，曾家快已經(jīng)記不清了。小時(shí)候，他天天赤腳跑過(guò)那座北澗橋，有時(shí)捧著飯碗在橋上吃飯，夏天則躺在橋上納涼，聽(tīng)老人講故事。廊橋不過(guò)是日常生活里普普通通的事物。
直到后來(lái)，越來(lái)越多的游客來(lái)到這個(gè)偏僻的小城，他們都是奔著廊橋來(lái)的，其中不乏外國(guó)人。他們對(duì)著廊橋拍照、繪圖、指指點(diǎn)點(diǎn)，這讓曾家快極為好奇——這座北澗廊橋，為什么會(huì)成為“世界最美廊橋”呢？這橋又是怎么架到河上去的呢？
十八歲時(shí)，家快成了一名木匠。不僅他是木匠，他家三代都是木匠，這是一個(gè)木匠世家。只是跟一般做家具、農(nóng)具的小木匠不同，家快是大木匠，是上梁裝架、造房子的人。
二十九歲時(shí)，他開(kāi)始琢磨廊橋。有人問(wèn)他，你是一個(gè)大木匠，會(huì)造廊橋嗎？家快沒(méi)造過(guò)廊橋，他沒(méi)好意思回答會(huì)還是不會(huì)。他偷偷搬個(gè)板凳坐在橋下，開(kāi)始琢磨把北澗橋的每一個(gè)部件都畫下來(lái)。
之后，他弄了一堆小棍子，居然照葫蘆畫瓢地搭出了一座北澗橋的模型來(lái)。雖然只是模型，但這橋的每一個(gè)構(gòu)件、每一處穿插，都是依照北澗橋的樣子來(lái)的。
家快是個(gè)愛(ài)琢磨事又倔強(qiáng)的人，既然干上了木匠這一行，哪能說(shuō)有什么是自己不會(huì)干的呢？那太丟人了。廊橋沒(méi)造過(guò)，但可以研究一年半載，不行就研究?jī)赡耆辏哪懿粫?huì)呢？他不信這個(gè)邪。
北澗橋的模型造出來(lái)，還真讓人感到驚奇，原來(lái)一座橋還能用這種方式來(lái)觀察！曾家快忙起來(lái)了。有人來(lái)找他定制廊橋的模型，卻沒(méi)有人來(lái)找他造真正的廊橋。
是啊，這年頭交通便利了，公路變得四通八達(dá)，人們不再需要建造廊橋來(lái)解決行路問(wèn)題。廊橋更多是傳統(tǒng)技藝的展示與“風(fēng)水”的寄寓了。
說(shuō)巧也是巧，后來(lái)有家單位找到曾家快，說(shuō)愿意出資九千元，讓他去建一座真正的木拱廊橋。九千元在那時(shí)也不是小數(shù)目，家快沒(méi)有辜負(fù)人家的信任，果真用這筆錢建了一座小廊橋出來(lái)。廊橋建在不遠(yuǎn)的南溪上，溪不寬，橋也不長(zhǎng)，十米多些，七米高，三米多寬，充其量是一座袖珍的廊橋吧。但那也是家快負(fù)責(zé)建造的第一座廊橋——他終于建起一座真正的廊橋了。
建廊橋不是一件容易的事情。曾家快要很多年后，才會(huì)認(rèn)識(shí)廊橋建造大師董直機(jī)?；蛘哒f(shuō)，要很多年后，董直機(jī)才會(huì)被人們從鄉(xiāng)野之間挖掘出來(lái)。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，中央電視臺(tái)《狀元360》節(jié)目找到了曾家快。他拎著一把十斤重的鐵斧上了電視。
作為一個(gè)木匠，他出場(chǎng)的方式略微有些特別。在鏡頭前，他拎著這把斧頭開(kāi)始剝雞蛋。唰唰唰、唰唰唰，手起斧落，他在極短的時(shí)間里迅速地剝出一顆雞蛋，而雞蛋絲毫未損。
這次在電視上的亮相，為曾家快贏得了一個(gè)“斧頭王”的稱號(hào)。不過(guò)，曾家快心里有自己的盤算——他并不想只是用斧頭剝雞蛋，他真正的夢(mèng)想，還是造廊橋。
二〇〇四年，曾家快正式拜董直機(jī)為師。那時(shí)，董直機(jī)心心念念了一輩子的同樂(lè)橋，終于要?jiǎng)庸ち?。老人家年事已高，雖然造一座橋所需的每一根木料的樣子都明白于胸，但爬高爬低的事，只能讓年輕人來(lái)做。他需要年輕的匠人搭把手了。
造一座真正的廊橋是老人家的夙愿，同時(shí)也是曾家快的夢(mèng)想。
人與人之間的緣分就是如此奇妙。無(wú)數(shù)素昧平生的人，終有一天會(huì)帶著夢(mèng)想，在橋上相見(jiàn)。
道 路
二〇〇四年八月，在村尾村村主任潘長(zhǎng)松的帶領(lǐng)下，村委會(huì)成員負(fù)責(zé)籌資，董直機(jī)師傅負(fù)責(zé)廊橋建造技術(shù)支持，眾人準(zhǔn)備木材，正式動(dòng)工重建同樂(lè)橋。
建橋資金不菲，需要籌措幾十萬(wàn)元錢，對(duì)于一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后、沒(méi)有什么集體收入的小山村來(lái)說(shuō)，困難重重。也因此，這座廊橋的修建比預(yù)想的要困難得多。在資金短缺的情況下，用了兩年多時(shí)間，同樂(lè)橋才終于竣工。
二〇〇六年十二月十六日晚，村尾村人殺豬宰羊，備下豐盛菜肴，圓桌從村頭擺到村尾。次日，“老董司”董直機(jī)在徒弟曾家快等人的攙扶下，參加圓橋儀式。圓橋之時(shí)，老人家把橋面上最后一塊空缺的木板裝上，其時(shí)鼓樂(lè)同奏，鞭炮齊鳴，同樂(lè)橋圓滿落成。
這座同樂(lè)橋，為一九四九年之后第一座以傳統(tǒng)技藝建造的編梁木拱橋。
二〇〇九年六月，董直機(jī)入選第三批國(guó)家級(jí)非遺傳承人名單。
三個(gè)月后，由浙江省和福建省聯(lián)合申報(bào)的“中國(guó)木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝”，在聯(lián)合國(guó)教科文組織相關(guān)會(huì)議上被正式批準(zhǔn)列入《急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。
“營(yíng)造這些橋梁的傳統(tǒng)設(shè)計(jì)與實(shí)踐，融合了木材的應(yīng)用、傳統(tǒng)建筑工具、技藝、核心編梁技術(shù)和榫卯接合，以及一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的工匠對(duì)不同環(huán)境和必要的結(jié)構(gòu)力學(xué)的了解……這種傳統(tǒng)的衰落緣于最近幾年的快速城市化和現(xiàn)有建筑空間的不足，這些原因結(jié)合起來(lái)，威脅到了這項(xiàng)技藝的傳承與生存。”
通過(guò)建造廊橋的實(shí)踐，“老董司”將木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝傳授給了六個(gè)徒弟，帶出了四個(gè)專業(yè)從事木拱橋修建的團(tuán)隊(duì)，其中省級(jí)傳承人兩人，市級(jí)傳承人三人，縣級(jí)傳承人七人。
這里頭就包括“斧頭王”曾家快。
曾家快是很執(zhí)著的人，認(rèn)定要做一件事就堅(jiān)持不懈做好——最開(kāi)始鉆研木拱廊橋的建造技巧，他做的第一件事就是把泰順的每一座古廊橋走一遍，測(cè)量橋的各項(xiàng)數(shù)據(jù)，包括橋長(zhǎng)、橋高、主梁，甚至每一塊主要木構(gòu)件的厚度。他還把這些數(shù)據(jù)一一整理，繪制成圖紙，有的做成模型。
十幾年前，交通還不是很便利，曾家快幾乎是靠著兩條腿遍訪了山中的古廊橋。
很多人都以為建造廊橋全程一定要在現(xiàn)場(chǎng)，其實(shí)不然。大多數(shù)的構(gòu)件都可以在別的地方完成，然后搬運(yùn)過(guò)去搭建。
從一個(gè)初中文憑的普通木匠，到修造廊橋的繩墨“老司”，曾家快可謂是當(dāng)下的一個(gè)“繩墨傳奇”。
一座廊橋，又一座廊橋，后來(lái)曾家快一共負(fù)責(zé)建造了十幾座廊橋。最遠(yuǎn)的一座，是在臺(tái)灣的南投。
據(jù)二〇一九年《浙江日?qǐng)?bào)》報(bào)道——
2月23日，臺(tái)灣南投縣集集鎮(zhèn)清水溪上，來(lái)自浙江的“泰順廊橋”舉行“圓橋”暨項(xiàng)目交接儀式。這是浙江首次于溫州以外興建的木拱廊橋，也是臺(tái)灣首座木拱廊橋，意味著兩岸文化交流合作再添新成果。
該橋由浙江省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)協(xié)會(huì)、溫州市半屏山兩岸旅游經(jīng)貿(mào)文化發(fā)展促進(jìn)會(huì)、泰順縣廊橋文化協(xié)會(huì)共同捐建，總長(zhǎng)43.5米、橋跨28米、橋?qū)?.5米，采用三重檐結(jié)構(gòu)，兩端橋頭設(shè)亭，完全采用木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝施工建設(shè)，歷時(shí)數(shù)月建成。
“建橋材料全部由溫州運(yùn)到南投再搭建組裝。整座廊橋以木拱結(jié)構(gòu)為主，橋身以榫卯結(jié)構(gòu)搭建，沒(méi)有使用一根鐵釘?！碧╉樋h木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝省級(jí)傳承人曾家快說(shuō)。
“‘泰順廊橋’架起了兩岸文化交流合作的連心橋?！睖刂菔蟹沁z中心副主任季海波說(shuō)，以廊橋?yàn)槊?，兩地文化交流將進(jìn)一步深化。
對(duì)曾家快來(lái)說(shuō)，這座橋的意義非同一般。
從籌備到完工，從紙上到落成，曾家快共六次踏上寶島臺(tái)灣。
跟他一起建橋的八位工匠，也都是泰順人。雖然在臺(tái)灣時(shí)間不長(zhǎng)，但大家都對(duì)這片土地有著別樣的情誼，這期間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，曾家快難以忘懷。
那時(shí)候的曾家快，已經(jīng)對(duì)廊橋的營(yíng)建技藝熟稔于心。也許是二十多歲時(shí)多看了廊橋幾眼，曾家快的人生就這樣被廊橋改變。每一座最終在大地上呈現(xiàn)的廊橋，都首先在他的心中構(gòu)建起來(lái)。每一根構(gòu)件如何架設(shè)、如何穿插，哪一根構(gòu)件是多少長(zhǎng)度，合龍之后是多少寬度，每一個(gè)數(shù)字都在他的心里。
位于臺(tái)灣南投的這座廊橋，創(chuàng)造了一項(xiàng)紀(jì)錄——世界木結(jié)構(gòu)單孔跨度最大的木拱廊橋。現(xiàn)場(chǎng)圍觀的許多人都說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)橋還可以這樣造，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)橋還可以造得這么美。
現(xiàn)在，曾家快也成為泰順廊橋營(yíng)造技藝的傳承人了。一座廊橋建成的時(shí)候，他也會(huì)把自己的名字用黑墨寫在橋梁的高處——繩墨：曾家快。
筆墨力透木材，滲入纖維內(nèi)部。
隨著時(shí)間的推移，有的人已經(jīng)離去，但一座廊橋可能會(huì)在世間留存數(shù)百年甚至更長(zhǎng)時(shí)間，繩墨的名字也將隨之留在世間，跨越漫長(zhǎng)的光陰。
每造完一座橋，曾家快都有一種奇特的感受，似乎又有什么東西已經(jīng)發(fā)生了改變。他隱隱相信，只要大地上的橋足夠多，那么，世上所有的道路都可以被連通。
守 護(hù)
一群年輕的背包客在廊橋冷冷清清的時(shí)候，腳步堅(jiān)定地向它們邁去了。
面對(duì)一座廊橋，你會(huì)怎么看它？
它的老，它的舊，它的不喧嘩，它的不繁盛，怎么就有一種別樣的美呢？即便是風(fēng)霜雨雪、水流云在，它靜立于此，怎么就有一種動(dòng)人心魄的力量呢？
年輕人坐在溪流中間的石頭上，聽(tīng)流水潺潺，看云卷云舒。大家默默地看著廊橋，一直坐了很久。
衰落、凋敝、破舊、干枯、不完滿的事物，會(huì)引起人們對(duì)生命、對(duì)變遷的嘆惋、感慨、惆悵與留戀。比起滿月，殘?jiān)赂?。比起盛開(kāi)的櫻花，凋落的櫻花更美。
有一種美，是需要以同等的能量才能看見(jiàn)的。
在這群年輕人里，素秋是年輕的導(dǎo)游。很多時(shí)候她在向遠(yuǎn)方的客人介紹廊橋，其實(shí)也是自己在一次又一次地體悟廊橋之美。
第一次給客人講解廊橋的知識(shí)，素秋手指甲摳著掌心，后來(lái)發(fā)現(xiàn)已摳紅一片。太緊張了，她生怕自己講不好。
泰順是廊橋之鄉(xiāng)，境內(nèi)有幾十座古老的廊橋，但是素秋并不能確切地知道廊橋到底有多么美。稀奇嗎？在泰順，素秋時(shí)不時(shí)扭頭就能見(jiàn)到一座廊橋，她只覺(jué)得平常極了。
那年素秋剛畢業(yè)，她多想留在外面工作。她的很多同學(xué)都愿意選擇城市的生活，畢竟城市里工作機(jī)會(huì)多一些，人也比較自由。找一家不大不小的公司，上著朝九晚五的班，休息日呼朋喚友逛街看電影，很多年輕人都是這樣的，日子過(guò)得很瀟灑。素秋一開(kāi)始也不打算回老家，但是家里人不放心，左催催右問(wèn)問(wèn)，尤其是爺爺，爺爺年紀(jì)大了。爺爺說(shuō)，老家好啊。素秋聽(tīng)爺爺?shù)脑?，就回?lái)了。
九月，山里涼起來(lái)，縣里剛好要招廊橋講解員，素秋就去考了。一考就考上了。那時(shí)候，泰順的廊橋文化園正缺人手。到崗上班的第一天，素秋就被派去了廊橋。
深秋烏桕葉紅，她對(duì)著廊橋背解說(shuō)詞，一邊背，一邊鉆到橋底下去看橋拱的奧秘。時(shí)間一長(zhǎng)，她覺(jué)得廊橋越來(lái)越有味道了。
“木拱廊橋的特別之處，在于橋面之下的編梁木拱結(jié)構(gòu)……這種編梁木拱結(jié)構(gòu)形式的橋梁，在全世界范圍內(nèi)，也只有在閩浙交界的山區(qū)才存在。這種橋的營(yíng)造技術(shù)，已經(jīng)列入聯(lián)合國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)……”
剛講解時(shí)緊張的情景，就像是昨天發(fā)生的一樣。但是一晃，已經(jīng)這么多年了。關(guān)于廊橋的那些解說(shuō)詞，她到底講過(guò)多少遍呢？素秋也不記得了。
有幾句話她是越來(lái)越清晰——“一個(gè)人一生當(dāng)中，真正重要的抉擇機(jī)會(huì)并不會(huì)太多。正是那看似偶然的幾次選擇，決定了人生道路的方向。”她這樣說(shuō)的時(shí)候，其實(shí)是把自己對(duì)廊橋的體會(huì)分享給每位陌生的客人。同樣，在廊橋邊上生活了一輩子的村民，也會(huì)向素秋敞開(kāi)自己的內(nèi)心。
在泗溪的北澗橋，好些村民向素秋說(shuō)起這座橋在他們心中的重要性。“有菩薩保佑的……”村頭茶館里喝茶的老人，呷一口濃茶，悠然地說(shuō)道。在他看來(lái)，這座廊橋保佑了附近所有的人家。
素秋知道，廊橋從來(lái)不單單為交通的便利而存在。在數(shù)百年間，北澗橋上中間位置的神龕里，都供奉著幾尊神靈，長(zhǎng)年香火不斷。“泰順廊橋大多兼有宮廟的功能，為民間祭祀提供了獨(dú)特的場(chǎng)所?！?/p>
廊橋在村民心里，當(dāng)然不是迷信那么簡(jiǎn)單，而是寄托了大家對(duì)于美好生活的向往。廊橋在那里，神明在上，人們的內(nèi)心便覺(jué)得安寧。從前的人們?cè)煲蛔葮蚴菢O不容易的事，必須到處集資“寫緣”，大家出錢出木，集全村之力、耗數(shù)年光陰才能建成。廊橋架于水上，山中洪水來(lái)急，橋被水沖走是常有的事，當(dāng)?shù)卦S多廊橋都屢毀屢建。人們認(rèn)為，萬(wàn)物有靈，樹(shù)有樹(shù)神，橋有橋神，橋神會(huì)保護(hù)廊橋自身的安寧。人們?cè)跇蛏隙嗉腊輼蛏?，橋就不?huì)被湍急的山溪沖走。
橋神之外，保佑出行平安的路神，還有各種可以保佑一方平安的神靈，也一并被請(qǐng)上廊橋。那些神靈的塑像，許多人往往分不清，但并不影響人們對(duì)這些神靈的祭拜。在這些廊橋的神龕里，神靈們默默無(wú)言，長(zhǎng)久地駐守，自有一份威嚴(yán)在此，過(guò)路旅人行經(jīng)此地，都會(huì)駐足停留，雙手小心翼翼地合十祈禱，保佑平安。
廊橋之下，川流不息。廊橋之上，人來(lái)人往。每一個(gè)人都有自己的祈求，有自己想要達(dá)成的愿望。就在這廊橋上，在看起來(lái)甚至有些簡(jiǎn)陋的神龕面前，人們與高處的某些神明達(dá)成了精神上的溝通。這是一個(gè)人神交流、心靈交換的空間。
鄉(xiāng)民所求，不過(guò)是稻麥長(zhǎng)得好一些，家人出入平安，種瓜能得瓜，種豆能得豆，如此而已。鄉(xiāng)民在廊橋上的神靈面前，從未有非分之求。
在這里，人們把內(nèi)心的祈求交出，把負(fù)累交出，把無(wú)力交出，把卑微交出。從這廊橋上走出去，走向外面喧喧囂囂的俗世，人們抖擻起精神，去奮斗，去打拼，去為向神明祈禱過(guò)的每一個(gè)幸福與安寧，一點(diǎn)一滴地交付自己的努力。
廊橋保護(hù)專家季海波，半輩子都在研究廊橋。他說(shuō)：“它不是一座普通的橋，它甚至反映了泰順人的精神脊梁，它便是民眾心靈的那座橋，可以延伸到內(nèi)心最柔軟處的?！?/p>
禮失而求諸野。禮在哪里？在鄉(xiāng)間。鄉(xiāng)間蘊(yùn)藏著深厚的文化瑰寶，而廊橋是承載這些內(nèi)容的文化瑰寶。一座廊橋的建造，從開(kāi)工到圓橋，把無(wú)數(shù)細(xì)細(xì)密密的傳統(tǒng)習(xí)俗重新帶回到人們的日常生活。在若干年的造橋時(shí)光中，整個(gè)族群的人得以溫習(xí)千百年前的精神禮儀，彼時(shí)彼刻，他們與自己早已離去的先輩們心意相通了。
一座嶄新的廊橋出現(xiàn)在人們的視野當(dāng)中，也留在了村莊的歷史當(dāng)中。從此之后，這個(gè)村莊的人們心中都有了一座廊橋，他們因此變得不一樣了。在經(jīng)歷過(guò)造橋后，他們仿佛忽然間懂得了先輩們從未說(shuō)出過(guò)的秘密。
一座廊橋接通了新的道路，無(wú)數(shù)的人將會(huì)來(lái)到這座廊橋上。人們會(huì)在某些特殊又神圣的時(shí)候，在神龕前跪下來(lái)，虔誠(chéng)地祈求神明的護(hù)佑；也會(huì)在平淡的日子里，到廊橋坐下來(lái)歇個(gè)腳，隨意地聊聊天；甚至還會(huì)有很多人帶著他們剛收獲的土特產(chǎn)或山貨來(lái)到廊橋，于是這里便成了一個(gè)小型的商貿(mào)集市。算命的來(lái)了，拔牙的游醫(yī)也來(lái)了，販賣義烏小商品的人帶來(lái)了最新款的衣帽鞋襪。這個(gè)村莊由此日漸熱鬧起來(lái)。
空閑下來(lái)的時(shí)候，素秋還是喜歡跑到廊橋上去坐一坐，吹吹溪上的風(fēng)。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)，像流水一樣淌走。素秋在這里已經(jīng)待了七年。后來(lái)有了孩子，她就把孩子也帶到廊橋來(lái)玩。守護(hù)廊橋的時(shí)光，是素秋的一整個(gè)青春歲月。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年10期）
