“新東北文學(xué)”寫作及其可能性
2019年，在一次關(guān)于東北文化、文學(xué)的學(xué)術(shù)研討會上，王德威曾強調(diào)“東北學(xué)”研究及當(dāng)代東北文學(xué)研究的重要性。后來，他發(fā)表《文學(xué)東北與中國現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》一文，再次論及“文學(xué)東北”研究的特別意義。此后，他還有關(guān)于雙雪濤小說文本的闡釋文章發(fā)表。在他看來，“文學(xué)東北”已經(jīng)成為“東北學(xué)”、東北文化發(fā)展研究的重要組成部分。今天我們談?wù)撚嘘P(guān)雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)寫作的時候，我覺得自然也可以將他們納入到一個更宏闊的東北學(xué)的研究視域之中。黃平則嘗試將讀者引領(lǐng)出慣常“地域文學(xué)”的簡單界定的誤區(qū)，認(rèn)為，“這一次‘新東北作家群’的主體是遼寧作家群，或者進一步說是沈陽作家群。如果沒有東北老工業(yè)基地1990年代的‘下崗’，就不會有今天的‘新東北作家群’。我們經(jīng)常望文生義地理解地方文學(xué)，過于簡單地將文學(xué)地方化。在文學(xué)的意義上，‘東北’不是‘地方’概念?！彼瑫r還提出近百年“東北往事”的獨特視角，認(rèn)為雙雪濤和班宇們講述的“是一個遲到的故事”：90年代以“下崗”為標(biāo)志的“東北往事”，它不是由下崗工人一代而是由下崗工人的后代所講述。因此，這就決定著“新東北作家群”的小說，主要是從“子一代視角”出發(fā)，講述父輩的故事，如雙雪濤的《大師》《無賴》《光明堂》《飛行家》、班宇的《逍遙游》《盤錦豹子》《肅殺》《空中道路》以及鄭執(zhí)的《仙癥》。在這里，我們所看到的是，以這幾位青年作家為代表的“新東北作家群”，率先開始了“新東北文學(xué)”的寫作。
提及新東北作家群，我首先想到關(guān)于班宇、雙雪濤和鄭執(zhí)“鐵西三劍客”的命名。實質(zhì)上，這是一個不很理想的概念界定。在很大程度上，這種命名對于三位作家的寫作寬廣度來說是一種限制、限定。應(yīng)該說，幾位年輕作家的寫作是不可規(guī)約的，是不受任何定義約束的，尤其雙雪濤的寫作更顯示出其自由性，或“第三地寫作”特征。三位年輕作家最初的“寫作發(fā)生地”以及寫作環(huán)境、創(chuàng)作題材、敘事風(fēng)貌等固然有相近的特征，即具有一定的“同質(zhì)性”，但是就三位的個體創(chuàng)作而言，則呈現(xiàn)出獨自的個性和“異質(zhì)性”。我們認(rèn)識一位作家，發(fā)現(xiàn)一位好作家就是要把握住其鮮明的寫作個性。發(fā)掘出他們的異質(zhì)性美學(xué)特征和風(fēng)格，這毋庸置疑是當(dāng)代文學(xué)批評的責(zé)任。我想，參與、沉潛到由以上三位年輕作家引發(fā)的有關(guān)“新東北文學(xué)”的思考和探討，更具有重要的現(xiàn)實意義和文學(xué)史價值。
那么，“新東北文學(xué)”之“新”在哪里？它的寫作及其文本有無新的元素？又具有怎樣的文學(xué)精神？無論怎樣講，在一定程度上，近五六年，至少打破了十幾年來當(dāng)代東北文學(xué)創(chuàng)作的沉寂狀態(tài)。尤其進入“新世紀(jì)”以來，雙雪濤、班宇的寫作橫空出世，為東北文壇乃至當(dāng)代中國小說界帶來新的氣息和活力。他們具有較新的文學(xué)理念和敘事執(zhí)著性。的確，它為我們今天的寫作增添了新的元素，從而成為今天“東北敘事”新的生長點。
如果從敘事層面，或從敘事語言內(nèi)在的調(diào)性看，他們骨子里尚且存有當(dāng)年王朔敘事的影子。也許，他們并沒有借鑒王朔什么，但是能看到，當(dāng)年王朔直面現(xiàn)實的敘事姿態(tài)和文本的美學(xué)形態(tài)，像影子一樣伴隨著他們，我們也能隱約聽到崔健搖滾樂的特別節(jié)奏。只不過王朔的“痞”變成他們對人生困境略顯“倔強”而又隱忍的悲愴。他們尤其表現(xiàn)出自己特別的情感擔(dān)當(dāng)，有著使命感的生成。這不僅源自與前幾代作家敘事倫理上的差異，更在于他們有自己的敘事節(jié)律。我們看到，雙雪濤、班宇們的敘述語言，都有鮮明的地域性，但并沒有夸大文學(xué)敘事中方言的傾向，而是有限制地吸收東北方言土語，節(jié)制地采用“沈陽話”。他們追求的只是語言中所蘊含的東北文化氣息，整體上還是采用靠近普通話的現(xiàn)代漢語書面語。
主要是，班宇、雙雪濤他們這一代擔(dān)當(dāng)起對大東北在共和國這一段歷史上最悲壯、沉重的一幕，他們以當(dāng)下的生活為自己敘事的坐標(biāo)系，打通與所謂歷史創(chuàng)傷的聯(lián)系，勇于呈現(xiàn)它、反思它，進而尋找自己的來路，同時，也反思著兩代人的命運和人生走向。而且，他們這一代以文本呈現(xiàn)出一種“被喚醒”，被喚醒的他們立足于當(dāng)下，重新審視和清理那個特定歷史時期的精神、心理的“后遺癥”或者沉疴，他們用文學(xué)來承擔(dān)這些歷史遺存。當(dāng)然，對于今天而言，重返時間、重返記憶，保持記憶、反抗遺忘，這是非?？少F的。密切關(guān)注現(xiàn)實與當(dāng)下的他們，心中隱隱作痛的，還是父一輩在自己的神經(jīng)里、血液里留下的、積淀下來的人生經(jīng)歷和體驗。班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)等，更多地，是要找到此在的意義和價值。
毫無疑問，歷史、地理和語言，這幾個因素決定了文學(xué)、作家和文本的歸屬。同時，如何才能使文學(xué)在我們的時代，產(chǎn)生真正的精神、靈魂的沖擊力，的確需要作家情感的擔(dān)當(dāng)。所以，對共和國歷史的反思、打撈，繼往開來，是時代賦予“80后”一代作家的責(zé)任與使命。因此，他們作品里的那種略顯憂傷、哀婉、悲愴的情緒和基調(diào)，同樣能張揚、激發(fā)起一種向上的斗志。
談及“新東北文學(xué)”及其敘事路徑，我想，這不是雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的問題，而是說為什么有這樣的機緣和巧合，仿佛宿命般的安排，讓他們?nèi)欢紡蔫F西區(qū)出發(fā)。但是，我更相信，他們的回返地可能不再會是“鐵西區(qū)”了。他們被刻意命名為所謂“鐵西三劍客”，但這顯然無法實現(xiàn)對他們的恰當(dāng)界定或定位，對于文學(xué)來說也不涉及審美層面的意義。所以，不管他們將來各自走向何方，就像當(dāng)年蘇童、余華、格非一樣，在“先鋒小說”的背影之下，他們都是對所處的時代做出富于個性的擔(dān)當(dāng)和書寫，共同對一個時代做出自己的具有個性的思考。
有趣的是，當(dāng)許多50年代、60年代、70年代出生的作家，已經(jīng)漸漸開始遺忘80年代末、90年代初的東北，甚至放棄了對時代書寫的時候，班宇、雙雪濤這一代作家具有的反抗遺忘、保存記憶的那種激情，令人震撼。雖然他們沉思、反思的能力可能在一定程度上遜色于前幾代一些作家，但是他們骨子里還是深入發(fā)掘出了他們父輩和他們之間那種延續(xù)至今的默契或?qū)χ?。所以，他們不只是活在?dāng)下，也是指向歷史的。他們的寫作是一種反思的“新東北文學(xué)”，一種努力和超越性的、重新建構(gòu)的“新東北文學(xué)”。
在一定程度上，班宇等沿襲了莫言式“我爺爺”“我奶奶”的敘事角度。敘事人總是回到“目擊者”“在場”的空間置入狀態(tài)，“子一代”身份被不斷凸顯，“我”的目光始終在場?？梢哉f，他們的敘事及其文本結(jié)構(gòu)基本上還是沿著寫實主義的道路前行。他們的敘事不乏靈動，而且整體上都顯示出處理經(jīng)驗的老到。他們似乎不太屑于那種喧囂、騷動、嘈雜的日常生活現(xiàn)場，就像當(dāng)年莫言寫作《紅高粱》，在開始的時候用了“我爺爺”“我奶奶”這個非常個人化的角度，壓住了種種駁雜的聲音，彰顯出敘事的個性特質(zhì)。這樣，就體現(xiàn)出一個小說家必須具備的能力。而且，這種能力也是一個敘述的倫理，這種倫理直接影響寫作的姿態(tài)，也決定著小說的形態(tài)和結(jié)構(gòu)。
最重要的是，在我們今天的時代里，如何講述新的東北故事，以自覺接續(xù)《呼蘭河傳》《生死場》《額爾古納河右岸》《偽滿洲國》《候鳥的勇敢》《年關(guān)六賦》《索倫河谷的槍聲》等東北文學(xué)的敘事傳統(tǒng)和風(fēng)格，這是新一代東北作家的責(zé)任和使命。東北經(jīng)歷過重大的時代變革，但是，在文學(xué)作品中，“與時俱進”、隨波逐流的“速寫”、白描式文本居多，真正缺乏的，是從新的視角或新的敘事倫理出發(fā)，發(fā)掘大東北的當(dāng)代現(xiàn)實，貼近當(dāng)代人的命運，呈現(xiàn)人在這段時期的情感、心理沉浮和復(fù)雜變化的作品。
現(xiàn)在，我們從雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等作家身上看到了“東北敘事”的新路徑、新面向，以及新的寫作可能性。在一定意義上，他們的文本，表現(xiàn)出的不僅僅是我們時代的某種精神內(nèi)里，更是一種超越了“代際”的、對于整體性的時代和社會精神狀況的清醒認(rèn)知與深刻呈現(xiàn)。這或許也是東北文學(xué)敘事與“北方”的某種特別的精神、情感鏈接?？梢哉f，他們在這種獨特的東北語境中，感受、捕捉并表達(dá)了最具個性品質(zhì)的“東北氣息”，并且在這種氣息的氤氳里，耐心診斷出兩代人的心理、精神痼疾。就是說，“東北故事”已在班宇這一代作家的筆下，形成了新的敘事形態(tài)，并重構(gòu)時代生活的記憶，逐步走向?qū)?0世紀(jì)“荒寒”“悲涼”“沉郁”“強悍”美學(xué)特征的貼近、接續(xù)和延展。毋庸置疑，他們寫出的是東北，同時更是我們這個時代歷史和現(xiàn)實的滄桑與厚重。而且，他們的寫作顯示出一種新的氣度和活力，充滿了青春的文學(xué)氣息并彰顯出逐漸走向成熟的寫作精神。在班宇身上，我仿佛看到了當(dāng)年王朔、蘇童、余華、格非嚴(yán)肅的“青春寫作”的影子和氣息，有著沉思后的成熟，沒有絲毫的“少年暮氣”以及年輕寫手的率性、隨意和任性。而令我特別感到驚異的，則是班宇等敘事所呈現(xiàn)出來的整體性語境、情境、氛圍的特征，包括漸顯深入到文本內(nèi)里的“荒寒美學(xué)”。在他們的多篇小說里，還有令人驚異的意象呈現(xiàn)。這些意象，已成為對其敘事文本破解現(xiàn)實之謎的隱秘偈語。
為此，我們對這個年輕的“新東北作家群”的寫作，懷有更大的期待。
