用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《人民文學(xué)》2022年第10期|杜梨:長號與冰輪(節(jié)選)
來源:《人民文學(xué)》2022年第10期 | 杜梨  2022年10月27日09:05

杜梨,萊斯特大學(xué)英語現(xiàn)代文學(xué)和創(chuàng)意寫作碩士,青年作家、譯者。作品見《人民文學(xué)》《西湖》《花城·長篇專號2021年春夏卷》等,獲香港青年文學(xué)獎、“澎湃·鏡相”非虛構(gòu)獎、“鐘山之星”文學(xué)獎、賀財霖科幻文學(xué)獎首獎。出版有短篇小說集《致我們所鐘意的黃油小餅干》、長篇小說《孤山騎士》,譯作有帕蒂·史密斯的《白日夢》和菲利浦·肖特的《寵物醫(yī)生爆笑手記》。

 

長號與冰輪(節(jié)選)

杜 梨

雨霧交替的北京像是華北平原喝醉了,睡進混沌的夢里。疫情終于干凈,溫?zé)岬钠咴拢以俅我姷搅吮?。可能是穿了短袖的緣故,我驚訝地發(fā)現(xiàn),他越來越胖了。

然而,冰輪堅持他沒有胖,是我的記憶出了問題。他說,人上了年紀就是這樣,何況他還天天健身,只不過不忌口。冰輪年近四十,還是單身,時間沒怎么刻畫他,只是多了一點兒黑眼圈,白頭發(fā)都沒幾根。

我對他抱怨,再這樣下去,你就要失去你的美貌了。

他說:“誰沒有年輕過?年輕過就行了!”丹鳳眼上挑,折出一道細褶。

我想,世界上最遺憾的事莫過于美人遲暮,而冰輪不止這一點可惜。

“我們上次見面是什么季節(jié)?是夏天、秋天還是冬天?我不太記得了?!彼麣埩舻乃囆g(shù)觸覺在這句話里飄忽著。

岑冰輪在蟠龍門干了整整十五年,依舊是一名普通員工,每天平靜地檢著票。

在蟠龍門內(nèi)的一排職工照里,大家都穿著白襯衫和黑西裝,照片下貼著服務(wù)宣言。二十三歲的冰輪眉清目秀,眼神桀驁,無論怎么看,都不太屬于這兒。我無數(shù)次經(jīng)過都在想,年輕時的冰輪一定有很多小姑娘追。

蟠龍是傳說中蟄伏在地而未升天之龍,形狀盤曲環(huán)繞。在古代傳統(tǒng)建筑中,一般習(xí)慣把盤繞在柱上的龍和裝飾在樁梁上、天花板上的龍稱為蟠龍。蟠龍門的名字,似乎是為冰輪而起的,他始終未能如意。

冰輪有一雙北方人常有的丹鳳眼,說起話來連綿不絕,中氣十足,眼睛上探四十五度角。我用手撐著頭,感覺像環(huán)繞立體聲,音高而醇亮,在我周圍織成密不透風(fēng)的網(wǎng)。

我基本只有捧哏的份兒?!安焕⑹谴甸L號的,你這聲兒太高了,肺活量是天生的吧?”

他說:“肺活量都是練出來的,越練越好。我們要說誰吹得好,會評價這人氣不錯。”

我又問:“長號的聲音為什么那么低沉?”

他回道:“我不想聊藝術(shù),我們還是聊聊人生吧?!?/p>

我后來才知道,長號對氣息的消耗極大,吹低音時尤甚。

一九九三年,冰輪還住在鼓樓,在后廣平小學(xué)讀書,父母都是企事業(yè)單位的普通職工。那時,北京的小學(xué)生幾乎都要培養(yǎng)一些興趣愛好,只要家長負擔(dān)得起,都愿意送孩子去上一門興趣班。學(xué)什么呢?畫畫嗎?他不太感興趣。游泳嗎?他母親在白塔公園工作,他掉進過水里,對此充滿恐懼。

學(xué)校校樂團的老師來招學(xué)生。學(xué)樂器比較貴,在當時比較冷門。老師首先看了看孩子們的手指,又挨個兒看了看嘴唇,讓幾個小孩跟著唱一段旋律。聽完后,老師勸冰輪的父母說,這孩子嘴唇厚,節(jié)奏感不錯,非常適合吹長號,如果不學(xué),真的可惜了。

無論是銅管還是木管,每種唇形都有適合的樂器,而冰輪恰好就適合長號。很多年以后,冰輪想,也許是老師怕收不到學(xué)生賺不到錢,才會這樣說吧,畢竟總共也沒幾個小孩。

他們一家懷揣著美好的心愿,抱著試試看的心情交了錢。很多小孩都有學(xué)西洋樂器的經(jīng)歷,但沒多少人能堅持下來,大家都抱著陶冶藝術(shù)情操的心愿進去,很快就放棄了。

冰輪家里沒有任何人懂音樂,但他偏偏有天賦。上課的時候,老師會夸每個小孩,但夸他夸得最多。老師說他氣息飽滿,吹出來的節(jié)奏很穩(wěn),從來不會因各種原因趕拍子,這是難得的天賦。

為了學(xué)到更多,四年級后家人專門請了Z樂團出身的秦老師來家里教課。秦老師每天從西單騎著那輛二八大杠,到鼓樓的小胡同里來給他上課。家里人問老師喝茶還是汽水兒,老師倒也誠實,他只喝酒,啤酒就行。于是老師一邊喝酒,一邊給他上課。

老師喝燕京的罐裝啤酒,整提整提地喝,脾氣也因此變得暴躁。冰輪只要吹錯一個音,老師抬腳就踹他屁股。有時打得特別狠,冰輪一邊哭一邊吹,這時也不能錯,不然會繼續(xù)挨打。有時老師喝醉了會睡著,卻還是能聽出他吹錯了音,這對冰輪來說一直是個謎。

在秦老師嚴格的教育下,他進步很快,基本功練得很扎實。那時家離學(xué)校也近,每天放學(xué)寫完作業(yè)就吹號,他的學(xué)習(xí)成績不錯,一家人從沒想過走專業(yè)這條路。

到了初二,冰輪家附近要拆遷。他們覺得胡同的平房能換兩套樓房已經(jīng)很不錯,無法預(yù)見之后的經(jīng)濟騰飛,甚至都沒有考慮過距離遠近。來人敲門,挨家挨戶通知拆遷,一紙合約遞來,他們就簽了字,從二環(huán)的鼓樓搬到了四環(huán)外的石景山。

冰輪的戶口還在新街口,學(xué)區(qū)劃片和工作地點都沒換,冰輪和他母親要五點起床,擠一個半小時的公交和地鐵,一個到白塔公園上班,一個去地安門上課。放學(xué)后,再夾在晚高峰的人群里回家,寫完作業(yè)還要練琴。第二天上課睜不開眼,他很快就跟不上進度,從前幾名到被甩出很遠。再想去追,精力完全渙散,只有長號還在堅持。

冰輪始終覺得,那是他人生的一次重大轉(zhuǎn)折,他從此走向了完全不同的路。

到了中考,他們一家人各處翻查學(xué)校,秦老師給指了一條路。著名的Z樂團下屬有一家定向高職,是個私立,在大院兒里租了片地,由樂團里的老師親自教。好好學(xué)三年,就能考進Z樂團,有一份穩(wěn)定而體面的職業(yè)。

一九九八年,冰輪進了那所高職,原本以為大家是來積極進取的,結(jié)果沒有幾個認真學(xué)習(xí)。有些人家里開公司,日后繼承家產(chǎn),不考慮就業(yè)問題。世紀之末,網(wǎng)游剛剛興起,沒有多少男孩兒能經(jīng)得住誘惑,每天去網(wǎng)吧玩到地老天荒,別說練琴,上課都沒幾個人。

學(xué)校的學(xué)費很貴,樂理和視唱練耳,冰輪每一節(jié)課都上得很認真。當時他們只有央音的考級教材,還有一些國外的練習(xí)曲,一般人根本拿不到。老師那邊有資源,他們便輪流去復(fù)印譜子,少的幾十張,多的幾百張,一張一張復(fù)印,如獲至寶。二十多年過去,他一直留著板磚似的一摞樂譜。

練曲最重要的是練技術(shù)和基本功,音階、三重爬音、四重爬音和泛音,大到二十四個大小調(diào)和一些樂曲的困難片段。老師讓幾個認真學(xué)的學(xué)生住在一起,互相促進,不要受外界影響。冰輪和派特都是吹長號的,屬于同一聲部,被分到了同一宿舍。在其后的十多年里,他們都很要好。

工欲善其事,必先利其器。既然決定走專業(yè),首先就該換樂器。老師有渠道幫忙挑選,還可以打折。央音的標配是美國的Bach,派特花了兩萬一千五百塊買了一把。而冰輪買了合資品牌杰普特的長號,原價九千多,到手價八千七百六十塊。當時北京市人均工資千元左右,冰輪父母怕拿太多現(xiàn)金去琴行不安全,便專門去了老師家里,將一兜現(xiàn)金親自交給老師,從老師那兒拿到了樂器。

每天起床號響便醒來,一周兩節(jié)課,一對一教學(xué),其余時間上午自己練,完成老師布置的作業(yè)。他們聲部的人較少,偶爾會一起排練重奏。下午是文化課和樂理課,他們一起上。冰輪的樂理學(xué)得很好,只有一點,耳朵不好,聽音聽得不太準,這也是小時候總挨揍的原因。

我正支著腦袋昏昏欲睡,聽到此處一躍而起?!笆裁矗愣洳缓??你耳朵不好還學(xué)音樂?”

冰輪一本正經(jīng)地看著我。“我耳朵不好那是跟我同專業(yè)的人比。要是你,那沒得比?!?/p>

高職的老師們崇尚交響曲里那磅礴豪邁的氣勢。長號適合演奏雄壯樂曲中的中低聲部分,也是樂團中最常用的樂器之一,因此老師們對號手們很器重。少年冰輪對法國號十分感興趣,為它的柔美聲調(diào)所著迷。

法國號又叫圓號,是世界上最古老的樂器之一。雖然圓號和長號都屬于銅管樂器,但長號是C調(diào),而圓號是F調(diào),這也就意味著圓號不僅能夠演奏出嘹亮的音樂,也能吹出屬于木管的柔和音調(diào),它是一種介于銅管和木管之間的樂器。圓號的聲音豐饒柔美,與木管和弦樂都很適配,是銅管樂器中音域最寬、運用最廣泛的樂器。

冰輪聽著法國號的音調(diào),從那柔美而寬廣的音域中,觸摸到了想象中的漂浮的按鍵。有時當你習(xí)慣于某種樂器,行走在枯燥的訓(xùn)練中,總會被其他的聲調(diào)所吸引,然而這依然是一種隔空的遙望。長號學(xué)了這么多年,唇形和指法很難再變,再喜歡,冰輪也只是想想而已。況且,老師嚴禁他們觸碰法國號,因為容易把氣質(zhì)帶偏。

每個月冰輪都有一百塊零錢,除去兩盒煙錢,費用基本都花在了周六下午的網(wǎng)吧。網(wǎng)吧三塊錢一小時,為了能多玩一會兒,每周放學(xué)他都從香山附近步行回石景山,來回一共五個多小時,可以省下四塊錢的車費。

網(wǎng)上沖浪的時候,冰輪認識了東城區(qū)一所重點高中的長笛首席,兩人很聊得來。有天女孩說,他們高中要在中山公園舉辦一場演奏會,有一張票,問他去不去。

冰輪欣然前往,讓他感興趣的不只是這位少女,他更想聽聽他們學(xué)校的演奏水平如何。作為普通高中的樂隊,他們的水平已經(jīng)很高。音樂會結(jié)束后,兩人在一起了。她喜歡聽港臺的流行音樂,而他很不喜歡。在學(xué)古典樂的一些人看來,流行樂將古典音樂那些復(fù)雜的和聲配器對位法之類的東西給簡單化了,而且很多搞流行的基礎(chǔ)樂理都沒學(xué)好,寫出來的東西有很多錯誤,這就導(dǎo)致大部分的流行樂過于簡單。

但為了戀人,冰輪聽了很多港臺流行音樂,他盡可能多聽多了解,上網(wǎng)四處搜集新歌,陪她去街邊買卡帶。那大概是他近四十年來,跟流行音樂走得最近的一段時間。他覺得戀人對音樂的喜歡就是玩鬧,可他很愿意陪著。

大概過了一年,發(fā)現(xiàn)女兒在偷偷談戀愛的父母堅決反對,冰輪的初戀和平告吹。初戀是唯一能跟他正經(jīng)聊音樂,跟他有很多共同話題的戀人。那個年代大街上只有唇膏,而她想辦法送了他一盒唇油。大概是北京太過干燥,吹號多了,嘴唇容易干裂。二十多年過去,唇油的盒子仍然放在他的抽屜里。

二〇〇一年臨近畢業(yè),作為冰輪師兄的派特順利考去了外省S市的音樂學(xué)院。

北京的學(xué)生把各大音樂學(xué)院簡稱為中央院兒、上海院兒、沈陽院兒和天津院兒等。網(wǎng)絡(luò)發(fā)達,聽過各種演出會演,大家對各地音樂學(xué)院的水平都有所了解,何況當時音樂類的一本院校也不多。很多人都認定,外省市音樂學(xué)院的能力、水平和氛圍基本無法與央音相提并論,要上就一定要上央音或者上音,又或者進Z樂團之類。

冰輪后來在央音進修時,遇到過外省音樂學(xué)院要評選教授,需要中央院兒老師評級,可是負責(zé)評級的央音老師也不過是個副教授??v然如此,他記得當時央音老師的鼻子都快氣歪了。冰輪是老北京人,他怎么也不愿意出京上學(xué)。

這時,他的老師強烈要求他考Z樂團。老師也是考試的評委團成員之一,覺得冰輪天資和水平都不錯,絕對沒問題,這讓冰輪有了些底氣。

練琴很枯燥,家里為了給他交學(xué)費已經(jīng)傾盡所有,他沒閑錢出去吃喝玩樂,每當看見別人接到呼機上的來電再去回電,他都很羨慕?!艾F(xiàn)在想想真挺傻的,你接到別人的呼機,還得花錢自己打回去,是不是?”

那年他十八歲,距離藝考還有半年。到底禁不住外面的誘惑,想先出去賺點兒錢,再準備Z樂團的考試。正巧剛畢業(yè)的一些同學(xué)無處可去,學(xué)校便給他們集體介紹到一家中介公司,公司負責(zé)外包婚禮、剪彩、開業(yè)和奠基等需要樂隊演奏的地方,給他們幾大本名錄,讓他們有需要就去打一竿子棗。

同學(xué)給冰輪介紹的工作還不錯,在北京游樂園的藝術(shù)團里演出。負責(zé)人看他專業(yè)出身,給他算二級工資,一個月一千兩百塊錢。在二〇〇一年,對剛獨立的青年來說,已經(jīng)是個不錯的收入。況且冰輪看中北游的工作是因為有大量的自由時間,每天他都可以有充分的時間來練自己的東西,準備年后的考試。

北京游樂園一九八七年正式對外營業(yè),是一所中日合資的大型園林式游樂園,它坐落在東城,是北京最早的一處現(xiàn)代化游樂園,是很多人的童年記憶。二〇一〇年六月,北京游樂園正式停運,隨后被拆除,人們在斷壁殘垣上畫滿了紀念的涂鴉。

不知是不是冰輪第一份工作就在游樂園的緣故,好像一種預(yù)言,冰輪的生命音軌牢牢地刻錄在了游園的枯燥幻夢里,任它一圈又一圈旋轉(zhuǎn)。

夏天每天演出三場,歌舞團跳些現(xiàn)代舞和流行舞,樂團為歌舞團伴奏,有實習(xí)的小姑娘每天從舞蹈學(xué)校趕來上班。每天演出前,樂團都從流行歌上現(xiàn)扒譜子。對于冰輪來說,扒流行音樂的譜子實在太過簡單,從中學(xué)不到任何有助于專業(yè)的東西。況且流行音樂的節(jié)奏變化非常隨性,不像古典樂那樣穩(wěn)重,他很怕這種排練會帶壞自己古典的節(jié)奏,影響明年的考學(xué)。平時工作結(jié)束后,他再坐車回家去琢磨曲子,苦練基本功。

到了“十一”,他們趕上了節(jié)日嘉年華,整整七天都沒休息。每逢嘉年華,園里都有盛裝彩車游行表演,一共九個方陣、八輛彩車,從北大門出發(fā),途經(jīng)極速酷酷熊滑行車、大蕩船,之后從空中單軌列車軌道下穿行而過,沿激流勇進、旋轉(zhuǎn)秋千、螺旋滑行車往前,最后匯集到北翔劇場。前面是節(jié)日的漂亮花車,五十多個卡通明星跟人們打招呼、玩游戲、合影留念、狂歡巡游。冰輪他們戴著高帽,穿著嘉年華的演出服,走在花車后面,奏響狂歡樂曲。到了北翔劇場,歌舞演員們在音樂的伴奏下翩然起舞,將全場的氣氛推至頂峰。

冰輪父母帶著他的姥姥,跟著游行方陣一邊走一邊聽,姥姥很高興。冰輪學(xué)樂器這么多年,他們終于看到了一場真正的大型表演,這是他們最揚眉吐氣的時刻。這場甚至算不上正式的演出,只是冰輪用來賺外快的渠道,卻也是他生命中鳳毛麟角的滿足。

到了淡季,表演不再像之前那樣多。早晨管弦樂團穿上玩偶服裝,站在門口攬客,和游客合影,晚上再去演出。他說:“這幫日本人就不能讓你閑著。領(lǐng)導(dǎo)都一樣,生怕你不干活兒。”

我說:“咱宮里不也這樣?”

他說:“咱們還是好一點兒?!?/p>

在北游干了五個月,算上黃金周的加班費,除去吃穿用度,他攢錢買了一部諾基亞8310,花了三千七百九十九元,比大多數(shù)的手機都要貴,也算是圓了當年的呼機夢。這部手機他用了八年,直到智能手機時代來臨。

二〇〇二年年初,冰輪開始全心全意準備考Z樂團,他想,憑自己的實力和老師的加持,考試一定如探囊取物。過了年,春天的沙塵暴和藝考一起到來。就在考試當天,本該出現(xiàn)在評委席上的老師不見了。老師消失了。

冰輪一家慌了,他們難以相信這種電影般的劇情竟然會發(fā)生在自己身上。而且不偏不倚,就發(fā)生在考試當天??纪暌辉?,父母帶著他四處打聽,學(xué)校里每個辦公室都找了一遍,他們好言相求,老師們卻都閉口不言。一家人又去老師的小區(qū)打聽,門衛(wèi)不讓進,求了半天,說孩子考學(xué)實在著急,只想知道到底是怎么回事。門衛(wèi)嘆了口氣,請示以后,讓他們做完登記進去了。

到了老師家,早已人去房空,任他們怎么敲門也無人回應(yīng)。爸媽的敲門聲引來了隔壁鄰居,她拉開門縫,冷冷地看著他們一家三口。冰輪至今都記得那人嫌棄的眼神,仿佛他們一家三口是明代運河皇船上腐敗的貢魚,恨不得他們趕緊消失。

鄰居說,X X老師不在這兒,他不會回來了,你們以后也別再來了。

三人倉皇回到家中,吃了一頭一臉的黃沙,心如投河的沉石,茫茫然不知所措。直到很久以后,有人覺得冰輪實在可憐,才告知了他實情。近二十年過去,冰輪再也沒有見過那個老師,也沒有他的任何消息。

這位老師不在了,他們又慌忙去找另外的老師,希望還有點兒機會。他們請新找的老師吃飯,花了三千多塊錢,老師眉頭也沒皺一下。

五月二日試完考,冰輪想,他的演奏水平一直在那兒,他就要憑自己的實力,誰也不靠,看看到底能不能錄取。最終當然是敗北。

人們謠傳,有人考試時在桌子上拍了一輛車的鑰匙。那是個瘋狂的年代,霧里看花水中望月,誰也不知道真假。冰輪想想自己那頓飯,簡直小巫見大巫。

新找的老師于心不忍,推薦他去另外一個老師門下。冰輪向在那里的學(xué)長打聽了一下前途,發(fā)現(xiàn)也沒有什么上升的空間,就拒絕了。

之后,冰輪去了一家著名的培訓(xùn)學(xué)校,掛職上班,做音樂代課老師,教長號和樂理。他去北京各個地方上課,最遠的地點在良鄉(xiāng)。早晨六點多,他坐上公交,抱著自己的長號和樂譜,看著窗外的繁華逐漸失色。到了學(xué)校,學(xué)生們也不好好學(xué),純粹是混課堂,他覺得了無生趣。晚上天擦黑,他再坐著公交往城里趕,看燈火一點點燃起來,到家已經(jīng)八點多。二〇〇四年,良鄉(xiāng)附近大片荒地,西北風(fēng)逐漸刮起,露出無盡袒露的黃土地,枯枝敗葉追著車打轉(zhuǎn)。車上只有他一個人,他坐在最后一排,想了想考試的經(jīng)歷,號啕大哭。

那時他還不知道,他還會遇到更多離譜的事。

冰輪抽了根煙,臉上依舊沒有什么表情。“這么多年,我多次跟別人提起這個故事,說到最后我都不信了,我都覺得像我自己編的。所以,到了現(xiàn)在,我根本就不愿意提這件事兒?!?/p>

有一種治療失意的療法叫“耗盡”,只要我們反復(fù)訴說同一件事,那么就能消耗掉足夠多的痛苦與激情。

大一暑假,派特坐火車回北京找冰輪吃飯,勸他不要灰心,讓他準備隔年央音的考試,說自己也會去央音陪他一起進修。冰輪吃完那頓飯,看著兩人之間的差距,還是決定繼續(xù)考試。

他先去小湯山的山莊里工作,那里有個四十人編制的樂隊,每天晚上都在那兒演出。別人在大堂里吃飯,他們就在一邊演奏。上了半年班,他因理念不同和指揮吵了一架,二〇〇三年年初去了央音進修。藝考中有個不成文的規(guī)定,如果想去哪兒上學(xué),就先去那兒進修一兩年,學(xué)習(xí)那所院校的流派和技法。

央音的老師聽了冰輪的經(jīng)歷,問他為什么要去那個高職,說他純粹是在浪費時間。接著,老師很誠實地告訴冰輪,他已經(jīng)不是應(yīng)屆生,考央音本科絕無可能,況且長號這個聲部的名額早已被央音附中的同學(xué)們占滿。要是不想耽誤自己,最好趕緊去考外省市的音樂學(xué)院。

雖然無法在央音考試,但至少還可以在全國音樂的最高學(xué)府學(xué)習(xí)。沒過兩天,“非典”來了,央音的外省市學(xué)生全部回家,學(xué)校里只剩了一部分北京本地的。到央音的第一天,冰輪就跟著他們一起重新裝修琴房,把每層樓的墻重新刷白,將那些音樂家的照片重新打邊框裝訂。干完這些活兒,他才開始跟著一起上課。

以前在高職,只要練會四升四降加上C大調(diào)、九個大調(diào)音階和爬音就可以通過考試。而在央音,他們需要二十四個大小調(diào)一起練,考試是抽選,必須全會。在這里,老師不再限制男孩們?nèi)ソ佑|法國號,而是更全面地教給他們各種技術(shù),帶他們領(lǐng)悟各種樂器的魅力。但冰輪不再是那個聽到法國號就跟老師起哄的少年了。與此同時,他還報了班,補習(xí)文化課,準備參加全國高考。經(jīng)過老師的提醒,萬般無奈之下,他決定出京報考。

在央音上了一年課,二〇〇四年,冰輪選擇報考T市的音樂學(xué)院。他想,就算出京也不能出華北平原。他買了火車票,打包好行李,大年初五出發(fā),坐了幾個小時的火車到了T市。年都沒過完,他借住在同學(xué)的宿舍,發(fā)現(xiàn)那里的學(xué)習(xí)氛圍竟然跟高職的情況差不多,白天上課根本見不到人,晚上全在小樹林里談戀愛,或是在網(wǎng)吧里玩游戲,老師教課也是全憑自覺。

彼時的派特準備考研去央音,而冰輪依舊是漂泊的狀態(tài),連大學(xué)的門還沒摸到。身邊不再有派特這樣的好朋友,他拔號四顧心茫然,只有每天堅持吹號和做題,幾乎什么也顧不上。

那些年,總有女孩追冰輪,拼命給他打電話發(fā)信息,約他出去吃飯。他談了戀愛,依舊特別忙,一面補習(xí)文化課,一面練專業(yè)技術(shù),一排練就幾個小時,根本顧不上回女友的信息,總是她發(fā)很多條,他只能回一兩句。

更恐怖的是,因為窮得叮當響,每次女友約他出來,都是她請他吃麥當勞。女友比他大一些,已經(jīng)工作了一段時間,在他最艱難的時候總是陪著他。

六月高考完,冰輪在T市邊玩邊等成績。結(jié)果官方根本沒有出排名,他不知道成績名次,更不知道錄取名額。沒多久,冰輪接到了T院兒主考老師的電話,電話里別的什么都沒提,只說交五萬塊錢贊助費就能上。他打電話給考上T院兒的同學(xué),同學(xué)說,在T院兒沒有排名,大家考完試,如果這個系報名人多,那么交贊助費就可以上,如果只有一兩個人報名,那么就可以直接錄取。

冰輪收拾好行李,坐上火車回到北京。到家以后,他跟父母形容了一下T院兒的氣氛,又說了交五萬塊錢這件事。本來他對于出京上學(xué)就充滿了抵觸,加上對方的做法,更讓他生氣。多年來,家里為了供他學(xué)音樂已經(jīng)花了很多錢,他不愿意為了上學(xué)再花錢了。見識了央音的氛圍后,他更不愿意去將就。

冰輪決定先找份工作,再找機會準備明年的考試。此時,派特沖刺央音的研究生失敗了,干脆自費去德國留學(xué)深造。

女友問冰輪關(guān)于未來和結(jié)婚的問題,這一年冰輪二十歲。女友想快點結(jié)婚,可冰輪還在暗淡無光的考學(xué)中掙扎,實在沒辦法許給她什么。兩人因此而分手,嗟情人斷絕,音信杳渺。

直到這時,冰輪還沒有放棄,在二〇〇五年最后努力了一把。當時,與R大合作的某藝術(shù)學(xué)院開始招音樂系的學(xué)生,因為掛靠的是R大,又是在北京,他決定試最后一次。他按部就班地考完一試二試,藝術(shù)學(xué)院的老師回復(fù)說,管弦系招不滿,收的人太少,無法獨立成班,讓他換專業(yè),考慮考慮民樂或是聲樂。

冰輪一聽,簡直是滑天下之大稽。西洋樂、民樂和聲樂分屬三個不同的體系,西洋樂以十二頻音律為準,而民樂以五聲音律為準,連最基本的樂理、樂譜和演奏方法都不同,不可能說轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)。況且,他怎么也不可能自廢武功,半路出家去學(xué)另一種樂器。

多年以后,那所藝術(shù)學(xué)院被R大正式收編,成了R大的藝術(shù)系。如果冰輪成功入學(xué),為了這個文憑而學(xué)習(xí),如今也可以說是R大畢業(yè)的。但冰輪永遠不會這樣做,就是不會。從那天開始,家里人再也不提長號考學(xué)這件事。

…… ……

(本文為節(jié)選,完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2022年10期)