董啟章：為什么要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)？ ——答黎紫書(shū)《告別的年代》
黎紫書(shū)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題，至少?zèng)]有直接問(wèn)過(guò)。但讀黎紫書(shū)的《告別的年代》，幾乎每一頁(yè)、每一行都聽(tīng)到她在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題——為什么要寫(xiě)長(zhǎng)篇？這個(gè)問(wèn)題又同時(shí)分為兩個(gè)：為什么要寫(xiě)這部長(zhǎng)篇？以及，為什么要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)？黎紫書(shū)在小說(shuō)的后記中說(shuō)，寫(xiě)長(zhǎng)篇是“處心積慮”但同時(shí)又“羞于啟齒”的一回事。我十分明白這樣的心情。這絕不是出于不必要的謙虛，但也不是因?yàn)樽孕挪蛔?。那更大程度上是時(shí)代的使然。我還要說(shuō)得更直接嗎？其實(shí)大家都知道，長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。所以，上述的問(wèn)題其實(shí)應(yīng)該是：為什么還要寫(xiě)長(zhǎng)篇？
黎紫書(shū)的后記肯定是“處心積慮”的，她肯定把這個(gè)問(wèn)題前前后后想過(guò)通透。她一步一步地提出了好幾個(gè)寫(xiě)長(zhǎng)篇的理由。由最表面的理由開(kāi)始，六年前她因?yàn)槟慷眯≌f(shuō)家“大哥哥”駱以軍對(duì)寫(xiě)長(zhǎng)篇的焦慮（而這焦慮又跟我正在寫(xiě)長(zhǎng)篇有關(guān)），自己的寫(xiě)作心態(tài)也慢慢地從游戲變成認(rèn)真，開(kāi)始產(chǎn)生“自覺(jué)和勇氣去質(zhì)問(wèn)自己書(shū)寫(xiě)之目的”。由此而進(jìn)入更深層的理由：“但認(rèn)清自己的局限畢竟是一個(gè)寫(xiě)手趨向成熟的必然過(guò)程，即便我無(wú)力突破，但我卻有了把握去直面自身的局限，并在書(shū)寫(xiě)中逐步揭穿自己?！薄陡鎰e的年代》這部關(guān)乎自身成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)，便是因此而產(chǎn)生。這解答了“為什么是這部”的問(wèn)題。再下去便是“為什么是長(zhǎng)篇”的問(wèn)題，她說(shuō)：“因?yàn)槟抢镉凶銐虻目臻g讓它們（記憶的玩具箱子里的事物）說(shuō)出各自的對(duì)白?！崩枳蠒?shū)在這里說(shuō)：“這是今天的我所能想到的寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的唯一理由?！币布词钦f(shuō)，這是一個(gè)私人的理由?？墒?，因?yàn)椤皻q月留給我的遺物有多少，小說(shuō)便有多長(zhǎng)”。于是寫(xiě)長(zhǎng)篇，又同時(shí)出于客觀條件上的需要。
但事情顯然不是這么簡(jiǎn)單。黎紫書(shū)接著又說(shuō)：“如果我不說(shuō)，這世上所有嚴(yán)肅的小說(shuō)家將不會(huì)知曉，我如此執(zhí)著要完成一部符合想象的想象之書(shū)，真正的初衷十分簡(jiǎn)單，其實(shí)只是想要慢慢趨近這些我所不理解的作者，好看清楚并理解他們眼中的煩憂?！蹦敲?，在剛才所說(shuō)“唯一理由”之外，原來(lái)還有其他理由，而且是更深層的理由。一個(gè)“如果我不說(shuō)”，別人（不是普通的別人，而是“世上所有嚴(yán)肅的小說(shuō)家”）就“不會(huì)知曉”的隱秘動(dòng)機(jī)。這個(gè)“十分簡(jiǎn)單”的“初衷”其實(shí)一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單。它包含了自身要加入一個(gè)由“所有嚴(yán)肅的小說(shuō)家”所組成的長(zhǎng)篇小說(shuō)作者共同體的意思，而這“慢慢趨近”的過(guò)程已經(jīng)超越好奇而成為“執(zhí)著”或決心，所要“看清楚并理解”的“煩憂”，已經(jīng)不再只是“他們眼中”的煩憂，而是自己也感受到和分擔(dān)著的煩憂了。之所以寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，是受到那種“煩憂”的吸引、觸動(dòng)和感召，以至于把自己也投置其中，親身體驗(yàn)和承受其苦楚?！拔摇奔尤肓恕八麄儭保八麄儭币渤蔀椤拔摇?。借此所有真正意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)作者也成為“同代人”，而他們／我們之所以“煩憂”，也正源于他們／我們所共處的這個(gè)時(shí)代。
但事情還不止于此。往后黎紫書(shū)再次回到“為何寫(xiě)長(zhǎng)篇”的問(wèn)題上去，說(shuō)：“也是因?yàn)闀r(shí)候到了但凡嚴(yán)肅的寫(xiě)手總會(huì)對(duì)自己的寫(xiě)作產(chǎn)生疑慮，便會(huì)想到以‘寫(xiě)長(zhǎng)篇’來(lái)測(cè)驗(yàn)自己對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)，也希望借此檢定自己的能力，以確認(rèn)自己是個(gè)成熟的創(chuàng)作者?！标P(guān)于個(gè)人能力的考驗(yàn)，承接上面說(shuō)的“趨近”和“理解”嚴(yán)肅小說(shuō)作者，更進(jìn)一步是檢定自己作為其中一分子的資格，但這當(dāng)中更重要的宣示，是“對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)”。不難理解為何寫(xiě)長(zhǎng)篇可以表現(xiàn)出“對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)”，因?yàn)楫?dāng)中所要求的時(shí)間、精力和專(zhuān)注度肯定是眾文類(lèi)中之最高，而在今天文學(xué)逐漸式微的時(shí)代里，寫(xiě)長(zhǎng)篇所投放的大量資源和得到的微薄回報(bào)最為不成比例。有什么比這樣吃力不討好的事情更能說(shuō)明一個(gè)作者“對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)”？（或愚忠？）但這也只是最為膚淺的理解。事實(shí)上，我們是在怎樣的意義下“對(duì)文學(xué)忠誠(chéng)”呢？而我們又為何要“對(duì)文學(xué)忠誠(chéng)”呢？而“對(duì)文學(xué)忠誠(chéng)”的結(jié)果又是什么呢？甚至是，“對(duì)文學(xué)忠誠(chéng)”還有沒(méi)有可能呢？
我不會(huì)嘗試去解釋“對(duì)文學(xué)忠誠(chéng)”的意思，正如我不想用上“承擔(dān)文學(xué)使命”“守護(hù)文學(xué)精神”之類(lèi)的堂而皇之的說(shuō)法。到了我們這一代，這些似乎都成為“羞于啟齒”的事情。我們更愿意扮演反叛者、挑戰(zhàn)者，或者至少是懷疑者、游戲者、迷失者、沉淪者。這不是由于我們膽怯，或者欠缺抱負(fù)，而是因?yàn)槲覀円婚_(kāi)始就處身于堂皇之外，并且目睹了堂皇的失效。黎紫書(shū)、駱以軍和我，以及其他的一些同代作者，面對(duì)的其實(shí)是相同的問(wèn)題，感覺(jué)到的其實(shí)是相同的焦慮。這些問(wèn)題和隨之而來(lái)的焦慮，以一個(gè)鐵三角的形式結(jié)合在一起。我們也可以把這個(gè)鐵三角理解為一個(gè)危機(jī)結(jié)構(gòu)，其一端是“文學(xué)終結(jié)”，其二端是“經(jīng)驗(yàn)匱乏”，其三端是“邊緣文學(xué)”。雖然這個(gè)危機(jī)結(jié)構(gòu)可以一分為三，但其實(shí)是三位一體，互為表里的。
先談第三端“邊緣文學(xué)”。這也可以理解為“少數(shù)文學(xué)”（minor literature）。在華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)中，相對(duì)于中國(guó)大陸的中原文學(xué)而言，馬華文學(xué)、中國(guó)香港文學(xué)，甚至連中國(guó)臺(tái)灣文學(xué)，也被置放于邊緣位置。當(dāng)然，這種置放方式完全建基于一種可疑的相對(duì)性，而非內(nèi)在的絕對(duì)性。這相對(duì)性又在各層級(jí)的個(gè)體之間產(chǎn)生區(qū)別作用，即相對(duì)于臺(tái)灣文學(xué)，馬華文學(xué)又較邊緣，又或在臺(tái)灣文學(xué)內(nèi)部，也可能區(qū)分出中心和邊緣。駱以軍《西夏旅館》中的“脫漢入胡”主題，其“漢”與“胡”的相對(duì)意涵既指涉“大陸”與“臺(tái)灣”，也指涉臺(tái)灣內(nèi)部的“本省”和“外省”，而且隨時(shí)有互換的可能，其脫走和游離的主體可謂被“多重邊緣化”或“多重少數(shù)化”。對(duì)黎紫書(shū)而言，因其對(duì)“邊緣”或“少數(shù)”的否認(rèn)和反抗，馬華文學(xué)當(dāng)中也有一種追求寫(xiě)出“一本大書(shū)”（長(zhǎng)篇巨著）的意識(shí)。當(dāng)然在黎紫書(shū)之前，前輩李永平和張貴興已經(jīng)投入這樣的工程，當(dāng)中似乎只有黃錦樹(shù)一直對(duì)“寫(xiě)大書(shū)”的使命，或召喚，或誘惑表示拒絕。（但黃錦樹(shù)的中短篇其實(shí)都具備“大書(shū)”的氣魄和企圖心，讓人覺(jué)得全部也是為一部將寫(xiě)而未寫(xiě)的“大書(shū)”而做的準(zhǔn)備。）現(xiàn)在黎紫書(shū)后發(fā)先至，寫(xiě)出了《告別的年代》這樣的一部“大書(shū)”（不是就字?jǐn)?shù)而言，而是就立意而言），而又用了虛實(shí)互涉（或曰后設(shè)小說(shuō)）的手法，讓書(shū)中人物都在追求、閱讀和合寫(xiě)一部同樣稱(chēng)為《告別的年代》的“大書(shū)”，似乎就是把馬華文學(xué)的整個(gè)歷史，以《告別的年代》這部既屬虛構(gòu)也屬實(shí)體的長(zhǎng)篇小說(shuō)建構(gòu)起來(lái)，并加以承載。饒有意思的是，小說(shuō)中多次提到，這部傳說(shuō)中的《告別的年代》很可能被置放于圖書(shū)館一個(gè)偏僻的書(shū)架的“最低層”“最靠墻”的位置。“那角落最惹塵，也最容易被遺忘或忽略?！崩枳蠒?shū)所想象的馬華文學(xué)，不得不采取這樣的“邊緣”位置，以被忽略或遺忘但卻終有一日會(huì)被重新發(fā)現(xiàn)的姿態(tài)，以一部包羅萬(wàn)象、虛實(shí)兼容的“大書(shū)”，去見(jiàn)證自身在時(shí)光中的存在和不滅。
第二端是所謂“經(jīng)驗(yàn)匱乏”?！敖?jīng)驗(yàn)匱乏”意識(shí)幾乎可以說(shuō)是駱以軍的創(chuàng)作核心，既構(gòu)成他作為一個(gè)小說(shuō)家的焦慮之源，但又同時(shí)是他說(shuō)故事的巨大欲望和爆發(fā)力的原動(dòng)裝置。然而，駱以軍用以填充“經(jīng)驗(yàn)匱乏”所造成的空洞的材料，并非夠格稱(chēng)為“經(jīng)驗(yàn)”的大時(shí)代大苦難大故事，而是無(wú)盡的齷齪、卑賤、荒唐和敗德的、似真似假的、破碎不全的小故事。“經(jīng)驗(yàn)匱乏者”以無(wú)窮盡的垃圾堆填來(lái)擴(kuò)大意義的黑洞，奇妙地把“匱乏”變成自己的資本，并從而對(duì)“經(jīng)驗(yàn)”的權(quán)威定義做出嘲諷。至于香港則長(zhǎng)期被認(rèn)為是一個(gè)無(wú)歷史、無(wú)故事的城市，一個(gè)沒(méi)有主體經(jīng)驗(yàn)的“借來(lái)的地方”。香港本土作者歷來(lái)否認(rèn)者有之，反駁者有之，最有趣的是陳冠中的將計(jì)就計(jì)，以中篇《什么都沒(méi)有發(fā)生》來(lái)反諷這種“經(jīng)驗(yàn)匱乏”的評(píng)價(jià)。黎紫書(shū)面對(duì)寫(xiě)長(zhǎng)篇的考驗(yàn)，也多次提到自己人生閱歷的淺薄，并強(qiáng)調(diào)《告別的年代》只是個(gè)人記憶的玩具箱的一次整理。雖然在經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題上保持低調(diào)，但《告別的年代》仍是一部不折不扣的對(duì)抗匱乏，拒絕遺忘的書(shū)。小說(shuō)利用鏡像的形式，把有限的經(jīng)驗(yàn)通過(guò)重重反照而增生，形成豐厚的假象。源于個(gè)人體驗(yàn)的小說(shuō)膨大成族群的載體，以“年代”的姿態(tài)凝固馬華經(jīng)驗(yàn)的吉光片羽。那不但必須以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式才能實(shí)現(xiàn)，更加必須以這部長(zhǎng)篇小說(shuō)所采用的真假互涉、多層對(duì)照的形式才能實(shí)現(xiàn)。無(wú)論是接受和承認(rèn)“經(jīng)驗(yàn)匱乏”的狀態(tài)，甚至以此為寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)，還是拒絕和否認(rèn)，并以截然不同的“經(jīng)驗(yàn)定義”做回應(yīng)，無(wú)可否認(rèn)的是，“邊緣文學(xué)”被標(biāo)簽為大歷史／大故事之外的無(wú)經(jīng)驗(yàn)者?！敖?jīng)驗(yàn)匱乏者”之所以汲汲于書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，并不是為了模仿“經(jīng)驗(yàn)豐富者”，企圖在大歷史／大故事的講述上等量齊觀，并且渴望得到對(duì)方的認(rèn)可。相反，正因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)成為一種不合時(shí)宜的類(lèi)型，它才成為“經(jīng)驗(yàn)匱乏者”和“邊緣文學(xué)”作者的不二之選?！敖?jīng)驗(yàn)匱乏者”選擇長(zhǎng)篇小說(shuō)，不是因?yàn)樗幱趶?qiáng)勢(shì)，而是因?yàn)樗幱谌鮿?shì)。在如此特殊的情境下，長(zhǎng)篇小說(shuō)成為弱勢(shì)者的文類(lèi)，也展現(xiàn)了弱勢(shì)者的意志。因?yàn)闂l件的使然，強(qiáng)勢(shì)者寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)可謂輕而易舉，順理成章，相反弱勢(shì)者寫(xiě)長(zhǎng)篇卻要經(jīng)歷種種磨難，克服種種障礙，包括自我詰問(wèn)和懷疑。這樣寫(xiě)出來(lái)的長(zhǎng)篇，蘊(yùn)含了時(shí)代的真正深層意義，也即是面臨“文學(xué)終結(jié)”的危機(jī)，作家們（特別是小說(shuō)家們）如何實(shí)現(xiàn)自己身為作家的真正意義。這不但是“對(duì)文學(xué)忠誠(chéng)”的問(wèn)題，而更加是對(duì)文化、對(duì)世界做出承擔(dān)的問(wèn)題。
如是者我們回到第一端“文學(xué)終結(jié)”。這既像危言聳聽(tīng)，或者純屬杞人憂天，但同時(shí)又是陳腔濫調(diào)。文學(xué)消亡的論調(diào)至少已高唱了半個(gè)世紀(jì)。當(dāng)然在不同的地區(qū)或文化里，伴隨著消費(fèi)性資本主義發(fā)展的先后，這論調(diào)的出現(xiàn)有或早或晚的時(shí)間差別，但到了今天，它幾乎已經(jīng)是個(gè)全球化的普遍現(xiàn)象了。雖然在文學(xué)讀者數(shù)量的下降或文學(xué)出版業(yè)的衰落等方面有較為客觀的數(shù)據(jù)，說(shuō)明文學(xué)沒(méi)落之說(shuō)所言不虛，但就一般觀感而言，舊的作家和作品繼續(xù)可見(jiàn)，新的作家和作品也持續(xù)出現(xiàn)。年年還是有各種大小文學(xué)獎(jiǎng)，去提醒我們文學(xué)還未死亡，或至少是死而不僵。事實(shí)上，我們身在其中的人，永遠(yuǎn)沒(méi)法確知“文學(xué)終結(jié)”是否真的正在發(fā)生。這將會(huì)是留待后世來(lái)總結(jié)的事情。但是，我們完全有理由而且有必要相信實(shí)有其事，并且具備與之相關(guān)的危機(jī)意識(shí)。而因?yàn)槊鎸?duì)“文學(xué)終結(jié)”而產(chǎn)生的危機(jī)意識(shí)，正是以長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題為征兆或標(biāo)記。我在文首說(shuō)“長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去”，并不是指將來(lái)不會(huì)再有人書(shū)寫(xiě)和閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，也不是說(shuō)將來(lái)不會(huì)再有好看或優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)作為一種書(shū)寫(xiě)類(lèi)型很可能會(huì)繼續(xù)存在（雖然也難免會(huì)出現(xiàn)質(zhì)和量的衰減），但卻慢慢地跟“文學(xué)”脫離關(guān)系，變成純粹的消費(fèi)和娛樂(lè)產(chǎn)品。我的意思是，將來(lái)不會(huì)再出現(xiàn)具有真正文學(xué)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也即是會(huì)成為經(jīng)典的長(zhǎng)篇小說(shuō)。至少，這樣的機(jī)會(huì)微乎其微。這并不是因?yàn)樾≌f(shuō)家的能力或見(jiàn)識(shí)大不如前（事實(shí)上由于小說(shuō)這文類(lèi)在其漫長(zhǎng)發(fā)展中所累積的經(jīng)驗(yàn)，后世小說(shuō)家在可動(dòng)用的技藝和資源上比前代人更為豐厚），而是因?yàn)楫?dāng)代以至未來(lái)已不具備產(chǎn)生偉大長(zhǎng)篇小說(shuō)的條件。就算曹雪芹、托爾斯泰，或者普魯斯特生在今天，他們也不可能成為他們?cè)?jīng)成為的那樣的經(jīng)典小說(shuō)家，他們也不可能寫(xiě)出他們?cè)?jīng)寫(xiě)出的那樣的經(jīng)典小說(shuō)。他們能不能依然成為一個(gè)小說(shuō)家也成疑問(wèn)。當(dāng)然這種假設(shè)可能毫無(wú)意義。原因很簡(jiǎn)單：時(shí)代已經(jīng)不同了，文化條件也完全不同了。所以所謂“文學(xué)的終結(jié)”，并不是非常戲劇化的末日災(zāi)難一樣的事情，而是悄悄地、不知不覺(jué)地發(fā)生的變化。它是一次無(wú)痛的死亡，而死者死后也不自知已死，反而跟活著沒(méi)有兩樣。也因此可以爭(zhēng)辯說(shuō)，“文學(xué)的終結(jié)”就等于不存在，等于不會(huì)發(fā)生。然而，如果我們執(zhí)意相信它正在發(fā)生，并且要抗拒這個(gè)趨勢(shì)，最具意義（但卻可能最不具效果）的方法，就是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)是與消費(fèi)主義、媒體社會(huì)和網(wǎng)絡(luò)世界最相違背的文學(xué)和文化形式，也即是最不合時(shí)宜的形式。不過(guò)，非常悖論地，正由于長(zhǎng)篇小說(shuō)的不合時(shí)宜，寫(xiě)長(zhǎng)篇才能成為最具時(shí)代性的一種舉動(dòng)。同理，相信“文學(xué)終結(jié)”的降臨，懷著“文學(xué)必亡”的意識(shí)，可能才是延續(xù)文學(xué)生命的唯一方法。這是時(shí)代賦予我們的，獨(dú)特的負(fù)面辯證法。
有趣的是，最強(qiáng)烈地具備這個(gè)三而為一的危機(jī)意識(shí)的，以華語(yǔ)語(yǔ)系的文學(xué)來(lái)說(shuō)，是中國(guó)大陸以外的作家，也即是馬華、中國(guó)臺(tái)灣和中國(guó)香港的作家，特別是當(dāng)中的小說(shuō)家，尤其是當(dāng)中的中生代小說(shuō)家?；蚋鼫?zhǔn)確地說(shuō)，是當(dāng)中的還不肯定自己能否成為真正的長(zhǎng)篇小說(shuō)家的小說(shuō)寫(xiě)作者。縱使他們?cè)谛≌f(shuō)創(chuàng)作方面其實(shí)已經(jīng)經(jīng)驗(yàn)匪淺，并且得到文學(xué)界的一定認(rèn)可，但他們對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)還是保持一種應(yīng)試考生的緊張心情。對(duì)當(dāng)代中國(guó)大陸的小說(shuō)家而言，一不存在“邊緣”或“少數(shù)”的問(wèn)題，二不必回應(yīng)“經(jīng)驗(yàn)匱乏”的詰問(wèn)（相反卻一直處于“經(jīng)驗(yàn)爆炸或泛濫”的狀況中），三也似乎沒(méi)有文學(xué)終結(jié)的意識(shí)。但這并不是說(shuō)，大陸作家能自外于文學(xué)同行的共同命運(yùn)，因?yàn)樵谌狈ξC(jī)意識(shí)之下，在商品化和消費(fèi)主義通行無(wú)阻的超高速發(fā)展中，加上各種政治和文化因素，大陸可能會(huì)比其他華語(yǔ)地區(qū)更快地邁向“文學(xué)終結(jié)”。而“文學(xué)終結(jié)”意識(shí)的一個(gè)標(biāo)志，就是“寫(xiě)長(zhǎng)篇”的焦慮，以及對(duì)“長(zhǎng)篇小說(shuō)家”身份的患得患失。不過(guò)，因?yàn)榍啡薄斑吘壭浴焙汀敖?jīng)驗(yàn)匱乏”這兩個(gè)條件，這個(gè)標(biāo)志很可能不會(huì)在大陸小說(shuō)家當(dāng)中出現(xiàn)，而大陸文學(xué)的終結(jié)也因此很可能會(huì)在毫無(wú)意識(shí)中悄悄降臨。
回到我們這些為寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)而焦慮的大陸以外的華語(yǔ)作者，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，“長(zhǎng)篇小說(shuō)家”這個(gè)身份并不是自然而然的，不是寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)就可以得到確認(rèn)的，而是永遠(yuǎn)無(wú)法和自身同一的。就算我們寫(xiě)出了無(wú)論多少萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們還是無(wú)法不自問(wèn)：我算是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)家嗎？我們被迫持續(xù)不斷但又徒勞無(wú)功地、永無(wú)止境地證明自己。事實(shí)上，“小說(shuō)家”或“作家”這樣的稱(chēng)呼，于我們已經(jīng)變成了“羞于啟齒”的事情。我對(duì)于自稱(chēng)或被稱(chēng)為“小說(shuō)家”，永遠(yuǎn)懷著莫可名狀的不自在感。那并不是由于缺乏自信，而更大程度是出于自我身份與世界狀況之間的錯(cuò)位。那就像在王朝沒(méi)落或傾滅之后，依然佩戴著某種貴族封侯的虛銜。在一般語(yǔ)言運(yùn)用中，“小說(shuō)家”或“作家”有時(shí)候只是一個(gè)中性的稱(chēng)呼，但有時(shí)候卻含有更特殊的意義。這一點(diǎn)在中文的“家”字里有更鮮明的表現(xiàn)，就像“藝術(shù)家”“音樂(lè)家”“畫(huà)家”等稱(chēng)呼所標(biāo)志的一樣。（雖然英語(yǔ)里的novelist、writer、artist、musician和painter等詞較為中性，但這些稱(chēng)呼也并非沒(méi)有經(jīng)歷意義的分層和演變，只是比中文用法較難察覺(jué)而已。）在中文里“家”和“匠”是有所區(qū)分和對(duì)比的。一個(gè)純粹的技藝操作者稱(chēng)為“匠”，而“家”則具備精神向度和藝術(shù)自覺(jué)，以及文化上的承傳。所謂“自成一家”，除了標(biāo)記著取向或派別上的獨(dú)特性，也必須置放于一個(gè)穩(wěn)固的文化范疇及其傳統(tǒng)之中，才能被充分理解。所以，所謂“小說(shuō)家”（當(dāng)初的“不入流者”）必須在“小說(shuō)”或“文學(xué)”這個(gè)文化范疇和傳統(tǒng)中，才能找到自身的定位和意義。今天“小說(shuō)家”這個(gè)身份和稱(chēng)呼之所以被掏空，以至于無(wú)法被適然認(rèn)同，原因在于“文學(xué)”這個(gè)文化范疇的消解，以及其傳統(tǒng)的失落。脫離了實(shí)質(zhì)的時(shí)空架構(gòu)，“小說(shuō)家”無(wú)從定位，大家就只有退到含糊的中性位置去，自稱(chēng)“寫(xiě)者”“寫(xiě)手”“作者”或等而下之的“文字工作者”了。這個(gè)位置也許并不真的中性，但卻肯定缺乏意義，因?yàn)楫?dāng)中包含的意義過(guò)于廣泛。無(wú)論你寫(xiě)的是《西夏旅館》、純愛(ài)小說(shuō)、修身秘籍、投資指南，還是娛樂(lè)八卦消息，你也是一個(gè)“作者”。文化的消解和傳統(tǒng)的失落，帶來(lái)的是價(jià)值的無(wú)差別化，也即是無(wú)價(jià)值化。這是今天的長(zhǎng)篇小說(shuō)家所必須接受的詛咒。而剛剛加入長(zhǎng)篇小說(shuō)家行列的黎紫書(shū)，卻以自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別的年代》，向長(zhǎng)篇小說(shuō)所屬的“年代”做出“告別”。此中的反諷，無(wú)論作者是否有所意識(shí)，也是令人震驚的。
《告別的年代》是一本發(fā)問(wèn)之書(shū)。它也嘗試提出答案，但答案總是多于一個(gè)，而且沒(méi)有終極對(duì)錯(cuò)。重要的還是問(wèn)題本身，也即是為什么要問(wèn)這樣的問(wèn)題和為什么要這樣地問(wèn)。請(qǐng)?jiān)徫叶啻艘淮?，因?yàn)槲掖_信黎紫書(shū)提的絕對(duì)不是一個(gè)多此一問(wèn)的問(wèn)題。相反，它是處于我們的時(shí)代，我們的文化危機(jī)的核心的問(wèn)題。而最大的文化危機(jī)，莫過(guò)于危機(jī)感本身的喪失。失去了危機(jī)感，危機(jī)仿佛就得到消解，甚至看似從未發(fā)生。人類(lèi)依然好好地活下去，享受著各式各樣的娛樂(lè)，并以為這就是文化，瀏覽著各式各樣的故事、閑談和資訊，并以為這就是文學(xué)。人類(lèi)社會(huì)表面上還好好地運(yùn)作，但是某些重要的東西已經(jīng)不再存在，而且沒(méi)有人知道。世界看來(lái)跟從前沒(méi)有兩樣，但其實(shí)已經(jīng)被悄悄替換了。所以我們堅(jiān)持不要理所當(dāng)然，堅(jiān)持要邊寫(xiě)邊問(wèn)，以寫(xiě)為問(wèn)，甚至以焦慮和不肯定為代價(jià)。
那么，為什么還要寫(xiě)長(zhǎng)篇呢？
我嘗試提出我個(gè)人的答案：這是因?yàn)椋鳛樾≌f(shuō)家，我們的工作就是以小說(shuō)對(duì)抗匱乏，拒絕遺忘，建造持久而且具有意義的世界。在文學(xué)類(lèi)型中，長(zhǎng)篇小說(shuō)最接近一種世界模式。我們唯有利用長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式，去抗衡或延緩世界的變質(zhì)和分解，去阻止價(jià)值的消耗和偷換，去確認(rèn)世界上還存在真實(shí)的事物，或事物還具備真實(shí)的存在，或世界還具備讓事物存在的真實(shí)性。縱使我們知道長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)成為一種不合時(shí)宜的文學(xué)形式，但是作為長(zhǎng)篇小說(shuō)家，我們必須和時(shí)代加諸我們身上的命運(yùn)戰(zhàn)斗，就算我們知道，最終我們還是注定要失敗的。
（本文系《告別的年代》附錄）
