用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

讓人吃驚的《鯉魚(yú)拐彎兒》
來(lái)源:中華讀書(shū)報(bào) | 李佩甫  2022年10月20日09:20

我過(guò)去看過(guò)很多馮杰的作品,我覺(jué)得他的作品,詩(shī)、書(shū)、畫(huà)原來(lái)都應(yīng)該是有傳承的,比如他的畫(huà),不管怎么說(shuō),他是想靠近齊白石老先生的;他的文字想靠近的一個(gè)是汪曾祺先生,一個(gè)是沈從文先生。

但是這本《鯉魚(yú)拐彎兒》讓我大吃一驚,我覺(jué)得我在文字里幾乎找不到原來(lái)的馮杰了。

我看到他寫(xiě)“向地下一只匆忙走過(guò)討生計(jì)的小蟲(chóng)子表示敬意”,我抽了一支煙;看到他寫(xiě)“向天上飛翔的蒲公英表示敬意”,忍不住又抽了一支煙。讀馮杰的這本書(shū),害我多抽了好多煙。

這本書(shū)可以說(shuō)是一部黃河風(fēng)情錄,每一個(gè)字里都有水汽,每一個(gè)字里都有鯉魚(yú)的跳躍,讓我非常吃驚。

馮杰的寫(xiě)作,一方面是深入大地,就是說(shuō)他的北中原,往下靠得很近,一條板凳、一串辣椒、一個(gè)微小的生命,都從他的文字里出現(xiàn);但是他的“形而上”的精神,已經(jīng)飛到天上去了。

看起來(lái)他是在往下走,在接近民間,貼近生活,但是他的文字當(dāng)中卻彌漫著宏大的黃河,奔流不息的黃河??此奈淖值臅r(shí)候,使我想起什么呢? 一個(gè)是柴可夫斯基的《如歌的行板》,那種大的悲傷在里邊,溫情在里邊。同時(shí)我又想到了我的姥姥,那種曾經(jīng)有過(guò)的苦難,一雙小腳在河灘里行走的感覺(jué),有很多憂傷,同時(shí)又很寬闊,很大氣。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),只有河南可以稱(chēng)為中華文明的發(fā)祥地。為什么敢這樣說(shuō)呢? 我覺(jué)得所謂的文明是由文字開(kāi)始的,自從人類(lèi)有了文字之后,把前人的經(jīng)驗(yàn)、智慧、血淚通過(guò)文字的形式固定下來(lái),傳承給后人,這才叫文明。甲骨文發(fā)掘于中原,河南安陽(yáng),所以我們這兒才能稱(chēng)為中華文化的發(fā)祥地。

讀《鯉魚(yú)拐彎兒》時(shí),我能感覺(jué)到每個(gè)字里都有濃厚的歷史情緒在里面,這本書(shū)實(shí)際上正兒八經(jīng)是在寫(xiě)中原文化,寫(xiě)黃河文化,寫(xiě)儒家文化浸潤(rùn)最深的一片土地。在這本書(shū)里,我認(rèn)為不僅僅有儒家文化,它是儒釋道三家文化全含在文字里的一本書(shū),一本大書(shū)。

所以我看這本書(shū)的時(shí)候,常常不由得吃驚,不由得看著看著,伸手去摸一支煙,多吸了很多煙,常常使我浮想聯(lián)翩。

馮杰的文字里不時(shí)出現(xiàn)金句,比如他說(shuō),凳子是固定的,而屁股則是移動(dòng)的;糞叉是可以叉江山的……馮杰把他對(duì)人生的思考,對(duì)一個(gè)特定地域的思考,把他對(duì)北中原的思考,擴(kuò)而大之,甚至放在一串辣椒上,一條板凳上,一只蟋蟀上,放在黃河灘上的一座鐵塔上,放在一碗燴面上,他表達(dá)的事物是散淡的,但精神的含量、內(nèi)核是豐富的、寬大的。

這本《鯉魚(yú)拐彎兒》馮杰寫(xiě)得比較放松,自由,但是對(duì)于黃河的情緒是飽滿的,對(duì)中原文化的理解和把握很準(zhǔn)確、到位。文字讀起來(lái)散淡,但是細(xì)品卻很有味道,很多句子寫(xiě)得像詩(shī)一樣。

這本書(shū)整體的呈現(xiàn)也很好,馮杰把他自己多年來(lái)的哲學(xué)思考、對(duì)中原文化的思考,用文字和書(shū)畫(huà)的形式,極好地表達(dá)出來(lái),文字與繪畫(huà)相得益彰。

看這本書(shū),能感覺(jué)到馮杰已經(jīng)走了很遠(yuǎn),他的文字已經(jīng)飛揚(yáng)起來(lái)了,他原來(lái)的傳承逐漸地淡化,一個(gè)全新的馮杰、使我越來(lái)越琢磨不透的馮杰出現(xiàn)在讀者面前。