周大曙:追憶作家丁玲
1904年10月12日,距湖南省安??h城西十五里的黑胡子沖(今湖南省臨澧縣佘市鎮(zhèn)高豐村),丁玲在一個(gè)清末秀才家里呱呱墜地。山林里的雀兒從此充滿了靈性。
見(jiàn)多識(shí)廣的父親似乎認(rèn)定丁玲是一個(gè)偉人,將她取名為“蔣偉”。幼小的丁玲得到了慈父母的寵愛(ài)。然天有不測(cè)風(fēng)云,丁玲4歲時(shí),父親便因肺病而過(guò)早地離開(kāi)了人世,年輕的母親不得不為償債而變賣了所有家產(chǎn),隨后又不得不帶丁玲寄居在常德舅父家。15歲時(shí),丁玲即參與進(jìn)步同學(xué)主辦的平民夜校并承擔(dān)教員,漸漸知道了天下有好多受苦人還不曉得自 己究竟為什么會(huì)受苦,從此開(kāi)始滋生了救民于水火的迫切愿望。
丁玲曾說(shuō),不曾忘記長(zhǎng)沙周南女子中學(xué)陳啟明老師的鼓勵(lì),永遠(yuǎn)記得上海平民女子學(xué)校李達(dá)校長(zhǎng)的教誨;在南京,瞿秋白先生給丁玲上了第一堂文學(xué)課,讓她懂得了什么是浪漫主義、自然主義、寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)。
丁玲的處女作《夢(mèng)珂》在葉圣陶、徐調(diào)孚先生主編的《小說(shuō)月刊》上發(fā)表了,那是1972年秋天,香山的楓葉紅紅的,像是革命烈士的鮮血染成。那群大雁排著痛苦的“人”形從北方飛來(lái),掠過(guò)她的頭頂,那些悲慘的情節(jié)似乎都是從它們“呢呢”聲中得知的。
身為女性,丁玲知道了男人不知曉的秘密,知道了在黑暗的社會(huì)里女人所獨(dú)有的痛苦,這些都記在《莎菲女士的日記》里。丁玲要喚起備受折磨的中國(guó)婦女勇敢地站起來(lái),爭(zhēng)取珍貴的平等與自由。她與胡也頻、沈從文三人創(chuàng)辦了《紅黑》雜志,后又主編了“左聯(lián)”的機(jī)關(guān)刊物《北斗》,延安《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊、文學(xué)雜志《長(zhǎng)城》和《文藝報(bào)》。
1932年,丁玲光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
“昨日文小姐,今日武將軍”,1936年11月,丁玲輾轉(zhuǎn)到達(dá)黨中央臨時(shí)所在地保安(今陜西志丹縣),在軍中,她收到了毛澤東主席為她提寫(xiě)的《臨江仙》詞電文。在黨中央舉行的歡迎會(huì)上,丁玲“講在南京一段生活就像從遠(yuǎn)方回到家里的一個(gè)孩子,在向父親母親那么親昵地喋喋不休地饒舌”。是年,丁玲提議成立了蘇區(qū)第一個(gè)文藝團(tuán)體“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”。
1946年至1948年,丁玲多次參加華北農(nóng)村的土地改革,獲得了豐富的創(chuàng)作素材,以極大的政治熱情和久經(jīng)磨煉的文藝手筆,藝術(shù)地再現(xiàn)這場(chǎng)中國(guó)農(nóng)村中空前未有的偉大革命,寫(xiě)出了著名長(zhǎng)篇《太陽(yáng)照在桑干河上》。作品以華北一個(gè)叫暖水屯的村子為背景,真實(shí)生動(dòng)地描繪了農(nóng)村尖銳復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng),揭示出各個(gè)階級(jí)不同的精神狀態(tài),并且展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下已經(jīng)踏上的光明大道。整部作品就像一幅宏大絢麗的圖卷。1951年,《太陽(yáng)照在桑干河上》榮獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。
新中國(guó)成立后,丁玲先后擔(dān)任過(guò)中央文學(xué)研究所所長(zhǎng)、中宣部文藝處處長(zhǎng)、《人民文學(xué)》主編等職;1954年,丁玲被選為全國(guó)人大代表,在匈牙利參加世界民主婦女聯(lián)合代表大會(huì)時(shí)當(dāng)選為大會(huì)執(zhí)委,隨后又到捷克斯洛伐克參加保衛(wèi)世界和平大會(huì)并出訪蘇聯(lián)。
正當(dāng)丁玲在文學(xué)上踏出一片坦途時(shí),人生之路的上空卻又出現(xiàn)了陰云。
1955年,丁玲被打成反黨集團(tuán)頭目;1957年,被打成“右派”,下放到北大荒勞動(dòng)改造。在“四人幫”的魔掌下,丁玲這個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)家被“革命”,被批斗,被關(guān)進(jìn)“牛棚”,被投進(jìn)監(jiān)獄,在困境中苦熬苦斗,度過(guò)22個(gè)漫長(zhǎng)的春秋。丁玲的筆哽塞了,填滿了困惑的淚水。
丁玲很早就讀過(guò)屈子投江的故事,也很佩服他的凜然大義,但沒(méi)有效仿他,因?yàn)樗龑?duì)共產(chǎn)主義、社會(huì)主義的信念始終沒(méi)有絲毫動(dòng)搖。1979年,黨的十一屆三中全會(huì)后,在丁玲75歲的時(shí)候,她的冤案得到平反,獲得了最珍貴的晚年。丁玲重新握起被奪去的筆,爭(zhēng)分奪秒,為人民創(chuàng)造了近百萬(wàn)字的精神財(cái)富。直到1986年3月,丁玲帶著一身疾病離開(kāi)。
她像顆螢石,在生活的空間里即使磕碰得焦頭爛額,也要為世界發(fā)光發(fā)熱。“幸福在哪兒?”是的,幸福在于奉獻(xiàn),這是丁玲生活的信條,也是她留給我們最寶貴的精神財(cái)富。