中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

鄒凡凡自少女讀書(shū)時(shí)代就開(kāi)始在《少年文藝》等多家少兒刊物里小試身手,到攻讀法國(guó)索邦大學(xué)博士，在巴黎博物館聯(lián)盟藝術(shù)工作坊做指導(dǎo)教師的人生軌跡中，陸續(xù)推出“奇域筆記”系列、“寫(xiě)給孩子的名人傳”系列、“秘密之旅”系列等好評(píng)如潮的童書(shū)，她給大小讀者留下了學(xué)識(shí)淵博、思維縝密、文采飛揚(yáng)、視野開(kāi)闊、活力充沛的深刻印象。她的作品博古通今卻不學(xué)究，奇思妙想?yún)s不刻意，生動(dòng)詼諧卻不造作，有一股從容自若的大家之氣。這不禁讓喜愛(ài)她的讀者想一探究竟：這舉重若輕的生花妙筆，究竟誕生于怎樣的人生過(guò)往里？

恰逢其時(shí)，《蘭園》問(wèn)世了。書(shū)中主人公蘇潛是一名“蘭園外國(guó)語(yǔ)學(xué)?！钡某跞凇笆来鷷?shū)香”家庭，她童年時(shí)所居住的“盧府巷”的舊年掌故、小學(xué)一年級(jí)遷居至“懸鈴街”的鄰里世界，以及“北京東路”上的雪松、櫻花和梧桐等等,都封印著鄒凡凡的成長(zhǎng)刻痕。《蘭園》這部作品既詠嘆了世紀(jì)之交金陵古城的毓秀和蒼茫，也展現(xiàn)了時(shí)代驕子“開(kāi)眼看世界”的謹(jǐn)敏與赤誠(chéng)。它是懸居海外的鄒凡凡向少年光陰、故鄉(xiāng)南京、成長(zhǎng)友伴的一次深情回眸，一場(chǎng)悲欣告白。我們可以循著小女孩蘇潛的“蘭園”故事追尋到兒童文學(xué)作家鄒凡凡的青春物語(yǔ)。

巴赫金認(rèn)為，“主人公本身的變化具有情節(jié)意義”，也就是說(shuō)，主人公的性格具有塑造角色、推動(dòng)情節(jié)的力量。那么，《蘭園》的主人公蘇潛是個(gè)怎樣的人呢？“單從外表看，蘇潛的長(zhǎng)相挺有欺騙性的：一雙大眼睛烏黑發(fā)亮，梳著個(gè)馬尾辮，露出光溜溜的額頭，小小的一張臉肉嘟嘟的。每逢冬天，她不僅手腳會(huì)長(zhǎng)凍瘡，連臉上也逃不過(guò)，跟個(gè)爛蘋(píng)果似的，臉看上去也就更肉了——總之是一個(gè)機(jī)靈的搗蛋鬼。”但是她的性格卻是謙和溫順的，活脫脫的一位知識(shí)分子家庭的乖乖女。開(kāi)篇這段徐徐的鋪墊，會(huì)讓此后不斷“出格”的乖乖女，閃現(xiàn)出別樣的光彩。她會(huì)為陪著玩樂(lè)隊(duì)、拍紀(jì)錄片的何小滿(mǎn)一起想盡辦法賺外快，只為了能夠湊足買(mǎi)攝像機(jī)的錢(qián)；她可以和來(lái)自英國(guó)的外教托馬斯等人一點(diǎn)一點(diǎn)地挖掘著“盧府巷”等南京老城區(qū)的歷史風(fēng)貌，希望通過(guò)“田野筆記”的方式記錄下這座古城的興衰更替；她能夠壓抑又勇敢地與日本神戶(hù)丸山中學(xué)的交流生們一起走進(jìn)侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，發(fā)出中國(guó)付出的犧牲為什么沒(méi)有像“辛德勒的名單”那樣被知曉、被紀(jì)念的質(zhì)疑?？梢哉f(shuō)，蘇潛開(kāi)眼看世界的成長(zhǎng)歷程，也是南京古城逐漸打開(kāi)城門(mén)、亮出文化名片的過(guò)程，更是像蘇潛、何小滿(mǎn)這樣的南京少年為這座城市加持活力、希望和擔(dān)當(dāng)?shù)男吕锍獭?/p>

蘇潛的人物形象意義不止于世紀(jì)之交的名校優(yōu)等生，更指向了當(dāng)下中國(guó)教育考評(píng)體制中女生的表現(xiàn)和趨勢(shì)。百年中國(guó)的女性身份意識(shí)與自我認(rèn)同，在《蘭園》的諸多女性中可見(jiàn)端倪。即便是世代書(shū)香的蘇潛家族，家境優(yōu)渥、開(kāi)明的奶奶仍遭遇了童年綁小腳的痛苦；戀愛(ài)、婚育，讓她放棄了去美國(guó)耶魯大學(xué)深造的機(jī)會(huì)，也放棄了繼續(xù)教書(shū)的工作。盡管大爺爺和爺爺都是高級(jí)知識(shí)分子，但是身為美國(guó)知名生物學(xué)家的大爺爺并不認(rèn)為自己的5個(gè)女兒能讓蘇家“后繼有人”，認(rèn)定蘇潛爸爸才是蘇家傳人。蘇潛的父母多少因?yàn)樯伺⒍械竭z憾——獨(dú)生子女政策使得家中唯一的孩子（無(wú)論是蘇潛，還是蘇潛的表弟包子）不僅是每個(gè)家庭未來(lái)發(fā)展的指示牌，還是一種香火是否延續(xù)的潛在說(shuō)明。這讓成績(jī)平平的包子一家在蘇潛父母面前強(qiáng)行撐起了優(yōu)越感。更有深意的是，作為南京最著名的重點(diǎn)中學(xué)“蘭外”，老師中也不乏認(rèn)為女生不夠聰明，成績(jī)主要依靠苦學(xué)得來(lái)，一旦進(jìn)入高中，就會(huì)落后的人。當(dāng)然，這種潛在的論調(diào)，總是被這群渾然自若的女孩們輕輕戳破。

何小滿(mǎn)所執(zhí)導(dǎo)的童話(huà)劇《美女與野獸》成為“蘭外”初中部唯一的一等獎(jiǎng)；程樂(lè)最終戰(zhàn)勝男生學(xué)霸蔡翔，拿到了學(xué)科競(jìng)賽的一等獎(jiǎng)；更讓我們驚訝的是，當(dāng)帶著市儈氣的蔡翔一次次挑釁蘇潛后，這個(gè)“乖乖女”居然掄起書(shū)包掃了他，并在蔡翔道歉后表示了自己的“不原諒”。對(duì)蔡翔等以成績(jī)論優(yōu)劣的一眾男性，女孩子們從來(lái)沒(méi)有失掉尊嚴(yán)和自信。這是蘇潛們的父母輩、祖父母輩所不曾有的女性自我認(rèn)同的整體性勃勃生機(jī)。

然而在這個(gè)年代的性別博弈里，若有若無(wú)的性別歧視雖潛藏于城市的暗流中，一旦流淌到農(nóng)村，就變得更加明目張膽。從安徽老家逃出來(lái)的青青，盡管聰明伶俐，甚至小升初時(shí)超過(guò)了“蘭外”的面試分?jǐn)?shù)線(xiàn)，但是她和裁縫媽媽既被像蘇潛父母這樣體面的城市中產(chǎn)者警惕地同情著，更被農(nóng)村父親家族粗暴地追捕著?？梢哉f(shuō)，不自覺(jué)的封建男權(quán)意識(shí)時(shí)時(shí)侵襲、困擾著少女蘇潛；也正因?yàn)榇?，蘇潛更能在“惺惺相惜”的性別認(rèn)知中讀取出無(wú)數(shù)女性的灼灼光彩：何小滿(mǎn)的獨(dú)立、自信與歡脫，何小滿(mǎn)的媽媽何谷雨離異后“風(fēng)一般自在”的辛勞與堅(jiān)強(qiáng)，青青的聰慧和努力；即便是與蘇潛并不投緣的程樂(lè)，蘇潛也漸漸體會(huì)到她永不言棄的鉆研精神……這些或如肖像、或如剪影的女性形象，讓我們看到了一個(gè)崢嶸時(shí)代里女性的覺(jué)醒、告別與生長(zhǎng)。

巴赫金曾在《教育小說(shuō)及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》中談到，存在兩種類(lèi)型的成長(zhǎng)小說(shuō)，一種是“成長(zhǎng)的是人，而不是世界本身”，另一種是“他與世界一同成長(zhǎng)，他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)。他已不再是一個(gè)時(shí)代的內(nèi)部，而處在兩個(gè)時(shí)代的交叉處，處在一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上……他不得不成為前所未有的新型的人”?！短m園》講述了有關(guān)南京百年的代代芳華、各領(lǐng)風(fēng)騷；也讓那些闖進(jìn)南京城的“外地人”：諸如英國(guó)利物浦大學(xué)的畢業(yè)生托馬斯、日本學(xué)校的交流生，以及來(lái)自安徽農(nóng)村的青青等以不同的方式領(lǐng)略了這座城市的深沉和包容；更讓旅居海外近20年的鄒凡凡在校園、街巷、藏書(shū)樓、碑亭、故人的撿拾中，拼貼出世紀(jì)之交的南京圖景。正如書(shū)中所言，“蘭園”沒(méi)有蘭花，唯有以?xún)?nèi)在修養(yǎng)與公共擔(dān)當(dāng)所澆灌的玉樹(shù)芝蘭，不拘于南京的舊時(shí)庭階，反倒綻放在天涯四海，時(shí)時(shí)輝映著南京的氣度與少年神采。