商務(wù)印書館創(chuàng)業(yè)元老高鳳池
老商務(wù)印書館有兩個高，一個是高鳳池（1863-1950），一個高夢旦（1870-1936）。也許是因為張元濟的關(guān)系，一高為學(xué)界注重，另一高則較少被后人提起。受到注重的高夢旦，被出版家陳原等譽為商務(wù)的“參謀長”。這里要說的則是高鳳池，這位有點被歷史遮蔽的人物。
商務(wù)的創(chuàng)業(yè)元老
高鳳池是商務(wù)真正的元老，商務(wù)印書館創(chuàng)業(yè)四元老，夏瑞芳、鮑咸恩、鮑咸昌之外，便有這位高鳳池。他們都是清心書院的同學(xué)，有的還有親誼關(guān)系。關(guān)于高鳳池的早期經(jīng)歷，商務(wù)印書館早年的《館務(wù)通訊》第1期有《高氏傳略》謂：“先生世居上海虹口，幼年生活很苦，父親早死，由母親陸氏撫養(yǎng)，11歲進清心義塾求學(xué)，半工半讀。21歲入美華書館，31歲升為經(jīng)理，34歲和夏瑞芳等創(chuàng)辦本館。”因為出身教會學(xué)校的關(guān)系，高鳳池終生都是一個基督徒。創(chuàng)辦商務(wù)印書館的動議是由夏瑞芳和鮑咸恩提出的，“高鳳池是對他們的動議進行研究認為可行的人”。這很重要，沒有相對有經(jīng)驗的高鳳池的肯定，這一偉大的設(shè)想也許就胎死腹中了。商務(wù)印書館的創(chuàng)業(yè)資本共3750元，500元為一股，四位創(chuàng)始人，夏瑞芳、鮑咸恩、鮑咸昌各一股，高只有半股，為250元，但鮑咸昌一股中有半股是向高借的，他們四人共三股半，計1750元，其他都是募集的。他們四人也拿不出更多的錢來，夏的錢是由太太外借的。創(chuàng)業(yè)艱難，由資本籌集一途亦可見。
有句話說商務(wù)印書館是“大上海的小作坊”。這句話，也對也不對。商務(wù)創(chuàng)辦的1897年，上海還不能稱為大上海，不過早就有了路燈。商務(wù)印書館倒確實是一家弄堂里的小作坊，只考慮印書的小作坊。
這幾個人能夠考慮到印書，已經(jīng)說明他們比一般人有眼光。因為當(dāng)時的新興印書業(yè)的兩個條件已經(jīng)成熟，其一印刷術(shù)有所改進，他們又在清心書院學(xué)過印刷技術(shù)，且有報館排字經(jīng)驗；其二是市場也呈現(xiàn)出一線曙光，新式教育正在替代舊式教育。這一切得益于資本主義在上海已經(jīng)初興，新市民社會于無聲中形成。他們的有利條件是，他們都有相關(guān)經(jīng)驗，夏瑞芳與鮑咸恩在英國人辦的捷報館做排字工，高鳳池與鮑咸昌在外國人辦的美華書館，高還擔(dān)任經(jīng)理經(jīng)手進貨等事務(wù)。美華書館號稱是中國最早的印書館，由美國人費啟鴻牧師和中國牧師鮑哲才主持，主要出版《圣經(jīng)》和宗教書刊及供教會學(xué)校用的教科書，此外還承擔(dān)其他代印業(yè)務(wù)，是當(dāng)時上海設(shè)備最齊、規(guī)模最大的出版印刷機構(gòu)。
商務(wù)印書館開辦之初，高鳳池作為股東并未進入書館全職做事，或許是在幕后貢獻意見做策劃出版。在夏、鮑等人具體運作尤其是張元濟1903年初加入后，商務(wù)的圖書編譯業(yè)務(wù)擴大，日感人手不夠，圖書的發(fā)貨與材料的購進等更需能手。夏瑞芳力勸經(jīng)驗豐富的高鳳池入館主事，因為高在美華書館已是獨當(dāng)一面，有實際的發(fā)貨進貨經(jīng)驗。全職做商務(wù)印書館的事，對高鳳池來說其實并不容易。他自21歲進入美華書館已經(jīng)20年，已做到華人經(jīng)理，且人到中年。但他還是放棄了美華書館的職位，和夏、鮑等一起艱苦創(chuàng)業(yè)。他于1905年入館，1909年商務(wù)第一次設(shè)立副總經(jīng)理一職（后改為經(jīng)理）就由高鳳池擔(dān)任，并兼董事。有材料說他對早期商務(wù)的一大貢獻，是提出劃分發(fā)行、印刷為兩大部，并應(yīng)時勢之需，延聘人員，開始最初的圖書編輯。對于高鳳池在商務(wù)創(chuàng)業(yè)時期這一段經(jīng)歷，緊接這一段時間之后進入商務(wù)的陳叔通，自然有所了解，曾有過一個評說：“夏是一個有魅力有見識的人，也是一個創(chuàng)業(yè)的人。夏的長處是有氣魄，但有危險性。高翰卿、張元濟對他有幫助，三個人合起來，能取長補短，于事有利。”這段話頗能說明夏、高、張三人有成為一個領(lǐng)導(dǎo)群體的格局。張元濟之孫張人鳳在“出版史研究”群里發(fā)了一則微信：“新聞出版博物館藏有高鳳池致張元濟信一件。1910張在歐洲，因橡皮股票事發(fā)生，高致信請張趕緊回滬?！保?022年9月5日）橡皮股票事件是夏瑞芳股票投機冒險，造成商務(wù)創(chuàng)業(yè)初期最大的一次危機。危機局面之下，必須由高張兩位左膀右臂來幫助處理。在夏、高（鳳池）、張三人之外，陳叔通也提到了高夢旦，“在商務(wù)歷史上也是重要的人物，出版的基礎(chǔ)，成套的規(guī)劃，高出力不少，我常談他是參謀長”。陳叔通的這些話很中肯也很重要，指明商務(wù)創(chuàng)業(yè)初期的核心格局，高與張是夏的左膀右臂，對高鳳池在商務(wù)創(chuàng)業(yè)初期的作用給出了高度評價，而今天的人們不怎么提這些。
高鳳池認為商務(wù)早期創(chuàng)業(yè)成功，“人事的努力，不可抹殺”。他談創(chuàng)辦人的長處，總是談其他三位，很少談自己。高鳳池留下過一篇很重要的文獻《本館創(chuàng)業(yè)史：在發(fā)行所學(xué)生訓(xùn)練班的演講》（1935年），從標(biāo)題即可見其內(nèi)容，是親歷者的第一手資料，研究早期商務(wù)歷史的人時有引用。
并非名不副實的總經(jīng)理
老商務(wù)有兩個很有名的總經(jīng)理，第一任夏瑞芳，第五任王云五。中間有個第三任的總經(jīng)理，現(xiàn)在人們并不知曉或不完全知曉，這人就是高鳳池。他在第三任上（1915-1920），應(yīng)該說比第二任印有模和第四任鮑咸昌做的時間長也做得好，是從夏瑞芳到王云五的必要和較為妥當(dāng)?shù)倪^渡者。
高鳳池在商務(wù)的經(jīng)歷十分完整，從任發(fā)行所長起，歷任經(jīng)理、總經(jīng)理、監(jiān)理等職。夏瑞芳1914年1月10日遇刺后，商務(wù)董事會在第四天做出決議，由印有模（錫璋）為總經(jīng)理，高鳳池為經(jīng)理，“本公司一切事務(wù)、賬目，由印高二君主持”。但印任總經(jīng)理不到兩年，因病赴日本治療，1915年11月病逝于異邦。董事會決定由高鳳池暫代總經(jīng)理一職。黃嗣著《中國出版家·夏瑞芳》有一段話說得比較到位：“高鳳池是創(chuàng)業(yè)股東，資歷深厚，且長期分管商務(wù)的發(fā)行業(yè)務(wù)，對于館中事務(wù)頗為熟悉，由他代理總經(jīng)理，商務(wù)的日常經(jīng)營與管理仍然運行如常?！卑肽瓴坏竭@個“代”字就取消了。次年4月18日，商務(wù)董事會議決，高擔(dān)任總經(jīng)理，張元濟任經(jīng)理（實際上是副總）。高能擔(dān)任總經(jīng)理一職，自有其根基，一是創(chuàng)業(yè)元老，有人望，二是有兩個書館的豐富經(jīng)歷，三是從夏瑞芳時代起就進入了商務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)核心。這幾種因素在后來的張元濟書信里也曾提及，“使弟亦有公之資格，為公司之發(fā)起人，為耶教教徒，與創(chuàng)辦諸人皆有親孳之誼，則弟亦未嘗不可起而肩任，而無知弟皆無之”（書札，頁953）。但在商務(wù)印書館編的“大事記”專冊里，只有1915年高鳳池代總經(jīng)理，1916年張元濟任經(jīng)理的記載，高鳳池就任總經(jīng)理的記載闕如。
高鳳池主事商務(wù)，最大的一個變化就是總務(wù)處的設(shè)立。設(shè)立一個總的管理機構(gòu)，很早就有人提出過，高夢旦在1911年就有此一設(shè)想，未能實現(xiàn)。到高鳳池主事期間，由張元濟從北京請來好友陳叔通加入商務(wù)，陳在一番內(nèi)部考察之后也提出了設(shè)立總務(wù)處的設(shè)計，把編譯、發(fā)行、印刷三所協(xié)調(diào)起來。這是商務(wù)根據(jù)已無夏瑞芳的實際，對管理體制的一次重要調(diào)整。汪家熔先生根據(jù)陳叔通的回憶，認定設(shè)總務(wù)處是一個退而求其次的辦法，它不是一個機構(gòu)，而是一種合議制的協(xié)調(diào)機制，即由總經(jīng)理、經(jīng)理（副總經(jīng)理）、印刷所長、實職編譯所負責(zé)人、實職發(fā)行所負責(zé)人5人，定期敘談，是為常會，全館財務(wù)與文書等事務(wù)也歸到總務(wù)處。不過，在我看來這雖然是一種協(xié)調(diào)機制，但也應(yīng)該是商務(wù)管理體制的一種積極的變革。
在商務(wù)印書館服務(wù)20年尤其是任總經(jīng)理的幾年間，高鳳池不像張元濟那樣有工作日記，他所做過的事現(xiàn)在沒法條理得十分清楚，張元濟日記中雖有一些記載，聊勝于無而已。不過他所做的事情一定是很艱難的。這幾年正是商務(wù)面臨兩大困境的年份，一是沒有了夏瑞芳，商務(wù)何去何從，需要摸索；二是新文化的沖擊，應(yīng)對乏力或稍有不慎，商務(wù)之船都有傾覆的可能。面對兩大難題和挑戰(zhàn)，商務(wù)內(nèi)部高層還有不太協(xié)調(diào)的情況（詳后），所幸商務(wù)都挺過來了，沒有出現(xiàn)紛亂局面，更沒有翻船，事業(yè)還有一定發(fā)展，高鳳池的作用是不可忽視的。如張元濟書札中所言：“見我公勤勞儉慎，欽佩無似。近年時局迍邅，而公司尚能維持現(xiàn)狀，不致退步，實惟我公主持之力?！保〞?，頁940）商務(wù)不倒，它的意義就是中國新出版的旗幟還在飄揚。
有一篇當(dāng)年的采訪記，說到高鳳池做事之難：“他生平做事既多，代人受過的事亦很多，遭人誣陷、遭人嫉妒的事亦復(fù)不少，但都用了他誠懇和忍耐，分明了公與私的界限，破除了一切障礙?！鄙虾６甏?，流行綁架與暗殺，高鳳池任上也多次接到恐嚇，因此需要啟用保鏢，甚至自備手槍。由此可見，那個年代在商務(wù)做一任總經(jīng)理不容易。
與張元濟的“同進共退”
“同進”是說高鳳池與張元濟差不多同時就任商務(wù)頂層職務(wù)，高鳳池約先半年為代總經(jīng)理，與張元濟同時分別任“總”與“副總”。同處商務(wù)印書館高位，兩人的關(guān)系歷來是研究商務(wù)印書館史繞不過去的一個問題。如果高鳳池在今天還被人們提起和關(guān)注，很大程度上乃是因為他算是張元濟的“對立面”。這兩人的關(guān)系或可這樣形容，叫做“意見常相左”而能“斗而不破”。
夏遇刺后不到二年，高鳳池與張元濟分別擔(dān)任了總經(jīng)理和經(jīng)理，共同主持商務(wù)，在同一層級上共事12年之久。“開始時張與高沖突較少”（陳叔通語），但有四個幾乎可以說是先天的原因，讓兩人不可能融洽地合作。其一，路徑不同。兩人從各自的工作崗位走上商務(wù)的高層管理，是從兩條不同的路徑走上來的，高從發(fā)行所長，張從編譯所長，這兩條不同的路徑本身便潛伏著矛盾。這也是當(dāng)今的出版機構(gòu)里常有的。其二，關(guān)系復(fù)雜。商務(wù)早就有著盤根錯節(jié)的人事關(guān)系，“當(dāng)時館內(nèi)已有‘教會派’和‘書生派’的名稱”，由于兩人出身與背景不同，自然會被推為不同派系的代表。編譯所的“書生派”對于高鳳池自然是不認可的，1912年至1925年在商務(wù)工作的章錫?。ㄩ_明書店的創(chuàng)辦者），晚年的回憶代表了“書生派”對高的看法：“他是個沒有文化的工人出身，沒有夏瑞芳的才干，卻自高自大，一貫以創(chuàng)業(yè)的老板自居，為職工所不滿?！保ā堵勆虅?wù)印書館》）說高無文化，實在要為他鳴不平。由于“教會派”老人逐漸故去，“書生派”在商務(wù)尤其是編譯所逐漸占據(jù)上風(fēng)，對于高的差評逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位。這也是高鳳池在歷史的視野里被逐漸邊緣化的一大成因。其三，格局大變。之前的夏、高、張格局里，張與夏關(guān)系如魚得水，張年長于夏，夏對于張十分尊重幾乎言聽計從，現(xiàn)在沒有了夏，兩個元老在商務(wù)的資歷相當(dāng)，高為創(chuàng)始股東，而張更自認“余在公司，鮑君之次即為余”（日記，1920年3月26日），名義上張元濟承認“公既負完全責(zé)任，弟亦有連帶之關(guān)系”（致高鳳池，書札，頁933），但張元濟的極強個性，一山兩虎之勢，必有強弱之分。其四，性格大異。高與夏有較大的性格反差，既年長于張又以穩(wěn)為第一辦事要素，高張兩人性格上不能形成互補，兩人高層合作之初張元濟就自謂“性情褊急”（致高鳳池，頁929），稱高“翰意游移”（日記，1916年6月15日）“辦事過于謹慎，素性如此”（7月8日），兩人如此別扭下去，雖然在較長時間里能夠相互隱忍，“彼此遷就”（張元濟日記語），但關(guān)系緊張最終是不可避免的。后來情形果然如此，以致高鳳池有言“汝無一事不與余反對”，張元濟則說“反對事卻不少，因見解太不相同。至謂無一事不反對，未免誤”。（日記，1918年2月6日）
據(jù)實而言，高鳳池與張元濟都是好人，陳叔通晚年有一段話比較客觀：“我認為高翰卿是個好人，是顧全大局的，但脾氣很別扭；張元濟是不讓人的?！保ā痘貞浬虅?wù)印書館》）汪家熔先生不知據(jù)何文本，在這段話后又加了幾句陳叔通的話，說張元濟“總要求自己的意見能被別人接受，辦事認真而又不放心別人。所以張雖無抓總的職務(wù)，天天到發(fā)行所（發(fā)行所樓上是全館中心機關(guān)）了解和處理全局性的事。但總經(jīng)理和經(jīng)理之間，常常不能達成一致意見，張元濟心系事業(yè)，愛館如家，要做事。但總感到處處掣肘，無法施展”。這樣看來，一把手的高鳳池和二把手的張元濟之間，不產(chǎn)生矛盾才怪。
兩人在辦事風(fēng)格與理念上的不一致，有許多例子。張元濟日記曾記錄過高鳳池轉(zhuǎn)告的話：“聞人言，各部長言干涉太多，不能辦事。余答言，甚不愿干涉，但不干涉則辦事與否從何而知?！保?916年8月23日）高轉(zhuǎn)告的意思是很明白的，但張元濟絲毫都不認同。高鳳池對人較為寬和，張元濟則較為苛厲。有名魯云奇的人，違章挪用公司之款，如何處理？ 魯是夏瑞芳親戚，未亡人夏夫人出面擔(dān)保，高鳳池的意思是“不欲揭破，俾其自行彌縫”，張元濟絕不通融。兩人理念不同的主要癥結(jié)點在于用人。對于人才必需的認識，兩人并無不同，高鳳池亦認為：“事業(yè)成敗，全系人才?！薄胺彩碌闷淙宋从胁怀桑淙宋从胁粩?，此先哲賢所垂訓(xùn)也?！钡窃谌绾沃松迫畏矫?，兩人不免方枘圓鑿，曾經(jīng)有過多次書信與公開的爭論，館內(nèi)人都知道并簡單地歸納為用“新人”還是用“舊人”。其實用“新人”與用“舊人”各有利弊，不容易說得清，也不是問題的本質(zhì)。張元濟意識到要害在于“若彼此相持，不能解決，于公司有大害”。終于有一天張元濟在致梁啟超信中說：“緣與總經(jīng)理高君翰卿宗旨不合，弟意在進步，而高君則注重保守。即如用人，弟主張求新，而君偏于求舊。陷忍五年，今乃爆發(fā)?！边@封信也為后人論述高張關(guān)系時廣泛引用。不能隱忍的這一年是1920年，這封信的日期是4月26日。這是明面可以說的理由，其實導(dǎo)致提出辭職的導(dǎo)火線，還不是人才問題，而是張元濟提出購買地塊問題，被高鳳池反對。3月26日總務(wù)處會議上，為買地與否，兩人發(fā)生沖突。隨后又召開臨時董事會決議此一項目，張無奈中主動放棄，也投了否決票。張元濟感覺難以共事，也惟恐被人誤會他與高鳳池之間有權(quán)力之爭，故而提出辭職。
矛盾到了不可調(diào)和的地步，3月26日張元濟提出辭職，其實此前的幾年間，兩人都有過辭職的言語和信函。兩人間本有一個他們都能聽進去意見的高夢旦居間調(diào)處，但這一回高夢旦出差北京，沒了中人。高鳳池獲知張元濟提出辭職后，曾專門找過主持總務(wù)處工作的陳叔通。陳直截了當(dāng)?shù)卣f：“你是總經(jīng)理，你可以估量一下，如果能背得下來，那就聽他（張元濟）辭職，商務(wù)還搞商務(wù)的?！备哒f：“事務(wù)方面還能勉強湊合一下，但社會文化界，我怎么能號召得了？”陳又說：“從張的性格看，要他收回啟事而復(fù)職，是不可能的?！标愊肓艘粋€辦法，讓兩人同時辭職，找第三方鮑咸昌來任總經(jīng)理，兩人都改任監(jiān)理，這樣兩人還可以繼續(xù)為商務(wù)發(fā)揮作用。這就是所謂“共退”。高鳳池顧全大局，為了商務(wù)的發(fā)展，接受了陳叔通的兩人共退的建議。張元濟對商務(wù)也是“甚愛公司”放不下來，也不拒絕這個方案。4月10日特別董事會決議，兩人改任監(jiān)理，位在經(jīng)理之上。
辭職事件得以較為順利解決，高張兩人都表現(xiàn)出了良好的職業(yè)操守。在提交辭職后，張與高面遇，向高表示“董事會如允余辭退，吾輩私交絲毫無傷”。退職之時，兩人都做了良好的表態(tài)。張先向高私下表示道歉，在正式的會議上高先表態(tài)說，久困病體，今能如此，得如所愿，并表示以后要多招有學(xué)問之人，于公司甚有裨益。算是對幾年來與張就用人問題上的分歧做了一個交代。張對高的表態(tài)極為認可，并表示任監(jiān)理，“待遇必須亞于翰卿”，并在會上正式向高作了道歉。
這種格局一直持續(xù)到1926年。同任監(jiān)理，在一線的直接沖突減少，但意見相左依舊。對此張元濟仍感痛苦，因而年滿60時即堅請退休。高鳳池則翌年退休，時64歲。退休之后，兩人在關(guān)于商務(wù)公的方面的意見分歧自然減少，對商務(wù)的事業(yè)仍高度關(guān)心，友情逐漸成為主流，往來照舊。張晚年致高鳳池書信中，對兩人關(guān)系有“數(shù)十年之交誼”等語。張元濟還曾為《高翰卿先生八十壽序》說：“余少君三歲，共事于商務(wù)印書館者二十余年。余以精力不逮先引退，而君猶矻矻不稍暇。既而以繼起有人，乃退而致力于五洲大藥房，而于商務(wù)印書館之事，仍無不分其心力，為之籌劃周至，以備在事者之采擇?！憋@然把早年有過的分歧矛盾，給忽略掉了。因為當(dāng)年“彼此見解根本不同，但彼此均為公司”（張元濟日記，1916年9月6日）。他們可以有公的爭議而并無私的糾葛，這是老一輩的風(fēng)范。
高鳳池沒有張元濟那么廣泛的知識界和社會文化界人脈，能夠把當(dāng)時的矛盾和歧見，訴諸像梁啟超那樣的精英友朋。在若干年后的日記中，他對自己與張元濟在人才使用方面的不同認識與做法，做了這樣一番辯解：“余與某公共事多年，欽佩其才略智能，因其愛護公司之切，望治之殷，慕才若渴，有饑不擇食之概，加以性之卞急，一般巧佼急進、持有片長者，乃效毛遂自薦，爭露頭角，偽媚飾非，初則如魚得水，相見恨晚。惟某公系飭躬勵行，亢直端嚴，若輩又輕率浮躁，驕矜好名，客乃善塞，格格不相入，枘鑿日甚，求時相見恨晚，拒時惟恐去之不速。觀人之難，用人不易，猶如此哉?！边@一番自說，不管有多少道理可言，至少可為當(dāng)年情形提供另一種兼聽的認識角度。
高鳳池一生主要精力在于出版實業(yè)，晚年對于自己在美華書館和商務(wù)印書館的從業(yè)經(jīng)歷頗為自豪，稱“一系印刷著名，一系出版冠眾”。對于書業(yè)，他有著自己的見解：“我覺得社會中有三種事業(yè)，非常重要：一種是銀行業(yè)，一種是報館，一種是書業(yè)。這三種事業(yè)與國家社會民族極有關(guān)系，力足以移轉(zhuǎn)國家社會的成敗、興衰，或進退?！彼麑鴺I(yè)是高看一眼的。書業(yè)之外，高鳳池有另外的事業(yè)，一是開設(shè)和經(jīng)營五洲大藥房，醫(yī)藥治病，書籍醫(yī)愚。這大概可以看作他愿意從事這兩者的原因。還有一項是慈善事業(yè)，他曾以商務(wù)創(chuàng)辦人的身份，在1906年創(chuàng)辦了上海龍華孤兒院，孤兒院持續(xù)了幾十年，30年代晚年張元濟還曾寫信給高，托其解決自己年僅4歲的遠族孤兒到這所孤兒院讀書的問題。慈善和書業(yè)兩者都是哺育人的成長。
