《十月》2022年第5期｜趙志明：風(fēng)和馬和牛的故事（節(jié)選）
趙志明：青年小說(shuō)家，中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)碩士，武漢市文聯(lián)簽約專業(yè)作家，《青年文學(xué)》編輯部副總監(jiān)。出版有小說(shuō)集《我親愛的精神病患者》《青蛙滿足靈魂的想象》《萬(wàn)物停止生長(zhǎng)時(shí)》《無(wú)影人》《中國(guó)怪談》《帝運(yùn)匠心》等，即將出版《看不見的生活》（廣西師范大學(xué)出版社）《石中蜈蚣》（江蘇文藝出版社）等。
風(fēng)和馬和牛的故事
趙志明
張三是一個(gè)年輕人，還是一個(gè)小蟊賊。有手有腳身體也頗健壯的年輕人，卻要做小偷小摸的營(yíng)生，委實(shí)讓人不齒。不過(guò)，他既然入了這一行，斷不肯將自己的職業(yè)輕易示人，所以除了他那幾個(gè)臭味相投的同伙，旁人最多覺(jué)得他整日游手好閑，掙一些來(lái)路不明的錢財(cái)，想不到他是慣會(huì)偷雞摸狗、順手牽羊的梁上君子。
有一次，一個(gè)同伙分享了一次難忘的入室行竊經(jīng)歷。這個(gè)同伙偶然潛入城中一戶人家，未及翻箱倒柜，卻在客廳的餐桌上發(fā)現(xiàn)了一張留言條，上面寫道：“你上門一次不容易，這一點(diǎn)錢請(qǐng)收下，但請(qǐng)你不要將房間弄亂，因?yàn)槲壹抑写_實(shí)沒(méi)什么值錢的東西值得你拿走?！绷粞詶l壓著的信封里，居然奉了三百元現(xiàn)金。當(dāng)時(shí)的三百元，可以抵一個(gè)家庭兩個(gè)月的生活費(fèi)了。
一伙人行竊有些年頭了，卻從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這樣的主家，說(shuō)是傻瓜估計(jì)沒(méi)有人懷疑，說(shuō)是豁達(dá)灑脫肯定也有人信。這個(gè)同伙直覺(jué)那個(gè)空信封里——不知為何他只掏出了錢，卻留下了裝錢的信封——還會(huì)裝入三百元現(xiàn)金，但除了張三，當(dāng)時(shí)沒(méi)有其他人愿意相信，他們都做賊心虛，擔(dān)心再次貿(mào)然上門作案無(wú)疑是自投羅網(wǎng)。
張三心里始終記掛這件事，甚至在夢(mèng)話里都能將那個(gè)地址說(shuō)得分毫不差。終于在連續(xù)幾天賊也走空的壞運(yùn)氣照顧下，他抱著試試看的心理潛入了這戶人家，果然看到了同樣的字條，也如愿取走了三百元。過(guò)了一段時(shí)間，好像是為了驗(yàn)證那位主家接下來(lái)的行為似的，張三再次光顧，又讀到了原封不動(dòng)的那段話，拿到了同樣厚薄的一沓錢。真是老鼠掉到了米缸里，張三慶幸之余，不免懷疑此事的真實(shí)性。老話說(shuō)，可一可二不可再三，兩個(gè)同伙接連三次的好運(yùn)足以讓張三以為自己被引導(dǎo)進(jìn)了荒誕的夢(mèng)境。
至此，張三陷入了沉思。在失主與竊賊之間，他隱約覺(jué)得多了一層關(guān)系，失主像是供奉者，而竊賊成了被供養(yǎng)者，這是作為竊賊的他之前從未遇到過(guò)也從未思考過(guò)的。既然如此，張三完全可以只偷這一家，假如這位主家每天出門前確實(shí)都會(huì)為不請(qǐng)自來(lái)的到訪者特意準(zhǔn)備三百元，哪怕張三一月只來(lái)一次，取走這份供品，養(yǎng)活自己也綽綽有余了?？墒?，這么一來(lái)張三還能算是小偷嗎？抑或說(shuō)，偷百人千戶，與只盯著一家下手，這其中有什么區(qū)別嗎？張三甚至有了一種特別強(qiáng)烈的沖動(dòng)，他想如法炮制給主家也留下一張字條，希望主家能一次性準(zhǔn)備一大筆錢給他，比如按二十年算就是七十二萬(wàn)元，友情價(jià)打個(gè)折湊五十萬(wàn)元整數(shù)，那樣就能省卻他定期上門自取之苦。不過(guò)，這樣一來(lái)，他的行為就不像是盜竊，倒更像是勒索了。而主家肯定也沒(méi)想到反復(fù)花錢打發(fā)的居然是同一個(gè)賊，顯然更無(wú)法接受。自此，張三隱約看到了眼前展開的自己的極其漫長(zhǎng)的小偷生涯，那是一眼就能看到頭的見不得光的糟糕生活。很難說(shuō)他還有沒(méi)有其他感悟，總之，他已經(jīng)決心改頭換面去過(guò)另外一種可能的生活。比方說(shuō)，他的特長(zhǎng)既然包含了開鎖這一技能，他與修鎖匠之間便只隔了一個(gè)主觀意愿，他完全可以成為一個(gè)遵紀(jì)守法的自食其力者。
同伙們不太能理解，但也不愿意過(guò)多干涉他，只是以經(jīng)驗(yàn)主義者向他傳授彌足珍貴的教訓(xùn)，生活不僅殘酷，而且心懷惡意，不然為什么有如此多的人墮落成罪犯呢？要知道，每個(gè)人生下來(lái)相對(duì)于這個(gè)世界其實(shí)都是白紙一張，沒(méi)有人會(huì)愿意將這張白紙浸泡在污水缸里，最后難見天日?；蛟S被同伙們說(shuō)動(dòng)了，或許張三本人確實(shí)對(duì)即將開始的陽(yáng)光下的新生活并無(wú)十足把握，他決定在金盆洗手之前干票大的，好像這樣做多少能對(duì)得起伙伴們此前一路同行的舊情，畢竟以后他們就不是同一條道上的人了。當(dāng)然，這多少受到五十萬(wàn)元妄念的刺激和影響。這讓張三的決心甚至沾有了一絲悲壯之氣，如割袍斷腕一般，不過(guò)他斬?cái)嗟脑趺纯炊几袷且唤乩鲜笪舶汀?/p>
然而，做小偷的人估計(jì)膽子也小，要不然就去做剪徑的大盜了，張三左右衡量，銀行不敢動(dòng)，金飾店不敢撬，最后鎖定了一家通信器材店。原來(lái)，張三曾去過(guò)一家店購(gòu)買BP機(jī)，當(dāng)時(shí)店里面人頭攢動(dòng)，幾個(gè)店員都是勢(shì)利眼，對(duì)挑選中文機(jī)的顧客大獻(xiàn)殷勤，對(duì)比較數(shù)字機(jī)的就有點(diǎn)愛搭不理，不要說(shuō)服務(wù)周到了，連回答提問(wèn)都敷衍得很。一個(gè)店員給張三拿了一臺(tái)數(shù)字機(jī)，之后竟再無(wú)人理睬他。張三眼見人多，店員的注意力也都不在自己身上，便攥著這臺(tái)數(shù)字機(jī)揚(yáng)長(zhǎng)而去。本以為得了大便宜，沒(méi)想到得手的卻是一臺(tái)概念機(jī)，張三遂以為奇恥大辱，至今恨意難消。既然如此，他決定索性就以這家店作為下手目標(biāo)，前番受挫就當(dāng)是踩點(diǎn)了，至少他已經(jīng)知道柜臺(tái)里面展覽的都是塑料貨，真家伙要等到顧客交錢后才從儲(chǔ)藏室里取出來(lái)，可能是放置在普通貨架上，也可能是鎖在保險(xiǎn)柜里。當(dāng)然，穿門進(jìn)戶對(duì)張三來(lái)說(shuō)是小事一樁，他閉著眼睛也能做到。
就這樣，張三順利將那家店里的中文機(jī)和數(shù)字機(jī)席卷一空。他知道店員發(fā)現(xiàn)遭竊之后肯定會(huì)第一時(shí)間報(bào)案，警察也勢(shì)必會(huì)從銷贓途徑著手調(diào)查和偵破，于是連夜將這一大包贓物埋藏到一個(gè)只有他才知道的地點(diǎn)，只待不這么風(fēng)緊之后，再找機(jī)會(huì)出手，屆時(shí)他就可以踏踏實(shí)實(shí)地重新做人了。
可惜的是，人算不如天算，百密終有一疏，張三因?yàn)橐约賮y真的塑料貨惦記上這家店，這家店的店員也因?yàn)楦拍顧C(jī)的失竊而對(duì)張三這個(gè)顧客印象深刻，在立案后接受警察走訪時(shí)，便提到了這么一個(gè)可疑人士。慣犯張三因此很快落網(wǎng)，但他拒不供認(rèn)這批BP機(jī)的下落，只說(shuō)有個(gè)叫“空信封”的人找到他聯(lián)手合作，一個(gè)負(fù)責(zé)找貨源，一個(gè)負(fù)責(zé)找買家，掙到的錢對(duì)半分。他已經(jīng)將BP機(jī)全部轉(zhuǎn)手給“空信封”，至于它們的去向，他自然一概不知。警察問(wèn)他“空信封”是誰(shuí)，他一時(shí)難以圓謊，只是堅(jiān)稱未見過(guò)其面，也未聞過(guò)其聲，因?yàn)樗且粋€(gè)小偷，所以有時(shí)候道上人會(huì)找他幫忙，將訂金直接擱在他床前的桌上。
警方追繳不到贓物，也查不出“空信封”究竟是何許人，以及是否實(shí)有其人。根據(jù)公訴人最后對(duì)案情所作的陳述，法院判處張三有期徒刑六年，即日起開始羈押。自此，張三迎來(lái)了自己兩千多個(gè)日夜的鐵窗生涯。
這是一個(gè)詩(shī)歌式微詩(shī)人落寞的時(shí)代，李肆對(duì)此有切身體會(huì)。比如說(shuō)，沒(méi)有人關(guān)心他錦心繡口吐出的詩(shī)行，而是專注于他始終別在腰間的早就被淘汰了的BP機(jī)。是的，如果沒(méi)有這一臺(tái)最后的尋呼機(jī)，尋呼臺(tái)業(yè)務(wù)早就可以壽終正寢了，對(duì)于歷史的車輪與發(fā)展的洪流而言，這不是皆大歡喜和應(yīng)有之義嗎？可是，就因?yàn)闄C(jī)主是一位詩(shī)人，他守著城市中最后一座信號(hào)塔不讓其轟然倒下，與文學(xué)史中堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車的名場(chǎng)面形成了鮮明的呼應(yīng)，因而上了熱搜，看熱鬧不嫌事大的記者們更是在新聞標(biāo)題中直呼李肆為“電子時(shí)代的堂吉訶德”。這是讓李肆尤為惱火的事。他不排斥媒體將其與堂吉訶德相提并論，甚至也引以為傲，但是他極其不滿他們雖然稱其為詩(shī)人，卻在報(bào)道中只字不提他的詩(shī)歌。難道他沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)足以留存后世的詩(shī)歌作品嗎？難道他沒(méi)有借助詩(shī)歌一吐時(shí)代橫亙?cè)谒刂械膲K壘嗎？可惜無(wú)良的媒體人意不在此，而是妄加揣測(cè)，最后強(qiáng)行歸結(jié)為一種悲愴的英雄主義。作為一名現(xiàn)代詩(shī)人，李肆從來(lái)沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)史詩(shī)，所以他的詩(shī)歌觀反對(duì)的恰恰是英雄情結(jié)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人主觀感受。對(duì)他而言，屈原、陳子昂式的悲愴太漫無(wú)邊際了，他能夠抒發(fā)的只是小人物的悲情。而這點(diǎn)悲情，最后濃縮凝聚在了一臺(tái)小小的BP機(jī)上。詩(shī)人李肆終于悲哀地發(fā)現(xiàn)，在媒體的造勢(shì)下自己正不可避免地變成BP機(jī)李肆。
關(guān)于此一新聞事件，雖然媒體一窩蜂地予以密集報(bào)道，但全都不是李肆認(rèn)可的版本。李肆是這座城市最后一個(gè)還在使用BP機(jī)的人，這一點(diǎn)誠(chéng)然不假，可是他完全是在行使自己的正當(dāng)權(quán)益，因?yàn)樗A(yù)交了十年的服務(wù)費(fèi)，這是有據(jù)可查的，現(xiàn)在十年還沒(méi)有過(guò)去，尋呼臺(tái)就想要單方面終止雙方當(dāng)年簽訂的協(xié)議，停止向他提供服務(wù)，他選擇了拒絕，不也是合理合法的嗎？可惜，媒體人不想向公眾傳達(dá)這樣一個(gè)真實(shí)得近乎失真的故事，而是把焦點(diǎn)定格在如下畫面，別著最后一臺(tái)BP機(jī)的年屆不惑的詩(shī)人，站在最后一座信號(hào)塔下，仰望冬夜的星空，那片星空如鍋如旋渦，倒懸在詩(shī)人的頭頂，從而演繹著一段戳淚的傳奇：時(shí)間的車輪滾滾向前，就像禹王碑吞噬著沿途遇到的一切蟲蛇，李肆的孤絕堅(jiān)守，究竟在等待什么？一臺(tái)終將退出歷史舞臺(tái)的BP機(jī)，一座終將傾頹或移作他用的信號(hào)塔，一個(gè)與時(shí)代越來(lái)越格格不入的詩(shī)人，三者究竟會(huì)勾勒出怎樣的一段隱情？
是啊，但凡使用過(guò)BP機(jī)的人，當(dāng)然會(huì)被這類不負(fù)責(zé)任的煽情引發(fā)情感共鳴。BP機(jī)，最大的功能不就是等待被call嗎？數(shù)字機(jī)會(huì)顯現(xiàn)留言箱密碼或者對(duì)方電話，中文機(jī)除此之外，還可以附上電報(bào)一般簡(jiǎn)短的說(shuō)明，諸如“速回電，急”“想你勿念”“老地方見”等。家人、同學(xué)、情侶、同事、生意伙伴之間，甚至是小偷和強(qiáng)盜們，都在通過(guò)BP機(jī)進(jìn)行必要而及時(shí)的交流。一個(gè)人，如果他腰間別著BP機(jī)，哪怕是在窮鄉(xiāng)僻壤，BP機(jī)卻從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槭盏叫畔⒍l(fā)生震動(dòng)或發(fā)出提示音，就會(huì)被人嘲笑：沒(méi)有人聯(lián)系，買BP機(jī)有卵用。換句話說(shuō)，就算是傻子也會(huì)希望他的BP機(jī)物盡其用。反向推論，容易明白。李肆，即使媒體稱之為詩(shī)人，詩(shī)人總歸也是人吧，他偏執(zhí)狂一般的不為巨額賠償所動(dòng)，執(zhí)意要讓自己的BP機(jī)壽終正寢，不管是在物理意義上，還是契約形態(tài)上，肯定不是因?yàn)闊o(wú)聊、虛無(wú)或?qū)梗邪司?，他也?huì)像傻子一樣在等待BP機(jī)的顯示屏發(fā)亮，機(jī)身發(fā)出震動(dòng)或鳴叫。這意味著什么？BP機(jī)的背后顯然確實(shí)有一個(gè)活生生的人。
媒體人愈是語(yǔ)焉不詳，大眾愈是容易將虛無(wú)縹緲說(shuō)得眉眼俱全，并愈加期待，對(duì)本該是主角的詩(shī)人李肆，他們的熱情反而急遽流失，好像李肆這個(gè)人只是作為指向另一個(gè)人的“窄點(diǎn)”而存在，這便是李肆活著的全部?jī)r(jià)值和意義。然而自媒體首次報(bào)道之日起，李肆的BP機(jī)卻從來(lái)沒(méi)有接收到來(lái)自“那個(gè)人”的任何消息，倒是有很多好事之徒像被摁了開關(guān)一樣，開始熱衷于給機(jī)主留言，或者鼓勵(lì)他堅(jiān)持抗?fàn)幱啦煌讌f(xié)；或者請(qǐng)他參加茶酒之局，無(wú)外乎是想親眼見到化腐朽為神奇的人機(jī)一體，想親耳聽到在媒體催化下幾乎耳熟能詳?shù)墓适?；甚至有出言不遜罵他是跳梁小丑時(shí)代敗類螳臂當(dāng)車的。
不認(rèn)識(shí)的人貿(mào)然相約，李肆自然不愿赴會(huì)，倒不是他有了“名人架子”，而是不愿像“饑餓藝術(shù)家”那樣被展覽，被圍觀，被調(diào)侃，被消費(fèi)，腦滿腸肥，太過(guò)志不同道不合，在那樣的場(chǎng)合，縱有美酒佳肴不可辜負(fù)，他也是一分鐘都待不下去的。更何況他們必然要擊鼓傳花一般傳看他的BP機(jī)，李肆擔(dān)心BP機(jī)經(jīng)過(guò)這番手摸眼看之后失靈罷工，到時(shí)候只怕因?yàn)樾吞?hào)太老修復(fù)無(wú)望，真就悲催莫名了。
朋友們組織的酒局，李肆還是樂(lè)意前往的，雖然偶爾難免會(huì)遇到一兩個(gè)好奇心重的生人，這不排除是主人的有意安排，李肆心里也不排斥，畢竟一桌生人和一桌里夾雜一兩個(gè)生人有著本質(zhì)區(qū)別，縱有一兩個(gè)生人在場(chǎng)，也不足以干擾、敗壞一桌清歡。
放在早年間，朋友們都知道一件事，在李肆生日那天，他會(huì)邀請(qǐng)朋友們大喝一場(chǎng)，從中午一直喝到晚上，因?yàn)樗窍挛绯錾?。只是到了晚上八九點(diǎn)，李肆?xí)蝗浑x席，不辭而別，然后徹夜不歸。為了讓朋友們不至于誤解他有逃單惡習(xí)，并且習(xí)慣即使主人不在場(chǎng)也能盡歡而歸，他甚至將自己變成了一個(gè)飯店的合伙人。李肆為何撇下朋友，又去了哪里，成為朋友們心照不宣的秘密。直到李肆再也不慶生，自然也不會(huì)召集朋友們歡聚一堂，大家都知道變故已生，但朋友相交貴在知心，李肆不說(shuō)，誰(shuí)也不問(wèn)，時(shí)間長(zhǎng)了，彼此都假裝什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。李肆雖然不再大擺生日宴，但也會(huì)呼朋引類，小酌巨飲，無(wú)不盡歡，只是他再也不會(huì)中途退席離場(chǎng)，只要有人意猶未盡，絕對(duì)會(huì)奉陪到底。
在空曠而寂寥的郊區(qū)，輸電線路塔更像巨型風(fēng)車，而網(wǎng)狀電線桿一般的通信基塔則非常稀疏，尤其是在手機(jī)普及后，用于BP機(jī)商途的信號(hào)塔越來(lái)越少，如果不是李肆堅(jiān)持不退網(wǎng)，當(dāng)?shù)卦缇颓辶懔?。這唯一的一座因李肆——具體說(shuō)應(yīng)該是李肆的BP機(jī)——而幸存至今的信號(hào)塔，可能是因?yàn)槿鄙倭送?，顯得更加生無(wú)可戀。就像秦穆公罵蹇叔的話，爾墓之木拱矣！
若非運(yùn)營(yíng)公司仗勢(shì)欺人扯皮耍賴，李肆也不愿意驚動(dòng)媒體，更不會(huì)親自跑到這座孤零零的信號(hào)塔下，只為了證明他的權(quán)益確實(shí)受到了保障，有信號(hào)塔為證。當(dāng)然，好事者也可以將其行為解釋為，塔下的信號(hào)更強(qiáng)，李肆此舉是為了不漏接任何一條信息。這無(wú)疑更佐證了李肆“信息時(shí)代第一等”的形象，他腰間的BP機(jī)也像樹杈上的紅絲帶一樣，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。
其實(shí)，李肆之所以經(jīng)常造訪此塔，純粹是因?yàn)橄矚g上了周圍的風(fēng)景。被棄置的荒地更顯空曠，一些自生的植物已然豐茂，被狂野的風(fēng)搖曳出別樣的情致。對(duì)于詩(shī)人李肆而言，信號(hào)塔無(wú)疑是運(yùn)營(yíng)商留在這里的一個(gè)“1”，而他是世上的另一個(gè)“1”。這兩棵蘆葦被風(fēng)吹著，偶爾相擊碰撞，就都彎腰變成了“0”，發(fā)出孤零零的聲響，有時(shí)候格外動(dòng)聽，至少李肆聽出了一些同病相憐相濡以沫的況味。
因此，這更像是一次郊游。李肆在背包里裝滿易拉罐啤酒，來(lái)到這里一個(gè)人靜靜啜飲。他也曾嘗試組織朋友一起前往，但朋友們過(guò)于知情識(shí)趣了，總覺(jué)得那里是他一個(gè)人的后花園，外人即使受到邀約也等同于擅闖了禁地一般，因而主動(dòng)禁足回避。對(duì)此，李肆是有些遺憾的。這種遺憾就好像在夕陽(yáng)下喝著酒驀然驚覺(jué)四下流淌的酒意并非期待已久的信息，而是憋成了實(shí)實(shí)在在的一膀胱尿。他便意識(shí)到自己也像腰間的BP機(jī)一樣，即使沒(méi)有被清屏，也已經(jīng)被遺忘了。
醉眼蒙眬中，遠(yuǎn)近秋色也姹紫嫣紅。李肆突然看到一個(gè)青腦殼的人，拎著一個(gè)行李袋，搖搖晃晃地來(lái)到了塔下。
“請(qǐng)問(wèn)，你是李肆嗎？”來(lái)人怯生生地問(wèn)。
李肆點(diǎn)點(diǎn)頭，有些愕然。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)突然冒出這么一個(gè)人，實(shí)在有點(diǎn)出乎他的意料，而且張口就叫出他的名字，顯然不是誤打誤撞來(lái)到了這里。
“其實(shí)，我來(lái)這里是為了這座鐵塔。”這個(gè)人像極了擅闖私人宅邸卻撞到主人在家的小偷，無(wú)法解釋自己出現(xiàn)在這里的原因，只能以幸會(huì)來(lái)掩飾同時(shí)綻開在臉上的慌亂羞愧，“沒(méi)想到竟然能遇到你，真是來(lái)對(duì)了?！?/p>
原本，喝到酒意闌珊時(shí)，李肆便該打道回府了。他的背包里還余兩罐啤酒，回程的公交車上正好喝一路，這樣到家時(shí)人便醉了。清醒地來(lái)，醉醺醺地回，這樣似乎更便于他在兩個(gè)時(shí)空里自如穿梭?，F(xiàn)在，既然對(duì)方的目的是塔而不是他，李肆反倒不急于離開了，他示意來(lái)客不妨一起坐下，并把兩罐啤酒都打開了，遞過(guò)去一罐。
陌生人也不推辭，接過(guò)啤酒，抿了一口。“我知道你是一位詩(shī)人。雖然我沒(méi)有讀過(guò)你的詩(shī)，但通過(guò)報(bào)紙上報(bào)道你的文章，我確信你是詩(shī)人無(wú)疑。但你肯定不知道我是干什么的。我叫張三，剛從牢里放出來(lái)。”
“你是刑滿釋放，我卻是無(wú)處可去?！崩钏磷晕医獬暗匾恍Γ跋啾任襾?lái)說(shuō)，你還是一個(gè)自由的人，想來(lái)這里也就來(lái)這里了?？墒俏夷?，因?yàn)锽P機(jī)，因?yàn)樾盘?hào)塔，我反倒像是一個(gè)被拘禁的人?！?/p>
“你有所不知，我之所以出現(xiàn)在這里，和你一樣，也是因?yàn)锽P機(jī)，也是因?yàn)樾盘?hào)塔。你說(shuō)你像是一個(gè)被拘禁的人，我沒(méi)感受到什么拘禁，但卻有一種難以擺脫的愿望驅(qū)使著我來(lái)。”張三說(shuō)著，打開了行李袋，里面赫然是上百臺(tái)BP機(jī)，像在時(shí)光里萎縮沉睡的一枚枚干果。張三繼續(xù)說(shuō)：“我是為了它們而來(lái)，因?yàn)樗鼈兩a(chǎn)出來(lái)之后，還沒(méi)有聯(lián)過(guò)網(wǎng)，我覺(jué)得挺對(duì)不起它們的，所以一定要帶它們到塔下。說(shuō)到這里，我是挺感激你的，因?yàn)槟阕屵@座塔留下來(lái)了?！?/p>
“你沒(méi)必要感謝我，我也不是為了你和你的這些BP機(jī)這么做的。”李肆無(wú)意在這種情況下攬毫無(wú)意義的功勞，岔開了話題，“這么說(shuō)來(lái)，你是因?yàn)樗鼈儾湃氲莫z？”
“六年前，我偷了一家通信店，這里的就是當(dāng)夜的全部“戰(zhàn)利品”。當(dāng)然，我也受到了應(yīng)有的懲罰，被判了六年刑。不過(guò)，我始終沒(méi)有吐出贓物，我把它們埋在了一個(gè)只有我知道的地點(diǎn)。六年里我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在幻想中度過(guò)，我以為這批東西能夠讓我在出獄后重新做人。老實(shí)說(shuō)，因?yàn)閼汛е@個(gè)希望，在監(jiān)獄里我比其他所有犯人更愿意改過(guò)自新?！?/p>
“但是，當(dāng)你出獄后挖出這批BP機(jī)，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)完全不值錢了，難道不備受打擊嗎？”詩(shī)人感慨不已，“六年前，這批貨估計(jì)能值七八十萬(wàn)元，就算是黑市，也能至少賣五十萬(wàn)元；可是六年后，這些價(jià)值就歸零了。甚至比零更不值錢，因?yàn)锽P機(jī)已經(jīng)被淘汰了，沒(méi)有人會(huì)要它們。”
“是的，出獄后我已經(jīng)知道我的全部希望都落空了，那也是我唯一的希望?！睆埲劶巴?，依然非常傷心，“在獄中，我曾有過(guò)各種擔(dān)心。那個(gè)地點(diǎn)雖然隱蔽，但也不能保證絕對(duì)安全，盜墓人的洛陽(yáng)鏟，或者小孩子的掘土棍，甚至是野貓野狗的爪子，都有讓它們暴露的風(fēng)險(xiǎn)。而且我還害怕它們會(huì)像流動(dòng)的寶物一樣在土里遁走，消失無(wú)蹤，或者源于大自然神秘的力量，它們會(huì)變成一堆鵝卵石，甚至一叢纏繞在一起的毒蛇。那樣的場(chǎng)景足以讓我的美夢(mèng)變成噩夢(mèng)。驚醒后，我只能反復(fù)寬慰自己，我沒(méi)有作過(guò)大惡，上天不至于會(huì)以這樣的奇跡向我示警。但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)發(fā)生這樣的事情，值錢的竟然會(huì)變成一錢不值的。那一天，我對(duì)著這些出土的BP機(jī)，發(fā)現(xiàn)它們還像未及售出時(shí)一樣簇新，難過(guò)得哭了起來(lái)，我甚至想重新回到獄里去生活。失去了在想象中渴望已久的重新開始，我發(fā)現(xiàn)自己更適應(yīng)獄中生活，就像魚離不開水一樣?！?/p>
聽到這里，詩(shī)人忍不住出言寬慰：“任何一種生活，都會(huì)讓久在其中的人產(chǎn)生依賴和迷戀。因?yàn)橹匦逻^(guò)一種生活，猶如一輛火車駛上不同的軌道，顛簸可想而知，穩(wěn)定談何容易?！贝藭r(shí)詩(shī)人也對(duì)身邊人產(chǎn)生了新的好奇，問(wèn)：“就拿我來(lái)說(shuō)吧，我作為一名詩(shī)人，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)詩(shī)人而外的生活；雖然詩(shī)人和小偷看似過(guò)著迥然不同的生活，但你為什么毅然想要做出改變呢？”
“因?yàn)橐淮涡懈`經(jīng)歷?！毙⊥嫡f(shuō)，“我遇到了一位奇怪的主家。他讓我看到了小偷的一生，因而產(chǎn)生了不想繼續(xù)偷盜的念頭。這里面的聯(lián)系真是讓我百思不得其解?？峙挛乙舱f(shuō)不清楚。”
“你想到哪里就說(shuō)到哪里吧。不用擔(dān)心我。承蒙你信任我是詩(shī)人，那么請(qǐng)繼續(xù)信任我吧。越是說(shuō)不清道不明的事情，本質(zhì)上越接近詩(shī)呢。所以，請(qǐng)繼續(xù)吧?！?/p>
張三喝了一口酒，整理了一下思緒，開始講他的故事。
“我的同伙曾說(shuō)起過(guò)一次難忘的入室經(jīng)歷。我們這些做小偷的從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這種情況，主家在家中醒目處放了一個(gè)信封，里面有三百元謝儀，只為了他的家室不會(huì)被翻亂，而闖入者也不至于空手而回。不知道為什么，我牢牢記住了地址，并且兩次前往。讓我驚喜且意外的是，每次我都拿到了三百元。我甚至做起了美夢(mèng)，如果我每次去都能拿到三百元，并且堅(jiān)持二十年的話，我累計(jì)拿到的將是一筆巨款，在我的盤算中不低于五十萬(wàn)元。在這件事上，我毫無(wú)疑問(wèn)犯了兩個(gè)錯(cuò)，第一是我太過(guò)好奇了，第二是我不該如此理想主義?？傊?，我抑制住了再次前往的強(qiáng)烈誘惑，并且有了新的打算。我想做票大的，從此洗心革面不再做小偷。我雖然得手了，竊得的貨物總價(jià)至少也有五十萬(wàn)元，但不祥的預(yù)感讓我始終膽戰(zhàn)心驚。怎么說(shuō)呢，我覺(jué)得事情發(fā)展到這一步，實(shí)在是太過(guò)順利了，好像冥冥之中有一股力量在主宰著。為防萬(wàn)一，我把贓物埋藏了起來(lái)，在我被警車帶走之前，我知道迎接我的將是牢獄之災(zāi)，但至少我拿到了我想要的錢，并且將它存在了洞穴中。這足以讓我挨過(guò)漫長(zhǎng)的監(jiān)禁生活。在審訊過(guò)程中，為了不暴露贓物，我交代了一個(gè)莫須有的同伙，其名“空信封”，但也不是完全憑空捏造。要知道，正是同伙的分享，我兩次從同樣一個(gè)信封里取出了錢，似乎只要讓信封變空，隔一天它就會(huì)自動(dòng)生出三百元。我被判了六年有期徒刑。在這六年光陰中，我想得最多的自然是那個(gè)洞穴，愈臨近刑期服滿，亂夢(mèng)愈是頻繁。在這些難以解釋的夢(mèng)中，貨物有時(shí)變成五顏六色的石頭，有時(shí)變成色彩斑斕的毒蛇。最離奇的一次是，我夢(mèng)到洞穴變成了信封，信封里裝有五十萬(wàn)元巨款。那得是多么巨大的一個(gè)信封，即使在夢(mèng)里我也完全想象不出，于是信封依然薄如蟬翼，似乎里面裝的是一張支票，或者是其中另有隱秘幽曲的空間，足以讓我樂(lè)在其中。它在我上空盤旋，保持在我的視線內(nèi)，但我怎么伸手卻都?jí)虿恢?。在?mèng)醒前的一剎那，信封轟然墜地，復(fù)歸為一個(gè)沉默的洞穴。我走出監(jiān)獄做的第一件事，便是去挖出藏匿的貨物。我已經(jīng)付出了六年的代價(jià)，現(xiàn)在再也沒(méi)有人——警察也好，店家也好——過(guò)問(wèn)失竊物品的下落了。然而，我終究還是低估了時(shí)間的魔力，它一方面讓塵封的失竊物保持如新，一方面又讓它們變得全無(wú)價(jià)值。如果有人在深夜看到我跪在那里，又是哭又是笑，半像人半像鬼，一定會(huì)被嚇得慌不擇路。然后，我拎著它們，就像夢(mèng)游一般去了那戶人家。我也不知道我為什么要去，以及去了之后想干什么?？赡苁菗?dān)心自己關(guān)于“空信封”的信口雌黃會(huì)讓主家受到牽連，誰(shuí)知道警察會(huì)不會(huì)找上門去，主家有沒(méi)有真的犯過(guò)什么不想為人所知的過(guò)錯(cuò)呢？當(dāng)我第三次站到那個(gè)門前，所有的場(chǎng)景全然變了。外面的防盜門關(guān)著，里面的木門卻是開著的。我能夠看到一個(gè)兩三歲大的孩子坐在客廳的防滑墊上玩積木。他在搭建一座城堡，已經(jīng)完成了大半工作，但是功虧一簣，鐘樓的頂部那架時(shí)鐘的表盤總是滑落下來(lái)。我想，不管這里住的還是不是當(dāng)年的人家，空信封肯定不在原來(lái)的位置上了。說(shuō)來(lái)也怪，我突然覺(jué)得解脫了一樣，既不覺(jué)得我可悲，也不覺(jué)得我可笑。接下來(lái)，我便讀到了你的新聞。我想，時(shí)間上真是趕巧了。如果我多判或少判一年，我肯定注意不到你，也就不會(huì)來(lái)這里了?！?/p>
此時(shí)夕陽(yáng)西下，晚風(fēng)徐來(lái)。遠(yuǎn)近空中飄斜著幾只飛鳥的影子。兩個(gè)人都陷入了沉默。于小偷，他似是在咀嚼一顆往事的鷹嘴豆；于詩(shī)人，他似是在琢磨偶然性下的必然性。
良久之后，李肆才開口說(shuō)話：“你知道我在這里最大的困惑是什么嗎？你看看，這里那么低矮的樹上都有鳥巢，你再看遠(yuǎn)處，也有鳥將窩搭在電線塔上。在我看來(lái)，肯定都不及將家安在信號(hào)塔上安全。蛇蟲爬不上去，而且也不會(huì)因?yàn)榇中脑馐茈姄糁??？墒?，鳥兒們飛來(lái)飛去，始終不愿意將巢址選在信號(hào)塔上，可見它們?cè)缇椭獣赃@是易逝之物。也許只有人類，在認(rèn)識(shí)到逝者如斯之后，還會(huì)將這么多的精力投放在易逝之物上?！?/p>
張三很是不解，“按你所說(shuō)，BP機(jī)肯定是屬于易逝之物了?？墒俏也贿@么覺(jué)得。我的這些BP機(jī)，從出廠日期開始到現(xiàn)在，它們實(shí)際上并沒(méi)有作為BP機(jī)發(fā)揮用途，而且我還為它們付出了六年時(shí)間，從這個(gè)意義上說(shuō)，我覺(jué)得它們不僅易逝，而且還加速了?？墒牵阊g的BP機(jī)，它不是一直在作為BP機(jī)使用著嗎？更何況，因?yàn)樗拇嬖冢覀冄矍暗倪@座信號(hào)塔也延緩了逝去的時(shí)間?？梢?，雖然同為BP機(jī)，還是不一樣的。就像同為人類，也是不一樣的。我讓這么多BP機(jī)黯然歸于塵土，而你讓你的那臺(tái)BP機(jī)亮若星辰，我們就不一樣?！?/p>
李肆不同意張三的觀點(diǎn)，“你我都一樣，在時(shí)間這條長(zhǎng)河上載浮載沉。就拿我們和BP機(jī)之間的因緣際會(huì)來(lái)說(shuō)，你我受到的羈絆相差無(wú)幾，都是源于一點(diǎn)癡心，終于一片妄想。既然你大方分享了你的經(jīng)歷，不妨也請(qǐng)你聽聽我的故事吧。
“我的這臺(tái)BP機(jī)，嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)機(jī)主另有其人，我不過(guò)是受人之托代為保管而已。在七年前，我和一位女性陷入了熱戀中，但是我始終下不了決心和她結(jié)婚。因?yàn)槲铱只?。一年后，她和家人一起移民海外。出?guó)前，她給我買了這臺(tái)BP機(jī)，并且預(yù)交了十年的服務(wù)費(fèi)。雖然我拒絕和她結(jié)婚，一度傷了她的心，但好在她還是相信我對(duì)她的愛。不過(guò)，誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)詩(shī)人的愛天各一方還能天長(zhǎng)地久呢？于是，臨行前，她將BP機(jī)交給我，并說(shuō)了下面的話：‘我不奢求更長(zhǎng)的時(shí)間，但在這十年時(shí)間里，只請(qǐng)你不要忘了我。我也不會(huì)干涉你的任何感情，只要你在收到我的傳呼時(shí)能夠及時(shí)回電。’對(duì)行將分手的戀人而言，我覺(jué)得這是合情合理的要求。不說(shuō)我對(duì)她還有十萬(wàn)分的眷戀，而且她去國(guó)離鄉(xiāng)的主要原因在我，如果我愿意和她成婚，她就會(huì)留下來(lái)，或者想辦法讓我也出去，更何況她也不愿意介入我的私生活。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言，這樣的聯(lián)系也不會(huì)構(gòu)成負(fù)擔(dān)?？傊?，我接受了她的臨別饋贈(zèng)，也做出了鄭重承諾，這臺(tái)BP機(jī)雖然不會(huì)成為她的個(gè)人專用，但聯(lián)系人名錄里永遠(yuǎn)會(huì)有她的一席之地。我們此后的聯(lián)系確實(shí)少之又少，但每一次聯(lián)系都迸發(fā)了難以想象的激情。不消說(shuō)，國(guó)外的生活讓她更有活力，也更奔放了。我好像在和一個(gè)擁有昔日女友肉體的充滿異域風(fēng)情的靈魂交往。我對(duì)她的迷戀與日俱增，而這一進(jìn)程我居然完全沒(méi)有意識(shí)到。我再一次愛上了她，渴望難以抑制，而且永遠(yuǎn)無(wú)法滿足。就這樣，五年過(guò)去了。她終于要徹底離我而去，因?yàn)樗磳⒊蔀樗说钠拮?。我?wèn)她：‘以后，你偶爾還會(huì)想起我嗎？’她說(shuō)：‘你不要太孩子氣了?！堑?，在感情上每個(gè)個(gè)體都是單獨(dú)的、獨(dú)立的，也慣會(huì)意氣用事。我很痛苦，不知道什么時(shí)候才是斬?cái)噙@種羈絆的契機(jī)，最后我把決定權(quán)交托給了BP機(jī)。我要堅(jiān)守十年為期的承諾，等到BP機(jī)欠費(fèi)停機(jī)那一刻，雖然在此期間她斷然不會(huì)聯(lián)系我，但聯(lián)系我是她的事，等待是我的事。等待可能徒勞無(wú)功一直落空，但這是等待的本來(lái)意義和宿命，誰(shuí)說(shuō)等待就一定會(huì)開花結(jié)果呢？接下來(lái)就發(fā)生了BP機(jī)行將被淘汰的事。BP機(jī)終將被新產(chǎn)品代替，這是所有人都不會(huì)懷疑的，沒(méi)想到的是會(huì)如此迅捷。預(yù)交十年服務(wù)費(fèi)的人肯定也沒(méi)有想到，那份感情的保質(zhì)期也沒(méi)能延續(xù)十年之久。不管怎么說(shuō)，我還是信守了承諾，沒(méi)有讓運(yùn)營(yíng)公司得逞，既然協(xié)議上寫得明明白白，十年期限未到怎么能單方面毀約呢？我的想法很簡(jiǎn)單，就是要讓這臺(tái)BP機(jī)也能順利完成它的使命。但我完全沒(méi)想到，這種孩子氣的堅(jiān)持，會(huì)讓通信塔、BP機(jī)和我自己都顯得愈發(fā)的寂寞。我更想不明白的是，如果堅(jiān)持無(wú)意義，那么放棄就會(huì)顯得更有意義嗎？”
……
（節(jié)選，全文見《十月》2022年第5期）
