中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獲獎(jiǎng)作品的五部詩(shī)集，分別是劉笑偉的軍旅題材詩(shī)集《歲月青銅》、陳人杰的書寫西藏自然景觀的《山海間》、路也的具有古典山水詩(shī)風(fēng)格的《天空下》、韓東的通過死亡書寫重新認(rèn)知生命的《奇跡》、臧棣的借助植物進(jìn)行詩(shī)性思辨的《詩(shī)歌植物學(xué)》。五部作品展現(xiàn)出了新時(shí)代詩(shī)歌的多重聲部，共同形成了一部宏大和諧的交響樂，推動(dòng)著當(dāng)代詩(shī)歌美學(xué)的建構(gòu)。同時(shí)，這五部作品本身也具有無(wú)法被忽視和抹去的個(gè)人特征，讓讀者聽見每個(gè)聲部清晰而透徹的旋律。綜合來看這五部作品，詩(shī)歌中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和生命體悟又超越了不同題材所劃分的界限，達(dá)到對(duì)生存和存在等根本性命題的思考，代表了近幾年來詩(shī)歌藝術(shù)水準(zhǔn)的高度。

詩(shī)歌始終與自我經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，當(dāng)詩(shī)人選擇通過詩(shī)歌來與萬(wàn)物產(chǎn)生聯(lián)系時(shí)，自我便是這個(gè)連接過程的出發(fā)點(diǎn)。詩(shī)人處在其中一環(huán)所獲得的體驗(yàn)幾乎來自鮮活的日常生活，在此基礎(chǔ)上，他們?cè)龠M(jìn)行一系列精細(xì)的篩選和必要的清掃，由此探索一個(gè)純粹的詩(shī)性表達(dá)。這當(dāng)然也是五部作品被創(chuàng)作出來的緣由，比如陳人杰的《山海間》就與他的個(gè)人經(jīng)歷緊密相關(guān)，詩(shī)人從杭州遠(yuǎn)赴西藏參加援藏工作，多年扎根農(nóng)牧區(qū)，這部書寫藏區(qū)山川湖海和藏民精神與靈魂的詩(shī)集就是根據(jù)他自身的經(jīng)驗(yàn)來完成的。

這五部詩(shī)集里對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)書寫最深入的是韓東的《奇跡》。這本詩(shī)集收錄他近些年來的詩(shī)作，按照單元形式而非時(shí)間脈絡(luò)編排，分為七個(gè)小輯，即“白色的他”“致敬之詩(shī)”“夢(mèng)中的一家人”“悼念”“時(shí)間與旅行”“奇跡”“心兒怦怦跳”。韓東早在80年代就顛覆了過往的詩(shī)學(xué)觀念，倡導(dǎo)詩(shī)歌從宏大敘事轉(zhuǎn)向日常書寫，這也是以他為代表“他們”詩(shī)派的寫作主張，在“第三代”詩(shī)的實(shí)踐中使其成為新的當(dāng)代詩(shī)歌寫作傳統(tǒng)。韓東在《奇跡》這部詩(shī)集中進(jìn)一步推進(jìn)自身的寫作追求，完成了自我經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)書寫與詩(shī)歌邏輯上的自洽。一方面，他書寫日常被忽略的瑣屑，在克制的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)出極其自然樸素的詩(shī)歌風(fēng)格；另一方面，他從簡(jiǎn)單的語(yǔ)言深入真理的探討，那些日常的具體場(chǎng)景成為他寫作的跳板，詩(shī)人用高超而自然的詩(shī)歌技藝連接并完成了這個(gè)思辨的過程，《很甜的果子》《兩只手》《悲傷或永生》等多首詩(shī)歌都是這種寫法。

從整體上來看，這部詩(shī)集依然延續(xù)了他的個(gè)人化和口語(yǔ)化寫作，著重突出了他對(duì)生命認(rèn)知和理解的部分，尤其是對(duì)死亡的書寫。詩(shī)集里的“夢(mèng)中的一家人”與“悼念”這兩個(gè)單元集中探討了生死命題，其他幾個(gè)小輯中也多次寫到了死亡：動(dòng)物的死亡、村莊的死亡、星球的死亡，還有那些接近死亡的地方，以及痛苦的半死之人等。按照韓東在鳳凰文藝出版社“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”欄目訪談中的說法，這些內(nèi)容多是他親身經(jīng)歷過的事情。詩(shī)人從日常生活某個(gè)場(chǎng)景出發(fā)，比如一個(gè)地點(diǎn)、一段時(shí)間、或者一場(chǎng)夢(mèng)，展開自身對(duì)生命意義的追索。這些詩(shī)歌在沖淡平和的語(yǔ)言下迸發(fā)出直擊內(nèi)心的力量，提純了情感的濃度，并提升了詩(shī)的溫度，整體上呈現(xiàn)出更加寬闊的格局，因?yàn)樗麜鴮懰劳霾⒎翘摌?gòu)，而是一種直接凝視生命的結(jié)果。

詩(shī)歌不僅是對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的守正，同時(shí)也是在這一基礎(chǔ)上的創(chuàng)造與發(fā)明。這是一個(gè)持續(xù)探索的過程，一定程度上能夠推動(dòng)當(dāng)下詩(shī)歌寫作主題和題材的進(jìn)一步擴(kuò)充與延展。臧棣的《詩(shī)歌植物學(xué)》就是典型的范例，他發(fā)明了一個(gè)新學(xué)科——詩(shī)歌植物學(xué)。植物學(xué)與詩(shī)歌植物學(xué)的區(qū)別在于，前者是自然科學(xué)，而后者是經(jīng)過詩(shī)人思想過濾后的象征物，是重新在詩(shī)句中生長(zhǎng)出來的獨(dú)立生命體。可以說臧棣在植物中打開了現(xiàn)代意義的發(fā)生所，他用帶有個(gè)人氣質(zhì)的語(yǔ)言創(chuàng)造一個(gè)詩(shī)人的植物世界，從植物角度來發(fā)現(xiàn)生活中另一種經(jīng)驗(yàn)的可能性。

臧棣的這部詩(shī)集共600多首詩(shī)，詩(shī)人借助植物探討了生存、生命及存在等命題。他的詩(shī)歌是精密而充滿理性的，詩(shī)人的觸角十分敏銳，他對(duì)不同種類的植物進(jìn)行觀察，細(xì)致到去考察植物葉緣上鋸齒的柔軟程度，記錄下風(fēng)吹動(dòng)枝葉帶來的幽微之情，再深入到對(duì)人類精神層面的探索。臧棣的詩(shī)如植物的枝葉般飽滿，是因?yàn)檫@類詩(shī)歌扎根于泥土之中，這里的泥土指的是書寫植物的文學(xué)傳統(tǒng)。西方文學(xué)中有惠特曼的《草葉集》、歌德的《植物的演變》、辛波絲卡的《植物的靜默》等。中國(guó)古典詩(shī)詞如《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》等作品中關(guān)于植物的詩(shī)句更是他詩(shī)歌創(chuàng)作的豐厚養(yǎng)料。臧棣的《蘭花簡(jiǎn)史——仿蘇東坡》中寫到“而當(dāng)他需要從存在的晦暗中/奪回某種無(wú)形的歸屬權(quán)，/它就會(huì)貢獻(xiàn)一個(gè)新的基礎(chǔ)”，《紫草簡(jiǎn)史——仿白居易》中寫到“多年生草本，渾身的粗毛/生硬地捍衛(wèi)著挺立的莖稈”，從這些詩(shī)句我們能夠發(fā)現(xiàn)詩(shī)人有意打破傳統(tǒng)詠物詩(shī)對(duì)植物的贊頌和歌詠，反而帶有對(duì)漠視存在的控訴和對(duì)現(xiàn)代秩序的反思。事實(shí)上，這些傳統(tǒng)的養(yǎng)料只是為他的詩(shī)歌提供一種進(jìn)入寫作的氛圍，他的詩(shī)歌經(jīng)過詩(shī)人對(duì)詞語(yǔ)字句的打磨已經(jīng)上升到了哲學(xué)的層面。從這一角度來看，臧棣的《詩(shī)歌植物學(xué)》不僅在精密的思想推演下用繁茂的語(yǔ)言在植物詩(shī)歌學(xué)中開出具有生命力的真理之花，而且他也在詩(shī)歌譜系上著重標(biāo)注了一個(gè)新的關(guān)鍵詞“植物”，通過對(duì)事物觀察方式和角度的不同來展現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的空間和可能。

這里需要注意的是，詩(shī)人翻轉(zhuǎn)人與物之間的關(guān)系，對(duì)植物的細(xì)微差異的辨認(rèn)，給予了植物重新被解讀的可能性，推動(dòng)了對(duì)生命和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)疑與反思。但同時(shí)他又反抗直接命名的權(quán)利和行為，這本詩(shī)集中的詩(shī)歌標(biāo)題多為“協(xié)會(huì)”“簡(jiǎn)史”“叢書”等，顯示出詩(shī)人對(duì)權(quán)威和整體性概括的反諷。詩(shī)人旨意是要?jiǎng)冸x不加區(qū)分的命名方式，彰顯出每個(gè)獨(dú)立體存在的尊嚴(yán)，抵達(dá)一種對(duì)萬(wàn)物存在價(jià)值的認(rèn)可和肯定，最終達(dá)到詩(shī)人所寫的那樣，“它并不擔(dān)心它的美麗/會(huì)在你廣博的見識(shí)中/被小小的粗心所吞沒”（《人在科爾沁草原，或胡枝子入門》）。

關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)歌與傳統(tǒng)關(guān)系的探討一直持續(xù)，從“五四”時(shí)期到20世紀(jì)80年代再到當(dāng)下，詩(shī)歌界對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度大致分為兩種，一是肯定與繼承，一是否定與批判。詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度也會(huì)滲入詩(shī)歌中，從這五部詩(shī)集來看，詩(shī)人們所持的態(tài)度都是對(duì)傳統(tǒng)的敬畏和對(duì)現(xiàn)代的尊重。臧棣的《詩(shī)歌植物學(xué)》是對(duì)古典詩(shī)歌詠物詩(shī)的繼承和對(duì)西方詩(shī)歌的借鑒之上保持著現(xiàn)代哲學(xué)性的思考，劉笑偉的《歲月青銅》承接邊塞詩(shī)傳統(tǒng)并在詩(shī)歌中加入了新時(shí)代的諸多元素。這五部詩(shī)集著重體現(xiàn)出現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間關(guān)系的是路也的《天空下》。從她的這本詩(shī)集中看，第一輯與第二輯多是對(duì)時(shí)間和空間的討論，還有一些游記類的詩(shī)歌，其中對(duì)山水詩(shī)的重新表達(dá)占了很大的比例。通過詩(shī)人敘事性的表達(dá)，讀者能夠得知這是她游山玩水時(shí)所寫的詩(shī)句，體現(xiàn)出她對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的思考。第三輯中的“徽杭古道”，將前兩個(gè)命題結(jié)合在一起，指出并承認(rèn)了即使時(shí)間更迭、傳統(tǒng)仍在延續(xù)的事實(shí)，她在詩(shī)句中表達(dá)出自己對(duì)傳統(tǒng)的看法，即傳統(tǒng)無(wú)法完全覆蓋現(xiàn)代，現(xiàn)代也并非是對(duì)傳統(tǒng)的遮蔽。正是她的這一態(tài)度，她的詩(shī)歌寫作多是誠(chéng)實(shí)的敘事與呈現(xiàn)，試圖在傳統(tǒng)山水詩(shī)的巨大影響下重新發(fā)現(xiàn)和挖掘它的現(xiàn)代意義。

路也用現(xiàn)代詩(shī)的形式來更新對(duì)傳統(tǒng)山水詩(shī)的表達(dá)，其實(shí)也是更新一種意識(shí)，這是自我審視的結(jié)果。她在大量山水詩(shī)歌寫作中所要傳達(dá)的不是去反復(fù)驗(yàn)證中國(guó)審美傳統(tǒng)的存在對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的影響，而是在這個(gè)不祛魅的基礎(chǔ)上保持意識(shí)和感知的敏銳度，去重新捕捉新的情緒和感覺。

現(xiàn)代詩(shī)歌的內(nèi)部蘊(yùn)含著傳統(tǒng)的氣息，但詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)也會(huì)將詞語(yǔ)和詩(shī)句及詩(shī)歌意象處理得十分干凈與純粹。臧棣《詩(shī)歌植物學(xué)》某種意義上來說所探討的是詞的純粹性。他的整部詩(shī)集只寫植物，去除傳統(tǒng)詩(shī)歌賦予植物或者詞的固定意義，將讀者帶入詩(shī)人重新設(shè)定的情境之中，剝?nèi)鹘y(tǒng)和現(xiàn)代賦予詩(shī)歌的文化色彩，他這種純真性的保留和強(qiáng)大的創(chuàng)造欲望并不發(fā)生直接沖突，反而在這兩者的調(diào)和之中產(chǎn)生了更大的闡釋空間。

與路也和臧棣不同，陳人杰的《山海間》雖然也是純凈而空靈的，但與臧棣不同，他的詩(shī)歌的意象之下包含著隱秘而矛盾的情緒。西藏地區(qū)那些沉默的自然風(fēng)物被他發(fā)現(xiàn)并記錄下來，他從這些永恒之物出發(fā)，書寫時(shí)間的流逝、世事的無(wú)常以及個(gè)體命運(yùn)的浮沉。他的詩(shī)歌在平靜與節(jié)制中書寫西藏地區(qū)那些有韌性的生命以及個(gè)人的生命歷程，在使用意象時(shí)，詩(shī)人會(huì)擇取帶有知覺意義的修飾詞，這種對(duì)意象的限定使抽象的事物轉(zhuǎn)化為一種具體可經(jīng)驗(yàn)的感覺，例如“八大部落山/是受難臉孔隆起的鼻子”（《布托湖》），“在西風(fēng)中喊疼的樹”（《喊疼的樹》），“看見曠野里的石頭凍得通紅，像孩童的臉”（《凍紅的石頭》），細(xì)讀他的這兩句詩(shī)，能夠發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌中兩個(gè)物象移位和轉(zhuǎn)換的部分，詩(shī)人不自覺地完成了意識(shí)流動(dòng)，這種生命無(wú)意識(shí)的顯現(xiàn)超越了現(xiàn)實(shí)的邏輯觀念，既包含了詩(shī)人的悲憫之情，同時(shí)也流露出一種消極的孤獨(dú)感。

這種孤獨(dú)感帶領(lǐng)著詩(shī)人進(jìn)入精神層面的找尋之路，而支撐并推動(dòng)他找尋的是他的個(gè)人記憶。他在詩(shī)歌中用“臍帶”這個(gè)意象來完成記憶與現(xiàn)實(shí)之間的連接，“你是我臍帶帶出的名字”（《故鄉(xiāng)之上還有故鄉(xiāng)》），“山路如臍帶，如落葉中跑來的孩子/仿佛已在秋天轉(zhuǎn)世”（《卓瑪拉山》）。這個(gè)“臍帶”不僅是指母體孕育生命提供營(yíng)養(yǎng)的通道，更象征著一個(gè)生命誕生后與母親之間的無(wú)盡牽掛。詩(shī)人內(nèi)心那個(gè)撕裂的部分一直提醒著他“在逝去事物的根柢”上尋找記憶，在這個(gè)過程中所遭受的傷痛，“滴著綠血”（《樹樁》）。詩(shī)人寫到滴下的是“綠血”，“血”本身代表著割裂與破壞的疼痛，而“綠”又是一種充滿生機(jī)的顏色，詩(shī)人將這種生命的勃發(fā)與生命的消耗雙重意義并置的寫法，再次顯現(xiàn)出他含蓄的矛盾心理。

通過《山海間》能夠看到詩(shī)人對(duì)妻子、子女和親人的思念，他已將藏區(qū)看作自己的第二故鄉(xiāng)，試圖“在世界屋脊的瓦片下”重新找回精神的歸屬。陳人杰始終帶著對(duì)原鄉(xiāng)的牽掛，在無(wú)法返回的人生旅途中書寫生命的一次性與不可重復(fù)性。

五部詩(shī)集不僅展開了對(duì)當(dāng)下社會(huì)生活及生命存在的形而上思考，同時(shí)也充滿了新時(shí)代鏗鏘有力的聲音。陳人杰的《山海間》寫到了鄉(xiāng)村振興和脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，詩(shī)歌所呈現(xiàn)出堅(jiān)定的信念感和強(qiáng)大的支撐力帶有新時(shí)代的印記。劉笑偉的《歲月青銅》更是通過自身軍旅生活，將軍人精神與新時(shí)代相聯(lián)系，一方面表達(dá)作者作為軍人的赤誠(chéng)忠心和保家衛(wèi)國(guó)的鋼鐵血性，以及作為詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的執(zhí)著追求，另一方面通過書寫軍隊(duì)里的槍炮甲車與開滿紅杜鵑的邊疆風(fēng)光，傳遞民族文化內(nèi)涵和時(shí)代主旋律下的正能量。

劉笑偉這部詩(shī)集將軍旅生活的遒勁感和個(gè)人的抒情性相結(jié)合，為新時(shí)代軍旅詩(shī)歌寫作提供了新的范例。詩(shī)人采用直接簡(jiǎn)明的口語(yǔ)書寫，使用不容置疑的肯定句式，統(tǒng)一詩(shī)的節(jié)奏與韻律，使詩(shī)自動(dòng)形成一種帶入軍營(yíng)演練場(chǎng)的臨場(chǎng)感。詩(shī)歌中明確而固定的詞語(yǔ)表達(dá)可能會(huì)損害詩(shī)的質(zhì)感，但從另一個(gè)角度來說，詩(shī)人的抒發(fā)方式是接近于歌唱式的，其豐沛而充實(shí)的情感使詩(shī)歌一定程度上具有召喚與宣傳的作用。他在《萬(wàn)里無(wú)垠》這首詩(shī)中書寫了一個(gè)廣闊的空間，“今夜/我的內(nèi)心萬(wàn)里無(wú)垠/只有你的名字”，與海子《日記》的結(jié)尾十分相像，但與海子所傳達(dá)的曠世孤獨(dú)有所不同，我們從劉笑偉的詩(shī)中所感受的空曠是充滿信念感的，是被填滿的，他詩(shī)中情感的宣泄如同熱情的吶喊。

《歲月青銅》的第四輯“一個(gè)大校的下午茶”可以看作劉笑偉詩(shī)化的創(chuàng)作心得，從中能夠了解到詩(shī)人的詩(shī)歌理想和藝術(shù)追求。嚴(yán)酷的訓(xùn)練強(qiáng)度和重復(fù)的日常生活并沒有鈍化詩(shī)人思想和靈感，反而在這種粗糙和單一的環(huán)境中磨出了詩(shī)歌感性的光澤。他的詩(shī)歌將個(gè)人情感融入群體與集體中，始終飽含質(zhì)樸卻堅(jiān)定的情感，《不一樣的詩(shī)》中就明確表達(dá)出了詩(shī)人的寫作觀念，即跨越有限的時(shí)空，寫出社會(huì)活動(dòng)背后的精神與意志，凸顯民族的尊嚴(yán)與威嚴(yán)，展現(xiàn)出整個(gè)國(guó)家的強(qiáng)勁力量。他的詩(shī)歌對(duì)自然風(fēng)光色彩的描畫與意象的選取擴(kuò)大了詩(shī)歌的社會(huì)性內(nèi)涵，其中石頭、槍、炮彈或其他軍事武器作為詩(shī)歌意象在詩(shī)集中大量出現(xiàn)，這些現(xiàn)實(shí)的物象一定程度上也改變了他寫作的方式，正如他在《拆彈手》中所寫的“打磨詞就像持槍一樣小心”。從劉笑偉的詩(shī)學(xué)觀念來看，他的詩(shī)歌并非傳聲筒，而是在這種純粹時(shí)代環(huán)境下扎根生出的作品。他的《歲月青銅》這部詩(shī)集主題涵蓋了社會(huì)、時(shí)代及軍事等諸多方面，記錄了新時(shí)代的騰飛與發(fā)展，其鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格既保證了他詩(shī)歌的自主性和傳播性，同時(shí)又維護(hù)了軍旅詩(shī)歌的獨(dú)特藝術(shù)傳統(tǒng)。

通過以上對(duì)五部作品的述評(píng)與分析，可以看出詩(shī)人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是詩(shī)歌風(fēng)格形成的重要因素，它促使詩(shī)歌形成個(gè)人化和多元化的局面，這些自我經(jīng)驗(yàn)的書寫能夠?yàn)楫?dāng)代詩(shī)歌版圖提供豐富多重的樣貌。而以上五部詩(shī)集不僅有鮮明的個(gè)人風(fēng)格特征，同時(shí)也具有內(nèi)在性的統(tǒng)一，即對(duì)人有限生命的體驗(yàn)之深和對(duì)精神世界的執(zhí)著探求，詩(shī)人將生活普遍經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人感性體驗(yàn)結(jié)合在一起，從生命的角度重新理解和感受這個(gè)時(shí)代，他們不僅俯身觀照微小生命個(gè)體，進(jìn)行詩(shī)藝的雕琢，而且也將詩(shī)歌的藝術(shù)視野投向廣闊的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，在不斷地求索過程中挖掘生命的意義和精神的深度。

綜合來看這五部詩(shī)歌作品，不難發(fā)現(xiàn)詩(shī)人們依然保持著對(duì)時(shí)代整體性的關(guān)注與探索。五位詩(shī)人以不同的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)觀念書寫當(dāng)下的生活體驗(yàn)，在廣闊空間和世間萬(wàn)物的無(wú)序中找尋詩(shī)的秩序，將內(nèi)在的感受轉(zhuǎn)化為與詞的關(guān)聯(lián)，從心靈深處走向詩(shī)意而精密的表達(dá)。這些詩(shī)歌的及物性和自我經(jīng)驗(yàn)書寫時(shí)所攜帶著的時(shí)代印記，不僅讓讀者感受到正在跳動(dòng)的新時(shí)代脈搏，激活了個(gè)體生命對(duì)這個(gè)時(shí)代的感知，而且還為個(gè)人的生活提供了一種與詩(shī)為鄰的存在方式。

作者簡(jiǎn)介：

錢暉，北京師范大學(xué)文學(xué)院2021級(jí)博士在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)思潮，文章發(fā)表于《文匯報(bào)》《芒種》《鴨綠江》《四川文學(xué)》等報(bào)刊。