陳平原：那位特會(huì)講古的嚴(yán)老師走了
這里所說(shuō)的“講古”，不限于用閩南語(yǔ)說(shuō)書(shū)，而是擴(kuò)展到一切對(duì)于古人及往事的生動(dòng)敘述。具體到嚴(yán)紹璗先生（1940年9月—2022年8月），那就是繪聲繪色地講述學(xué)界往事以及自家見(jiàn)聞。相對(duì)于他在比較文學(xué)和海外中國(guó)學(xué)方面的巨大貢獻(xiàn)，這當(dāng)然只是“小道”。專(zhuān)業(yè)貢獻(xiàn)須由專(zhuān)家來(lái)評(píng)述，那樣才夠分量，我雖與他長(zhǎng)期在北大中文系共事，也偶爾參加其組織的學(xué)術(shù)活動(dòng)，但僅屬比較文學(xué)研究的“友軍”，故只能“不賢識(shí)小”。
最后一次見(jiàn)到嚴(yán)老師，是去年6月9日午后。趁著疫情稍為緩和，泰康燕園短暫開(kāi)放，我們?nèi)グ菰L(fǎng)王得后、趙園夫婦以及錢(qián)理群師兄，從餐廳下樓，偶遇嚴(yán)老師，趕緊趨前致候。聊了好幾句，可惜不得要領(lǐng)。此前老錢(qián)已告知，嚴(yán)老師精神狀態(tài)不好，常常出現(xiàn)幻覺(jué)，老說(shuō)有人要謀害他。眼看著平日很喜歡說(shuō)話(huà)，語(yǔ)速極快，提及自家病情也都笑聲朗朗的嚴(yán)老師，變得沉默多了，我心里很難受；但絕對(duì)想象不到，這竟成為永別。
前天下午接中文系告知，嚴(yán)紹盪先生中午十二時(shí)許不幸去世，我當(dāng)即在朋友圈轉(zhuǎn)了一篇他為北大110年校慶所撰文，懷念那個(gè)偉大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也懷念作為這個(gè)傳統(tǒng)重要一環(huán)的嚴(yán)先生！這篇題為《我的老師們》收入《嚴(yán)紹璗文集》（北京大學(xué)出版社，2021）卷五“讀書(shū)序錄”，同書(shū)還有《我的生命的驛站》。這兩篇回憶文章都很能顯示嚴(yán)老師的敘事能力。相識(shí)多年，好些事情聽(tīng)他講過(guò)不只一遍，可每回聆聽(tīng)，都覺(jué)得別有風(fēng)致；等到他落筆成文，更是顯得婀娜多姿?？上?，我們能讀到的嚴(yán)老師此類(lèi)兼及學(xué)識(shí)與趣味的自述文字，實(shí)在不多。
2007年3月，國(guó)家漢辦與中國(guó)人民大學(xué)合作，主辦第一屆世界漢學(xué)大會(huì)，其中有“漢學(xué)家與漢學(xué)史專(zhuān)題”，北大方面，嚴(yán)老師自然是不二人選，我則屬于濫竽充數(shù)。關(guān)于這次會(huì)議，媒體報(bào)道很多，質(zhì)量最好的當(dāng)屬《南方周末》（2007年4月5日）。除了《“讀〈左傳〉不如讀〈紅旗〉”？——專(zhuān)訪(fǎng)羅多弼》《“如果美國(guó)人懂一點(diǎn)唐詩(shī)……”——專(zhuān)訪(fǎng)宇文所安》《與日本神話(huà)發(fā)生中國(guó)關(guān)系——嚴(yán)紹璗訪(fǎng)談》，還有我的專(zhuān)題文章《視野·心態(tài)·精神——如何與漢學(xué)家對(duì)話(huà)》。大概是嚴(yán)老師的講述太精彩了，專(zhuān)業(yè)訪(fǎng)談之外，同日?qǐng)?bào)紙又配了一篇嚴(yán)紹璗口述、石巖/張麗紅整理的《嚴(yán)紹璗治學(xué)記》。那是我第二次聽(tīng)他講述“鯉魚(yú)洲上讀日文版毛選”。
第一次乃2007年2月28日《中華讀書(shū)報(bào)》刊出的《嚴(yán)紹璗：象牙塔里純學(xué)人》（陳潔記錄整理，此文日后收入張哲俊編《嚴(yán)紹璗學(xué)術(shù)研究——嚴(yán)紹璗先生七十華誕紀(jì)念集》，北京大學(xué)出版社，2010），那篇口述史更為生活化，也更能體現(xiàn)嚴(yán)老師說(shuō)話(huà)的神情：
當(dāng)時(shí)全國(guó)只有一種外文唱片《為人民服務(wù)》，用英文和日文朗誦。我買(mǎi)了來(lái)聽(tīng)，沒(méi)什么目的，就是為了耳朵熟一點(diǎn)。1969年去江西五七干校，我?guī)Я巳瘴陌婷飨Z(yǔ)錄和毛澤東選集。我老婆說(shuō)，別人會(huì)罵死你的，什么時(shí)候了還學(xué)日文。我說(shuō)，日文毛選也是毛選，紅皮書(shū)都一樣的，都是毛主席說(shuō)的話(huà)，沒(méi)問(wèn)題。就帶去了。大家都這樣，沒(méi)什么好琢磨的，總要找點(diǎn)事做。一同的裘錫圭帶了本新華字典去，背得滾瓜爛熟，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就標(biāo)出來(lái)，后來(lái)他成為文字學(xué)家跟這個(gè)有關(guān)系。
這個(gè)段子太有名了，以至我日后多次轉(zhuǎn)述，添油加醋，每回都能讓聽(tīng)者如癡如醉。這里的“添油加醋”并無(wú)貶義，因時(shí)代變化，須有一番注解，否則年輕一輩根本進(jìn)入不了那個(gè)規(guī)定情境。另外，我還勾稽嚴(yán)老師在不同時(shí)期如何講述這同一個(gè)故事，其中精微之處，值得認(rèn)真玩味。
2007年的嚴(yán)紹璗先生，正可謂意氣風(fēng)發(fā)。這一年，中華書(shū)局推出他編著的《日藏漢籍善本書(shū)錄》，全三冊(cè)，共著錄日藏漢籍10000余條目，是世界上首部全面著錄保存在日的中國(guó)古籍的大型工具書(shū)，對(duì)中、日文化研究各領(lǐng)域均有很高的參考價(jià)值。為了完成此巨著，二十多年間，作者往返日本三十余次，調(diào)查日本各藏書(shū)機(jī)構(gòu)及私人收藏的中國(guó)上古至明末的圖書(shū)，并做了仔細(xì)記錄。關(guān)于這套大書(shū)，學(xué)界傳聞已久，北大校方也極為重視?！段业睦蠋焸儭分蟹Q(chēng)，最后沖刺階段，主管文科工作的副校長(zhǎng)吳志攀叫他將研究所的工作移交給副所長(zhǎng)，全力以赴做好此事。這我能證實(shí)，因在該書(shū)出版座談會(huì)上，吳副校長(zhǎng)再次陳述這一觀(guān)點(diǎn)——學(xué)校就該為大專(zhuān)家排憂(yōu)解難，讓他們集中精力做研究，這樣才能出大成果。至于嚴(yán)老師本人，對(duì)此書(shū)出版極為得意，接受采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)：“這本書(shū)就是我的墓志銘了。”（見(jiàn)《嚴(yán)紹璗：象牙塔里純學(xué)人》）
2008年1月30日《光明日?qǐng)?bào)》上，刊發(fā)專(zhuān)題報(bào)道《著名學(xué)者呼喚扎實(shí)學(xué)術(shù)風(fēng)氣》（本報(bào)記者王慶環(huán)），稱(chēng)：“近日，在北京大學(xué)舉行的嚴(yán)紹璗《日藏漢籍善本書(shū)錄》學(xué)術(shù)座談會(huì)上，任繼愈、金開(kāi)誠(chéng)、湯一介等著名學(xué)者表示，當(dāng)今學(xué)術(shù)界應(yīng)提倡扎實(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，學(xué)者做學(xué)問(wèn)要有十年磨一劍的精品意識(shí)。”報(bào)道中還有這么一段：
著名學(xué)者、北大教授陳平原認(rèn)為，學(xué)者只有從“笨功夫”做起，才能做出真學(xué)問(wèn)。他說(shuō)：“嚴(yán)紹璗教授取得的成績(jī)，讓我們反思目前的學(xué)術(shù)體制。看看一、二十年來(lái)的好的學(xué)術(shù)著作，都和以下幾個(gè)因素關(guān)聯(lián)：個(gè)人、長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)、沒(méi)有資助或極少資助。緊趕著出來(lái)的東西，沒(méi)有太好的。反觀(guān)我們的學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，在理工、社會(huì)、人文3類(lèi)學(xué)科中，最不適應(yīng)這一機(jī)制的是人文學(xué)科。目前我們的學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制一般都是采取事先資助，為了得到資助，很多學(xué)者們不得不把大量的功夫花在申報(bào)項(xiàng)目和做項(xiàng)目計(jì)劃上，沒(méi)有項(xiàng)目也得想出項(xiàng)目來(lái)，是緊趕著做學(xué)問(wèn)。但人文學(xué)科中有另外一種學(xué)者，他們不會(huì)事先有課題，是一步步按照興趣做出來(lái)的，對(duì)這種比較低調(diào)、慢熱型的學(xué)者，我們的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制應(yīng)該考慮在事后給予物質(zhì)上的獎(jiǎng)勵(lì)，這樣大家才有可能二十年磨一劍，否則的話(huà)，大家都會(huì)‘短平快’。而北大這些年來(lái)還能做出一些事來(lái)，是因?yàn)獒槍?duì)人文學(xué)科的特點(diǎn)，北大采取了不是非常嚴(yán)格的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制?！?/p>
這當(dāng)然是有感而發(fā)，希望借表彰嚴(yán)老師的大著，提倡獨(dú)立研究，扭轉(zhuǎn)中國(guó)學(xué)界過(guò)于急功近利的風(fēng)氣。事后，我應(yīng)邀將此發(fā)言改寫(xiě)為《學(xué)界中誰(shuí)還能“二十年磨一劍”》，刊于2008年2月18日《人民日?qǐng)?bào)》。雖說(shuō)人微言輕，學(xué)者們的呼吁基本不起作用，但起碼證明，我們未完全認(rèn)同這個(gè)不合理的學(xué)術(shù)體制，也未徹底放棄理性的抗?fàn)帯?/p>
說(shuō)實(shí)話(huà)，面對(duì)這三大冊(cè)《日藏漢籍善本書(shū)錄》，我沒(méi)有能力評(píng)判。我喜歡讀的是嚴(yán)老師的《漢籍在日本的流布研究》（江蘇古籍出版社，2000）以及《日本藏漢籍珍本追蹤紀(jì)實(shí)——嚴(yán)紹璗海外訪(fǎng)書(shū)志》（上海古籍出版社，2005）——尤其是后者，講述他三十余次登上日本列島查訪(fǎng)八十余處收儲(chǔ)漢籍的藏書(shū)處的經(jīng)過(guò)，除了介紹許多漢籍珍本，更講述訪(fǎng)書(shū)的艱難險(xiǎn)阻。對(duì)于像我這樣的門(mén)外漢，那些關(guān)于書(shū)籍、書(shū)人、書(shū)屋的“探秘”，讀起來(lái)更為興致盎然。當(dāng)然，這與嚴(yán)老師會(huì)“講古”有很大關(guān)系。
2009年3月，我一時(shí)興起，給北大中文系同人寫(xiě)信，說(shuō)有感于居住環(huán)境及文化氛圍變化，想為即將消逝的筒子樓編一本書(shū)，問(wèn)各位有無(wú)興趣。對(duì)于1950—1990年代生活在中國(guó)大陸的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，“筒子樓”是一種典型的居住環(huán)境及生活方式。不僅北大是這樣，那個(gè)年代過(guò)來(lái)的大學(xué)教師（以及公務(wù)員），絕大多數(shù)都有過(guò)類(lèi)似的生活經(jīng)歷。我之所以格外珍惜這一歷史記憶，不全是“懷舊”，也不是為了“勵(lì)志”，而是相信個(gè)人的日常生活，受制于大時(shí)代的風(fēng)云變幻；而居住方式本身，又在某種意義上影響了一代人的知識(shí)、情感與趣味。那種艱難環(huán)境下的苦中作樂(lè)、自強(qiáng)不息，還有鄰里間的溫馨與友情，后人很難體會(huì)與想象。信發(fā)出后，同人反應(yīng)熱烈，工作推進(jìn)得分外順利。這本北京大學(xué)出版社2010年6月初版、2018年5月重印的《筒子樓的故事》，出版后反響甚佳。
當(dāng)初決意編此書(shū)，腦海里浮現(xiàn)的，一是鄭洞天的電影《鄰居》，一是金開(kāi)誠(chéng)的隨筆《書(shū)齋的變遷》。1955年畢業(yè)留校任教、1992年起轉(zhuǎn)任九三學(xué)社中央宣傳部長(zhǎng)、副主席等的金開(kāi)誠(chéng)（1932—2008）學(xué)長(zhǎng)，在1988年2月13日《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《書(shū)齋的變遷》。其中講到上世紀(jì)70年代末，他終于在北大分到一間10平方米的房間：“房中還有一張雙人床，晚上睡三個(gè)人，白天便成為我的工作之處。無(wú)非是搬一張小板凳坐在床前，把被褥卷起半床，放上一塊沒(méi)有玻璃的玻璃板，就可以又看書(shū)又寫(xiě)字。藏書(shū)就在床下，往往一伸手就可以拿到床上來(lái)用；但有時(shí)也不免要打著手電鉆到床底深處去找書(shū)、查書(shū)。我就把這戲稱(chēng)為‘床上書(shū)齋’。在這個(gè)書(shū)齋上完成的工作倒也不少，備出了兩門(mén)課，寫(xiě)出了兩本書(shū)和幾篇文章。”（參見(jiàn)我為該書(shū)撰寫(xiě)的代序《想我筒子樓的兄弟姐妹們》）
沒(méi)想到嚴(yán)老師的《我的生命的驛站——20年北大筒子樓生活拾碎》，對(duì)于大致相同的生活場(chǎng)景，有更為驚心動(dòng)魄的描述：
1978年起，我參加了建立不久的中國(guó)社科院“國(guó)外中國(guó)學(xué)研究室”的活動(dòng)，受命編撰《日本的中國(guó)學(xué)家》。這一作業(yè)開(kāi)市的資本是我在1974年訪(fǎng)問(wèn)日本時(shí)得到的二百余張名片，國(guó)內(nèi)所存資料極端困乏，我最先利用的當(dāng)然是北京圖書(shū)館（現(xiàn)在的國(guó)圖）。早上6點(diǎn)半左右出發(fā)騎車(chē)到北海，下午5點(diǎn)關(guān)門(mén)回來(lái)，中午不得吃飯。問(wèn)題是白天做的全是卡片，晚上需要鋪開(kāi)整理，三個(gè)二屜桌的面積很有限，便與兒子商量，他總是先睡覺(jué)，于是，我就讓他把身體躺平了，我在他蓋的毛毯或被子上平鋪卡片?？蓱z的兒子很聽(tīng)話(huà)，躺在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，還問(wèn)：“這樣可以嗎？可以嗎？”太太后來(lái)說(shuō)，“一聽(tīng)到別人說(shuō)你是‘什么什么研究家’，我就想流淚，兒子為你付出了多少代價(jià)！到現(xiàn)在40歲了，我看他睡覺(jué)的姿勢(shì)還是筆挺的！”這么說(shuō)來(lái)，這個(gè)現(xiàn)在稱(chēng)為“工程”的作業(yè)，還真有點(diǎn)“血淚”的痕跡了。有時(shí)候小家伙一動(dòng)彈，兩三排卡片“呼”地滑到了地下。孩子有點(diǎn)緊張，會(huì)輕輕地說(shuō)：“爸爸，爸爸，我不是有意的！”媽媽立即就說(shuō)“不要緊，不要緊，你翻個(gè)身吧！”我就把卡片撿起來(lái)再重新排過(guò)。一年半左右，這個(gè)101室中，在桌子和兒子身上平鋪成的卡片終于完成了我國(guó)學(xué)術(shù)史上第一部“國(guó)際中國(guó)學(xué)”的工具書(shū)。此書(shū)收錄在世“日本中國(guó)學(xué)家”1100余人，64萬(wàn)字（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社刊1980年版、1982年重印，統(tǒng)一書(shū)號(hào) 171900-004）。（陳平原主編《筒子樓的故事》第133—134頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2010）
如此窘迫的生存處境，很多北大教師都曾面臨，只不過(guò)嚴(yán)老師會(huì)寫(xiě)文章，選擇的細(xì)節(jié)很精彩，借助于與妻兒對(duì)話(huà)，讓此情此景栩栩如生，單憑這一點(diǎn)，我相信此文能流傳久遠(yuǎn)。
《筒子樓的故事》收文23篇，其中篇幅最長(zhǎng)的，正是嚴(yán)老師這篇《我的生命的驛站——20年北大筒子樓生活拾碎》，總共23頁(yè)，更重要的是加了好多注釋?zhuān)婕皶r(shí)間、地點(diǎn)、人物等，一看就是精心準(zhǔn)備，作為“著作”來(lái)經(jīng)營(yíng)的。其中一個(gè)長(zhǎng)注提及江西鯉魚(yú)洲，那是“文革”中北大教師的一段特殊記憶。
因許多老教師提及這段記憶，希望再接再厲，于是我又主編了自認(rèn)為更有價(jià)值的《鯉魚(yú)洲紀(jì)事》（北京大學(xué)出版社，2012年4月；【修訂版】，2018年5月）。在導(dǎo)言《回首煙波浩渺處》中，我引述了嚴(yán)紹璗先生的一段話(huà)，在“附記”中又提及他“對(duì)全書(shū)風(fēng)格可能出現(xiàn)重大偏差提出警示”。因而，書(shū)剛一出版，敏感的記者馬上追問(wèn)：嚴(yán)老師有何警示，為何他沒(méi)提交文章？我的回答很誠(chéng)實(shí)：嚴(yán)老師主要提醒“這本書(shū)不要寫(xiě)成田園詩(shī)”，要“以歷史學(xué)家的眼光看待過(guò)去的事，而不只是感恩或抒情”。另外，“我跟嚴(yán)老師有很長(zhǎng)時(shí)間的電話(huà)溝通，他說(shuō)他打算自己寫(xiě)一本鯉魚(yú)洲的專(zhuān)著”（參見(jiàn)許荻曄《“別忘記苦難，別轉(zhuǎn)為歌頌”——對(duì)話(huà)北京大學(xué)中文系主任陳平原》，2012年4月5日《東方早報(bào)》）。最后這句話(huà)，記者的轉(zhuǎn)述不準(zhǔn)確，我說(shuō)的是嚴(yán)老師正在寫(xiě)一本書(shū)，其中有關(guān)于鯉魚(yú)洲的章節(jié)，故不便為我主編的書(shū)供稿。
事情過(guò)后，重讀嚴(yán)老師的長(zhǎng)信，我理解他的憂(yōu)憤，敬重他的立場(chǎng)，也深知他為撰寫(xiě)回憶錄所做的長(zhǎng)期準(zhǔn)備。那篇《我的生命的驛站》只是由于因緣際會(huì)，得以提前問(wèn)世。與師友聊天、跟學(xué)生對(duì)話(huà)、接受媒體采訪(fǎng)，不斷談?wù)?錘煉/修正他的故事，其實(shí)都是在為那本很可能永遠(yuǎn)無(wú)法完成的回憶錄做準(zhǔn)備。某次聊天，我對(duì)他談及的某人某事有所質(zhì)疑，嚴(yán)老師很認(rèn)真地說(shuō)：我是有日記的。說(shuō)實(shí)話(huà)，學(xué)海本無(wú)涯，我們上下這幾代人耽擱的時(shí)間以及面臨的陷阱又實(shí)在太多，在漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)史上，大概只能發(fā)揮承前啟后的作用。認(rèn)真記錄下我們?cè)谶@個(gè)風(fēng)云變幻、跌宕起伏時(shí)代的閱歷、觀(guān)察與思考，或許更值得期待，也更有價(jià)值。
我知道嚴(yán)老師有這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃，可惜的是，能言善辯、特會(huì)講古的嚴(yán)老師，留存在五卷本文集里的“自述”實(shí)在太少了。不知是因晚年身體狀況不好，還是某些客觀(guān)條件的限制，反正嚴(yán)老師的回憶錄最終沒(méi)能在生前完成并出版，令人扼腕。當(dāng)然，“千古文章未盡才”，這本來(lái)就是歷史的常態(tài)。
2022年8月8日于京西圓明園花園
