酒仙汪曾祺的快意人生
汪曾祺先生的散文有特色,這是讀者的共識(shí);汪先生文章里經(jīng)常寫到美味佳肴,但對酒卻少提起。最近讀金實(shí)秋先生的書,才知道汪先生一生好酒超過好吃。汪先生是個(gè)美食家,更是地地道道的酒仙。
酒仙汪曾祺先生,青年時(shí)代就有好酒的習(xí)慣。在西南聯(lián)大讀書時(shí),有一次沈從文先生從路旁看到一位醉酒者,走近了看,原來是汪曾祺喝醉了。沈先生是汪曾祺的老師,趕緊把汪先生攙扶回去。這也算汪先生青年好酒的實(shí)證。其子女在回憶文章中多有提及。親人眼中的汪曾祺先生,一生好酒。據(jù)其女汪朝女士介紹,汪先生去世前兩個(gè)月仍然喝酒。汪先生的夫人自然是保護(hù)者,汪先生因酒而得肝病,夫人不能不禁止。有作家來拜訪汪先生,汪先生會(huì)借此機(jī)會(huì)央求夫人解禁。在得到默許后,喜歡得寸進(jìn)尺,來訪作家也會(huì)做出各種掩護(hù)。汪夫人也只好放他一馬。這樣的限酒,有時(shí)會(huì)把孫女汪卉也派作“間諜”,好給奶奶通風(fēng)報(bào)信。就是這樣,汪先生閃轉(zhuǎn)騰挪間,也沒有少喝酒。有時(shí)自己還偷偷到樓下商店里買酒;實(shí)在沒有酒喝,就把家中的料酒也喝掉。我是第一次從金實(shí)秋先生的文章里看到料酒也能喝,嗜酒者亦有模仿之。
作家眼中的汪曾祺,是喜歡喝酒的文人。汪曾祺之所以被稱為“最后一個(gè)士大夫文人”,與其集詩書畫編劇于一身有關(guān),也與其喜歡喝酒密切相關(guān)。汪先生在作畫時(shí)喜歡左手插在褲兜里,右手執(zhí)筆,沉思后狂書,狂書前,會(huì)抿一口酒。邊喝邊書,旁若無人,想想汪先生的那副形象,就是一位才子文人的做派。汪先生好煙,吞云吐霧中享受神仙的氣韻。汪先生平時(shí)大半隨意穿戴,身無長物,但家中好酒好煙卻不少,多是文友親朋相贈(zèng)。林斤瀾先生是汪先生的好友,二人不光常在一起探討文學(xué),好多時(shí)間也喜歡一起喝酒。林先生到汪先生家附近的醫(yī)院去看病,也忘不了邀請汪先生小聚某餐館,據(jù)說那里的兔頭燒得不錯(cuò)。與汪先生相交甚密的北京作家回憶說,汪先生喝酒從不講究高下。平時(shí)出去采風(fēng),也喜歡自帶小酒,飯前畫中旅途,先暈兩口再說。酒能通神,據(jù)說,他的好多文章就是酒后一揮而就的。汪先生得了肝病后,家人限酒,臉色變得灰暗。作家們看其神采不如往日,捎話汪夫人適度給汪先生些酒喝。汪先生平時(shí)喜歡喝白酒,而且是高度白酒。酒一粘唇,神采盎然。常在外作畫時(shí),飯后有酒上來,畫興勃發(fā)。有一次在泰安,汪先生作畫到夜里兩點(diǎn)多,他自己文章里有記載,但沒提喝酒兩字?,F(xiàn)場見證人說,汪先生作畫是伴著喝酒而為的。
素有美食家之稱的汪曾祺先生,做得一手好菜。他做菜喜歡在琢磨中創(chuàng)新,也喜歡和人探討各類美食佳肴的做法。他做的菜,多得朋友們贊美和喜愛。海外作家聶華苓女士,有一次品嘗汪先生做出的美味菜肴,甚而把湯都喝得干干凈凈。家鄉(xiāng)的飲食記憶會(huì)鎖住味蕾,對家鄉(xiāng)親友送來的醉蟹、醉蝦,汪先生視為佐酒的佳品,輕易不肯示人,也算汪先生的可愛趣味。在西南聯(lián)大喜歡捕食昆蟲做酒肴的汪先生,后來做教員時(shí)也保持此雅好。一手炸昆蟲,一手散米酒。有酒喝,菜自然不用講究。
汪先生能隨遇而安,喝酒能自得其樂,自狂其才,也算人生一幸。汪先生喜歡酒后臧否人物,尤其對文壇之事。喝酒后,擅自恃清高、侃侃而談。金實(shí)秋先生文中探究到,有時(shí)酒喝高了,自詡文章堪與恩師沈從文比肩。醉意中含有自信,也算文人笑談了。文人難得老來瘋。有人歸咎汪先生的去世,源于參加最后一次酒廠筆會(huì)的豪飲和連續(xù)作畫所累,殊不知,酒是畫之力。汪先生的畫魂靠酒來支撐,酒的神采就是汪先生的神采。長期嗜酒造成汪先生身體罹患疾病,但缺酒的汪先生,焉能提供那么多美好的文章和畫作?!汪先生的知音作家對此多有品評。金實(shí)秋先生把汪先生喝酒的故事趣話成一本書,讀來令人忍俊不禁,好像汪先生還真實(shí)地活著,就站在你眼前一樣。
喜歡喝酒的汪先生,才是真實(shí)的汪先生,他的煙火氣熏染出美好的文章和書畫。他是樣板戲的優(yōu)秀編劇,也是馬鈴薯解剖畫的細(xì)致描繪者,更是喜歡獨(dú)斟慢飲的仙人。一生坎坷的汪曾祺,視酒為樂,不是單純“何以解憂唯有杜康”的心態(tài),而是以酒壯膽、快意人生的創(chuàng)造。他的文字和書畫,就有了酣暢的意境和灑脫的胸懷。此生未能與汪先生謀面,但從其書文中,卻能清晰感受到酒的芳香。那份灑脫,非酒后快意書文者所能領(lǐng)受!
2022年10月29日寫于光大花園游燕齋