周明憶李季:人有盡時曲未終
李季
他在新詩發(fā)展的道路上,勤于向民歌學(xué)習(xí),不斷探索人民喜聞樂見的民族形式,為中國詩歌的發(fā)展作出了重要貢獻。
通過刊物工作,他還發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、團結(jié)了大批青年作家,在當(dāng)時文壇,他也獲得了大家的贊譽,大家一致認為,他是文學(xué)界的伯樂。
時間過得真快,李季同志去世已經(jīng)42年了。作為領(lǐng)導(dǎo)和前輩作家,李季同志給我的影響和幫助太多、印象也是很深的。遠去的歲月恍如昨天,他那富于朝氣的舉止行動、富于感染力的音容笑貌,還時時閃現(xiàn)在我的眼前,縈繞在我的心間。在紀念他誕辰100周年的日子里,想起他,我仍是激動不已。對于我,失去他這位親切、嚴格的良師益友,是終生的痛惜,是無法挽回的損失。但是,他人雖去了,卻給我們留下了許多寶貴的精神財富:一個正直的、坦率的、兢兢業(yè)業(yè)的忠誠于黨的文學(xué)事業(yè)的共產(chǎn)黨人的崇高品格和革命精神,而這,將是長久的,也是永不會泯滅的。
李季同志創(chuàng)作了優(yōu)秀的長篇敘事詩《王貴與李香香》,他在新詩發(fā)展的道路上,勤于向民歌學(xué)習(xí),不斷探索人民喜聞樂見的民族形式,為中國詩歌的發(fā)展作出了重要貢獻。他通過王貴與李香香這對典型并深受廣大讀者特別是普通老百姓喜愛的人物形象,熱情歌頌陜北人民在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下翻身鬧革命的斗爭事跡。而具有濃厚地方色彩的創(chuàng)作風(fēng)格,則是他在詩歌領(lǐng)域踐行毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》精神的第一個碩果。也難怪茅盾先生稱贊《王貴與李香香》“是一個卓絕的創(chuàng)造,說它是民族形式的史詩也不過分”。
說到詩歌,我想起自己的藏書里,有一本綠色封面精裝版的《李季詩選》,這本他花了大量心血認真編選的詩集,還在印刷的過程中,詩人卻不幸溘然長逝。為此人民文學(xué)出版社的同志們懷著悼念詩人之深情,臨時加進了作者幾幀生平照片,為這本詩集大大增色。
對于廣大讀者來說,李季同志是一位享譽國內(nèi)外的著名詩人、作家,對于多年在他領(lǐng)導(dǎo)和培育下成長的我們來說,他還是一位善于做領(lǐng)導(dǎo)工作的行家里手。孫犁先生在悼念李季的文章中說:“在作家中,既在創(chuàng)作上有成就,而又擅長做行政領(lǐng)導(dǎo)工作者就推舉詩人郭小川和李季?!?/p>
今天,我們紀念李季同志,我特別懷念的,是他的親力親為、可親可敬。他是我以及更多和我一起成長的同事們的良師益友。無盡的思念,引來往事歷歷在目……
我和李季同志的交集是在他擔(dān)任《人民文學(xué)》副主編后開始的。當(dāng)時,他“新官上任三把火”,連連召集多次編輯部全體會——他叫“神仙會”,要大家開動腦筋出主意、想辦法,怎樣把刊物辦好。他很善于走群眾路線,作為領(lǐng)導(dǎo)者,他集中了大家的意見以及他自己的一些考慮,集思廣益,制訂改革方案,采取必要措施,雷厲風(fēng)行地行動起來。李季同志是一位實干家,他有見識、有魄力、有經(jīng)驗,政治上很敏銳。這些對于一個刊物的負責(zé)人來說,是極為重要的。因此,他贏得了編輯部同志的歡迎和信任,他的作風(fēng)平易近人,不多久便和大家打成一片。我至今印象深刻的是,他曾多次對我們說,一個革命者,應(yīng)當(dāng)像一顆石子丟在湖水里那樣,丟到哪里就能掀起波瀾,引起反響,不能是一潭死水,死氣沉沉。
李季同志知人善用,平日里很注意觀察人、研究人和了解人,所以每當(dāng)他在安排工作、提出任務(wù)時,對每個人都能夠用其所長、避其所短,充分調(diào)動和發(fā)揮每個人的積極性,保證工作任務(wù)順利完成。同他接觸多了深了,就會感到他待人和藹可親,如同春天般的溫暖,但是他又是嚴格的。常常發(fā)生這種現(xiàn)象:在編輯部,某位編輯沒有抓到一篇應(yīng)該抓到的好作品;某位編輯錯退了一篇好稿子;某位編輯外出組稿沒有很好地完成任務(wù),甚或某位編輯在校對上大意,出了不該出的紕漏……他都會面帶厲色狠狠批評,認為這是一個編輯的嚴重失職。有好多次,他派我們外出組稿,臨行前總是親自交代任務(wù)、提出要求,有時還會半開玩笑地說,“你們這次出去,可一定要抓回稿子,要高質(zhì)量的,最好能當(dāng)頭條,否則,提頭來見。”
李季同志常說,要編好一本刊物,主編自然起重要作用,但決定性的是,要看這個編輯部的成員精神狀態(tài)如何,這支隊伍能不能打硬仗。他要求編輯部的同志人人心中都要有一本《人民文學(xué)》,人人當(dāng)主編,強調(diào)大家樹立“一盤棋”的思想,要關(guān)心整本刊物,這無形中加強了每個編輯的責(zé)任感和全局觀念。同時他也十分注意和關(guān)心每個編輯政治上提高、思想上進步。應(yīng)該說,正是由于他以身作則的實干家作風(fēng),放手使用和培養(yǎng)干部,才使得無論是新中國成立初期主編《長江文藝》時,還是20世紀50年代主編《紅旗手》(《甘肅文藝》前身),以及后來較長時間主編《人民文學(xué)》和《詩刊》期間,他都嘔盡心血為黨的文學(xué)事業(yè)帶出了一批又一批出色的編輯隊伍。當(dāng)然,通過刊物工作,他還發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、團結(jié)了大批青年作家,在當(dāng)時文壇,他也獲得了大家的贊譽,大家一致認為,他是文學(xué)界的伯樂。
李季同志思想敏銳,富有創(chuàng)新精神。1978年,他敏銳地注意到讀者對短篇小說的關(guān)注和歡迎。經(jīng)過一段時間調(diào)查和研究,他提出舉辦全國優(yōu)秀短篇小說評獎活動,以更進一步推動和繁榮短篇小說創(chuàng)作。此事立即得到時任中國作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)茅盾、巴金和張光年、馮牧等同志的贊成,于1978年9月正式發(fā)布了公開啟事,當(dāng)時命名為中國作家協(xié)會優(yōu)秀短篇小說獎。還有中國作家協(xié)會優(yōu)秀中篇小說獎,以此類推,幾項體裁均如此命名。
李季同志全身心地撲在文學(xué)事業(yè)上,未曾想,這種行為對身體造成了全面的傷害——嚴重的心力衰竭,最終危及生命。58歲,正是在工作上、創(chuàng)作上積累了豐富經(jīng)驗,創(chuàng)作日臻成熟而可以大有作為、大顯身手的年齡。一個樂觀、開朗、精力充沛的人,一顆始終火熱的心怎么可能突然停止跳動,我至今還是無法平息心中的疑惑。當(dāng)我再次翻開1979年10月山東人民出版社為他出版的《石油六歌》時,代序詩里那最后兩句精辟的詩句又閃現(xiàn)在眼前:
就是在心臟停止跳動時,
也將是人有盡時曲未終!
是的,曲未終,曲未終,我們紀念他,也是將他的高歌、他的精神,傳遞得更久、更遠……
(作者系中國現(xiàn)代文學(xué)館原副館長)