作為詩(shī)人的魯迅：詩(shī)與思想的藝術(shù)
近年來(lái)，魯迅的散文詩(shī)集《野草》在詩(shī)歌界的影響越來(lái)越大。詩(shī)人張棗不僅將《野草》視為能夠體現(xiàn)魯迅“元詩(shī)”觀(guān)念的起源性作品，而且直接將其視為“新詩(shī)之父”，取代了胡適的位置。張棗的看法或有偏頗之處，但卻凸顯了魯迅對(duì)于新詩(shī)的意義，以及其作為詩(shī)人的無(wú)可替代的位置。實(shí)際上，魯迅不僅自覺(jué)地經(jīng)營(yíng)“白話(huà)詩(shī)”，尤其是“散文詩(shī)”，還借《野草》等創(chuàng)作表達(dá)了他獨(dú)特的詩(shī)學(xué)體驗(yàn)、詩(shī)歌觀(guān)念及詩(shī)歌精神。魯迅說(shuō)過(guò)，“我的哲學(xué)都包含在我的《野草》里面了”。從內(nèi)容上講，在詩(shī)與哲學(xué)之間的《野草》集中體現(xiàn)了魯迅的“思想”和“精神”，而且在一定程度上延續(xù)并發(fā)展了可以作為魯迅詩(shī)學(xué)原點(diǎn)的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》。
魯迅在1907年寫(xiě)作的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》既是其詩(shī)學(xué)原點(diǎn)，同時(shí)也被視為其精神原點(diǎn)。魯迅晚年在回答埃德加·斯諾的提問(wèn)時(shí)，雖然對(duì)新詩(shī)給出了消極評(píng)價(jià)，“唯提筆不能成文者，便做了詩(shī)人”，但他之所以這樣說(shuō)，或許出于對(duì)理想詩(shī)歌精神不能充分實(shí)現(xiàn)于新詩(shī)之中的失望。正如張?zhí)抑匏f(shuō)：“魯迅作為一位新文化（文學(xué)）運(yùn)動(dòng)的無(wú)可替代的中堅(jiān)，一位深邃的思想家和小說(shuō)、雜文大家，同時(shí)又是一位‘詩(shī)人氣質(zhì)’很濃的詩(shī)人；他的小說(shuō)、雜文隨處閃現(xiàn)著沉郁的詩(shī)意，他本人的新詩(shī)創(chuàng)作更是具有開(kāi)拓者的氣魄；魯迅無(wú)時(shí)不在關(guān)注著新詩(shī)的成長(zhǎng)，他關(guān)于新詩(shī)的零星論述，顯示了獨(dú)到的歷史眼光，這亦是無(wú)可替代的?！保ā遏斞概c中國(guó)新詩(shī)的境遇》）在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》這一詩(shī)學(xué)原點(diǎn)之外，必須注意到，由于魯迅作品在文體上的曖昧性、雜糅性，甚至“變異性”，使詩(shī)意和詩(shī)性也滲透到了其全部文體之中。
摩羅詩(shī)力：魯迅的原點(diǎn)
《摩羅詩(shī)力說(shuō)》在魯迅留日時(shí)期的寫(xiě)作中占有特殊位置，標(biāo)志著他從“思想救國(guó)”轉(zhuǎn)向“文學(xué)救國(guó)”的嘗試。寫(xiě)作于同一時(shí)期的《文化偏至論》《破惡聲論》是相對(duì)寬泛的思想文化探討，受到嚴(yán)復(fù)、章太炎和梁?jiǎn)⒊挠绊?，是青年魯迅?duì)晚清啟蒙語(yǔ)境的思想突圍，而《摩羅詩(shī)力說(shuō)》則開(kāi)始強(qiáng)調(diào)以文學(xué)為藥來(lái)救治國(guó)民精神。在“范式轉(zhuǎn)型”的意義上，《摩羅詩(shī)力說(shuō)》之于魯迅，一如《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》之于梁?jiǎn)⒊?，魯迅也許是受到梁?jiǎn)⒊膯l(fā)，開(kāi)始從政治和思想學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向文學(xué)的嘗試。但魯迅之所以選擇詩(shī)這一體裁作為突破口，更多因?yàn)樵?shī)位于中國(guó)古典文學(xué)的核心，而“摩羅詩(shī)力”最能顛覆“溫柔敦厚，哀而不傷”的古典詩(shī)教傳統(tǒng)。
在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》一文中，魯迅對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)人有一個(gè)定義：“蓋詩(shī)人者，攖人心者也。”而《毛詩(shī)正義》則說(shuō)：“《詩(shī)緯·含神務(wù)》云：‘詩(shī)者，持也?！粍t詩(shī)有三訓(xùn)：承也，志也，持也。作者承君政之善惡，述己志而作詩(shī)，所以持人之行，使不失墜，故一名而三訓(xùn)也?！眱上鄬?duì)比，就可以見(jiàn)出魯迅的用意。古典詩(shī)教是要平衡人的心志，“中國(guó)之治，理想在不攖”，而魯迅式的現(xiàn)代詩(shī)教卻是要激發(fā)人的心志，“令有情皆舉其首，如睹曉日，益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng)，而污濁之平和，以之將破。平和之破，人道蒸也”。故而魯迅別求心聲于異邦，試圖以摩羅詩(shī)派來(lái)改造中國(guó)詩(shī)歌，意在建構(gòu)一種異質(zhì)性的現(xiàn)代詩(shī)教。
“摩羅詩(shī)力”的內(nèi)涵為“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”，可謂魯迅對(duì)于西方浪漫主義詩(shī)歌的一種獨(dú)特解讀，借以解決自己的問(wèn)題：何為詩(shī)？詩(shī)人何為？而“摩羅詩(shī)人”作為一種詩(shī)人的理想型，寄予了魯迅對(duì)“立人”問(wèn)題的思考。這一點(diǎn)和《文化偏至論》的主旨是一致的：“是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，則必尊個(gè)性而張精神。”對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，“摩羅詩(shī)人”這一詩(shī)人原型也應(yīng)該是“人”的原型。回到現(xiàn)代思想史的脈絡(luò)，魯迅的這些思考處在從啟蒙運(yùn)動(dòng)向浪漫主義思想發(fā)展的邏輯線(xiàn)索之中。由《人之歷史》《科學(xué)史教篇》等文字來(lái)看，他十分看重啟蒙運(yùn)動(dòng)的成果。在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，同時(shí)必須應(yīng)對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)與浪漫主義之間的思想和話(huà)語(yǔ)張力，因而其立論最終表現(xiàn)出一種寓啟蒙于浪漫、以浪漫濟(jì)啟蒙的思想特點(diǎn)。
可以說(shuō)，“摩羅詩(shī)力”構(gòu)成了魯迅精神與文學(xué)的一個(gè)原點(diǎn)，他終其一生都保持著這種思想和話(huà)語(yǔ)張力。日本學(xué)者北岡正子在《魯迅 救亡之夢(mèng)的去向》中，同樣強(qiáng)調(diào)“惡魔派詩(shī)人”對(duì)魯迅一生的本質(zhì)性影響。客觀(guān)而論，魯迅顯然更多強(qiáng)調(diào)的是浪漫主義詩(shī)歌中的反抗精神。他的“摩羅詩(shī)力”概念，大約相當(dāng)于后來(lái)高爾基在對(duì)浪漫主義進(jìn)行劃分時(shí)，提出的“積極浪漫主義”概念，兩個(gè)概念之間具有一種精神上的親緣性。
《野草》及其他：詩(shī)人的誕生
魯迅在1925年1月寫(xiě)下的《詩(shī)歌之?dāng)场分姓劦健霸?shī)歌有能鼓動(dòng)民心的傾向”，可以讓人想起《摩羅詩(shī)力說(shuō)》。此外，魯迅的不少文章也零星涉及詩(shī)歌論爭(zhēng)。例如，1924年末，魯迅與徐志摩之間發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)論，他在《“音樂(lè)”？》一文中反駁徐志摩說(shuō)：“只要一叫而人們大抵震悚的怪鴟的真的惡聲在哪里??？”與徐志摩等新月派對(duì)詩(shī)歌音樂(lè)性和形式的追求相比，魯迅更為關(guān)注一種根植于“心聲”和“內(nèi)曜”（《破惡聲論》）的詩(shī)性?xún)?nèi)容與詩(shī)性意識(shí)形態(tài)（poetic ideology）。此外，魯迅在同一時(shí)期寫(xiě)下的系列散文詩(shī)，同樣是對(duì)其詩(shī)歌觀(guān)念的嚴(yán)肅實(shí)踐，結(jié)集成《野草》出版更見(jiàn)其鄭重。
魯迅之前也寫(xiě)過(guò)分行的自由詩(shī)，但其詩(shī)人身份和形象卻主要奠基于《野草》。由于散文詩(shī)這一體裁的特殊性，長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)術(shù)界對(duì)《野草》的研究多結(jié)合魯迅的思想展開(kāi)，而對(duì)其在新詩(shī)史上的意義重視不夠。但新世紀(jì)以來(lái)，對(duì)于《野草》的研究終于從“魯研界”擴(kuò)展到了詩(shī)歌界。例如，詩(shī)人、學(xué)者張棗曾著力闡發(fā)《野草》中“消極主體性”的異質(zhì)性，在其博士論文《現(xiàn)代性的追尋：論1919年以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)》中，更將魯迅視為中國(guó)新詩(shī)“美學(xué)現(xiàn)代性”的開(kāi)創(chuàng)者。其實(shí)，《野草》中的“消極主體性”（negative subjectivity）正可被理解為“摩羅詩(shī)力”的頓挫、發(fā)展和變形?！兑安荨分兄黧w的深度，不僅僅是由美學(xué)幻覺(jué)構(gòu)成的“消極主體性”深淵，同時(shí)也源自魯迅“金剛怒目”式的反抗精神，以及遭遇“無(wú)物之陣”之后“噬心”“自心交爭(zhēng)”的精神困局。
此外，《野草》還體現(xiàn)了魯迅文體的雜糅性和風(fēng)格多樣性，像《這樣的戰(zhàn)士》《狗的駁詰》《立論》等文字其實(shí)更接近雜文，帶有一定的“雜文性”。張旭東將1925—1927年視為魯迅獲得“雜文自覺(jué)”的時(shí)期，寫(xiě)作于這一時(shí)期的《朝花夕拾》具有濃烈的詩(shī)性，自不待言，但問(wèn)題的關(guān)鍵在于從“雜文性”到“詩(shī)性”之間的光譜變化，最終形成了魯迅的雜文、散文、小說(shuō)、散文詩(shī)等不同文體。在文體層面上，從詩(shī)性到雜文性之間的變化值得考察。詩(shī)性往往和“摩羅詩(shī)力”以及魯迅對(duì)“摩羅詩(shī)力”的反省有關(guān)，而雜文性則是這種詩(shī)性“蛻變”的自然結(jié)果。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，雜文仍然便于承擔(dān)思想的任務(wù)，而其文字上的極致表現(xiàn)即為詩(shī)——一種散文形式的詩(shī)（散文詩(shī)）。如果不褻瀆正典的話(huà)，從魯迅作品中編選出更多的“散文詩(shī)”是容易的，如魯迅《野草》之前的《自言自語(yǔ)》，與《野草》同時(shí)期的《長(zhǎng)城》《戰(zhàn)士和蒼蠅》等，《野草》之后的《看司徒喬君的話(huà)》。
無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，《野草》都是中國(guó)新詩(shī)史上獨(dú)一無(wú)二的文本。它塑造了魯迅的詩(shī)人身份，為中國(guó)新詩(shī)帶來(lái)了卓絕的精神啟示，而作為散文詩(shī)，其藝術(shù)高度也難以被超越?！兑安荨凡粌H展示了新詩(shī)的精神哲學(xué)與精神深度，同時(shí)還展示了其藝術(shù)哲學(xué)和語(yǔ)言哲學(xué)?！兑安荨分兴尸F(xiàn)出的魯迅的“詩(shī)”與“思想”之間的關(guān)系也有待進(jìn)一步深入探究。有必要以《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《野草》為出發(fā)點(diǎn)，擴(kuò)及魯迅的全部文本，從中分析其作品的詩(shī)性因素，以及這種詩(shī)性因素在魯迅“思想”的形成和發(fā)展中所扮演的作用。因此，還原和凸顯魯迅的詩(shī)人身份，呈現(xiàn)出一個(gè)詩(shī)人魯迅的形象，可謂21世紀(jì)魯迅研究的一個(gè)新的生長(zhǎng)點(diǎn)。
（作者單位：山東大學(xué)文化傳播學(xué)院）
