那些年我們一起讀的《城南舊事》
1990年5月21日，林海音與蕭乾在中國現(xiàn)代文學(xué)館內(nèi)巴金肖像前
中學(xué)里有間狹小的圖書室，陽光每天穿過向南的窗戶將幾排書架照得透亮。書架上多的是文史類的書、各種名著和名家散文，逢著午休，在校包飯的同學(xué)用過午餐，大多在這里安安靜靜地看書。圖書室的管理員是我們的物理老師，五十出頭的年紀(jì)，干練的短發(fā)修飾著的圓臉很少露出笑容，一如她的為人做事，從來嚴(yán)謹(jǐn)、從來認(rèn)真：上課時不允許交頭接耳，實(shí)驗(yàn)時不允許打鬧閑聊，圖書室內(nèi)她有言在先，閑聊或大聲喧嘩，是要被請出去的，不過她也說了，在她那里填張單子，即可將書取走帶回家看。
那是上世紀(jì)的九十年代，學(xué)業(yè)不算繁重，課后多半寬余，同學(xué)們愛讀幾頁小說、愛讀幾首小詩，不多的零用錢花在了校門外各色零食上，學(xué)校的圖書室成了我們的文學(xué)家園。
我從圖書室借走的第一本書是廖靜文的回憶錄《徐悲鴻一生》，第一頁上有一幅廖靜文的油畫像，下面是她的一段文字：“僅以此書作為一束潔白的、素凈的鮮花，敬獻(xiàn)在悲鴻的墓前?！蹦菚r我不懂藝術(shù)，不懂人世的悲歡，仍然讀得感動，每天放學(xué)回家顧不上溫習(xí)功課，便沉浸在徐悲鴻的世界里。小彬借的那本《百年孤獨(dú)》足足花了一個學(xué)期才讀完，他媽媽每次見他把書拿在手里都要笑，害他每次匆匆瞟過幾眼就把書塞回了抽屜。倒是小琳借的《鋼鐵是怎樣煉成的》在班里傳得最久，厚厚一本書，大家看得熱血沸騰，好幾位同學(xué)能把書中“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過”這段著名的句子背得比物理公式還熟，物理老師說沒見你們上物理課如此認(rèn)真過。
坐在我身后的小蓉扎著馬尾辮子，前額留下幾縷劉海微微遮住眼睛，課上我偶爾側(cè)身偷偷望她，或許聽課聽得累了，劉?？偰艹蔀樗钠琳希浑p單眼皮向下耷拉著，老師竟從未發(fā)現(xiàn)。課后她很少離開座位，細(xì)小的眼睛卻閃出專注的亮光。十足的文藝女學(xué)生，課桌的書包下總是壓著一本她更喜歡的書，我見過有戴望舒的詩集，有丁玲的《莎菲女士的日記》，有瓊瑤的言情小說。那陣子我們在電視里看了《城南舊事》，我們喜歡英子，英子那雙爛漫明亮的眼睛，眼睛里那些老北京的風(fēng)景、老北京的人。小蓉后來去圖書室借了林海音的原著來讀，我笑她沒去過北京，惦記什么城南，不過她并不在意，她說她想知道書里的英子是什么模樣，那幾天她正讀得入迷。
上海有段時期“流行”急性肝炎，小蓉竟也得上了這種病，她后來抱怨準(zhǔn)是吃了校門外不干凈的零食。她時不時發(fā)熱，有氣無力，吃不下東西，臉色變得越來越黃。去醫(yī)院經(jīng)過檢查，醫(yī)生診斷為急性黃疸，說并無大礙，但立時開了單子不準(zhǔn)她回家了，將她關(guān)入了醫(yī)院一幢獨(dú)立的二層小樓。她的父母要回家為她取一些生活物品，她叮囑他們一定要帶上書桌上的那本《城南舊事》。兩個月后，小蓉康復(fù)回到了校園，沒人在意她曾患過的病，我們聚在一起有說不完的話。她說，她在醫(yī)院每天吃藥打針輸液苦死了，幸虧有英子陪著，她前后把《城南舊事》讀了兩遍，有回夢里甚至置身城南那條胡同，病房成了老式的跨院，上面刻著老舊的門匾。同病房有位長小蓉五六歲的姐姐，先她一個星期住院，帶了毛筆墨汁每日在病房描紅練毛筆字，見小蓉不多說話，只是不停地讀小說，趁一天午餐的時候好奇跟小蓉借來讀了幾頁，竟也讀得停不下來。待到要出院了她還沒有讀完，就問小蓉要了地址，過了兩個星期給小蓉掛號寄還了書。
小蓉帶回了《城南舊事》，同學(xué)間開始不斷傳閱，兩三個月后，漸漸少了封面、少了序言、少了目錄、少了正文的前幾頁。好心的同學(xué)用過時的舊掛歷紙為它做了書衣，封面上留下四個稚嫩的筆跡“城南舊事”，邊上又寫了“林海音”。但書畢竟是壞了，書是小蓉借的，小蓉不知如何是好。我們幾位好朋友湊了份子，每人幾毛錢，打算按原價賠給圖書室，從來嚴(yán)謹(jǐn)、從來認(rèn)真的物理老師那時臉上露出了難得的笑容，告誡我們以后一定要愛惜書，而她會買一本新的還給圖書室，我們的錢就不收了。我們告訴了小蓉，并把書送給了她，她覺得又意外又高興。那天我問她借來《城南舊事》打發(fā)時間，數(shù)學(xué)課上才翻過兩三頁，老師便走向我的身旁，敲敲桌子，收走了書。課后，同學(xué)們紛紛議論，幸虧書上有封面，封面上有書名，否則不知鬧出什么笑話。
最近見到老作家蕭乾的一封信，寫給臺灣《聯(lián)合報》的王痖弦。王痖弦是詩人，擔(dān)任《聯(lián)合報》副刊主編二十多年。1993年12月《聯(lián)合報》在臺北組織發(fā)起了“兩岸三地中國文學(xué)四十年研討會”，痖弦是主持人，蕭乾受了邀請卻沒有成行，會后他給痖弦寫去了這封信（右下圖）：
遙祝貴報舉辦的文學(xué)討論會，大獲成功。希望也研究一下經(jīng)濟(jì)繁榮時，文學(xué)如何不走下坡路，如何擺脫趣味至上，商業(yè)化。咱們都是五四運(yùn)動的兒女。在九十年代，我有危機(jī)感。讓我們海峽兩岸的同行同道，都警覺起來，攜手保衛(wèi)深深扎根于土地、扎根于民眾，曾經(jīng)攀登過藝術(shù)高峰的中國文學(xué)。蕭乾。
九十年代，年過七旬的林海音如愿回到了北京，她生活了四分之一世紀(jì)的地方。剛到的晚上在王府飯店安頓妥帖，就給蕭乾去了電話，接著坐出租車兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一個小時來到了老作家的家里。四天后蕭乾陪林海音去了現(xiàn)代文學(xué)館，萬壽寺西院那株參天的古樹生得枝葉茂盛，林海音高興地摸了摸那棵樹。而后參觀了巴金捐贈的“巴金文庫”，對1933年出版的《北平箋譜》尤為喜愛，這是魯迅所編印的100部中贈予巴金的第94部。在巴金像前，林海音與蕭乾留下了一幅相片。
前幾天自友人處得到這幅相片，以及林海音夫婦贈與蕭乾夫婦的簽名照，我把這兩幅相片給小蓉看。多年的老同學(xué)，往來越來越少，只剩下逢年過節(jié)問一聲安好，這回她見了相片，禁不住感慨：“像，她的眼睛和英子一樣爛漫、一樣明亮，書里的英子分明就是她。”
九十年代，那是屬于我們的文學(xué)時代，雖然蕭乾說九十年代的文學(xué)讓他有了危機(jī)感，然而不過十幾歲的我們，卻沉醉在作家們筆尖流淌出的思想靈光里。那天數(shù)學(xué)課后，老師將我叫去辦公室狠狠罵了一通，待灰溜溜從辦公室出來，我便將老師還給我的《城南舊事》還給了小蓉。二三十年過去，小蓉搬了四次家，這本書竟一直陪伴她到今天——她說書是大伙兒送她的，那么多同學(xué)讀過，這是對那個年代多好的紀(jì)念。
