錢(qián)中立：追憶錢(qián)谷融太公
文藝?yán)碚摷义X(qián)谷融的一生，與“文學(xué)是人學(xué)”這5個(gè)字緊密結(jié)合在一起。家庭、師長(zhǎng)與生活環(huán)境造就了他深厚的學(xué)養(yǎng)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)與散淡的人生。他在生活上不拘小節(jié)，教學(xué)上不拘一格，堪稱(chēng)一位寵辱不驚、洞察人生的智者。
2017年9月28日，九十九歲高齡的谷融太公仙逝，距今整整5個(gè)年頭了。
我的老家跟谷融太公家的老宅只隔兩條田埂，那是在江蘇省常州市武進(jìn)區(qū)一個(gè)叫南夏墅的鄉(xiāng)下。太公雖然比我只大十來(lái)歲，可是輩份大，我爺爺都管他叫六叔，我當(dāng)然要叫他太公（曾祖）了。他父親三太爺是南夏墅錢(qián)氏的族長(zhǎng)，他兄弟姐妹九人，他是老六，小名就叫六六，大名國(guó)榮，后來(lái)諧音改成了谷融。他的么弟九九，學(xué)名國(guó)華，跟我是南夏墅小學(xué)的同班同學(xué)，當(dāng)年沒(méi)少吹噓他六哥是重慶中央大學(xué)的抗日大學(xué)生。
南夏墅小學(xué)是上世紀(jì)初全國(guó)四所模范小學(xué)之一，其他三所有南京的瑯瑯路小學(xué)、北平（今北京）的北師大附小和南昌的一所。畢業(yè)于這所小小名校的錢(qián)國(guó)榮同學(xué)，直到晚年，仍不忘當(dāng)年的恩師，他的級(jí)任老師（班主任）毛志鵬女士。毛女士不僅是家學(xué)淵源的女師高材生，還是一位光榮母親。她的女兒錢(qián)立華犧牲于新四軍北撤，是江南第一位革命女英烈。兒子錢(qián)夢(mèng)梧追隨其姐，成為新四軍地方支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，新中國(guó)首任武進(jìn)縣長(zhǎng)。老太太百歲壽誕時(shí)，谷融太公事先訂好壽團(tuán)，囑我趕赴故鄉(xiāng)，代他“張張（拜望）毛先生”。九十高齡的教授為百歲恩師賀壽，在故鄉(xiāng)一時(shí)傳為佳話(huà)。想必，毛老師的思想品格，早先對(duì)少年谷融，是有浸染的。
常州地靈人杰。清代以來(lái)，形成常州詞派、陽(yáng)湖文派、常州畫(huà)派、常州學(xué)派、孟河醫(yī)派，人文薈萃，盛極一時(shí)。青年錢(qián)谷融有陽(yáng)湖派集大成的名士錢(qián)振锽授業(yè)，自然在文學(xué)上打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。
錢(qián)谷融的父親三太爺尊為族長(zhǎng)，在宗族觀念較強(qiáng)的當(dāng)時(shí)很具威望，但又比較開(kāi)明。我的姐姐錢(qián)國(guó)英與同齡人錢(qián)產(chǎn)方相知相戀，但礙于同姓不婚的舊俗，其時(shí)難以成婚。幸得三太爺發(fā)話(huà)說(shuō)，不妨改隨我母姓張，終于玉成好事。這位老爺子對(duì)眾子女的學(xué)業(yè)婚事，也都各隨其便，不加干涉。這種革故鼎新的觀念，自會(huì)影響其子谷融。
當(dāng)年，中央大學(xué)國(guó)文系錢(qián)谷融同學(xué)較深的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，受到了系主任伍叔儻的賞識(shí)。伍教授系北大出身，既精研六朝文學(xué)，受到胡適器重，又愛(ài)好現(xiàn)代文學(xué)，推崇魯迅作品。他在重慶任教時(shí)，由于孑然一身，便經(jīng)常攜帶錢(qián)同學(xué)一起下館子就餐。師生邊吃邊聊，魏晉賢士，當(dāng)代文章，老師無(wú)所不聊，學(xué)生照單全收。伍先生又是一位詩(shī)人，晚年在香港地區(qū)任教時(shí)，曾推出《暮遠(yuǎn)樓自選詩(shī)》，錢(qián)同學(xué)也醉心詩(shī)意，成名以后，曾主張文學(xué)作品要“有點(diǎn)詩(shī)性”。
家庭，師長(zhǎng)，環(huán)境，這一切造就了谷融太公深厚的學(xué)養(yǎng)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)與散淡的人生。
錢(qián)谷融這個(gè)名字，是跟“文學(xué)是人學(xué)”這5個(gè)字緊密結(jié)合在一起的。1957年，百花齊放，百家爭(zhēng)鳴，校方要眾老師寫(xiě)文章向科學(xué)進(jìn)軍。錢(qián)講師便斗膽寫(xiě)了一篇《論“文學(xué)是人學(xué)”》，之所以這5個(gè)字要加引號(hào)，是由于這句話(huà)原來(lái)是高爾基說(shuō)的，若干年后，影響了一代又一代的中國(guó)學(xué)人?！渡虾Ｎ膶W(xué)》雜志社趙麗宏社長(zhǎng)的辦公室里端掛著錢(qián)先生題寫(xiě)的這五字條幅。趙社長(zhǎng)說(shuō)：“錢(qián)先生的著作，是以一當(dāng)十，以一當(dāng)百。”“一個(gè)學(xué)者一生當(dāng)中只要有一個(gè)論點(diǎn)被實(shí)踐證明是有效的，且歷經(jīng)時(shí)間的考驗(yàn)而經(jīng)久不衰，他就是一個(gè)有學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的人，錢(qián)先生就是這樣一個(gè)大學(xué)者?！保ā段膶W(xué)是人學(xué)》，《上海文學(xué)》2018.01）。
大學(xué)者多矣，大學(xué)者兼大教授者也不乏其人，大學(xué)者兼大教授而又是洞穿人世的大智者便鳳毛麟角了，而谷融太公正是這樣一位寵辱不驚、散淡人生的大智者。他的一本散文集，就叫《散淡人生》。
大智若愚，虛懷若谷；
瘴癘瓦解，冰雪消融。
谷融太公的講師職稱(chēng)，一當(dāng)就是四十年。直接跳到教授之后，生活依然放飛自我：一頂貝雷帽，一套舊西服，兩道壽眉，一張笑臉。圖書(shū)翻翻，麻將搓搓，象棋走走，新茶品品，老酒咂咂。我敢說(shuō)，任何人，面見(jiàn)谷融太公是不必預(yù)約的。走進(jìn)華師大二村他那間公寓，第一印象就是狹窄。沒(méi)有客廳，縱橫約摸六步的書(shū)房兼職會(huì)客。正面掛著老友王元化贈(zèng)送的山水畫(huà)和條幅——
收百世闕文，
采千載道韻。
側(cè)面排著六架舊書(shū)櫥。櫥里櫥外，桌上桌下都堆滿(mǎn)了書(shū)。另一面，通往陽(yáng)臺(tái)，一副棋盤(pán)，兩張靠椅，便是主人的棋室了。
谷融太公棋友眾多，也不乏固定的對(duì)手，其中之一便是得意門(mén)生殷國(guó)明教授，多少年來(lái)，兩人周末必殺。老爺子的棋藝，恕難恭維，但勇氣可嘉，連戰(zhàn)連敗，也落子不悔，樂(lè)此不疲。他愛(ài)下快棋，三下五除二，不管三七二十一，吃了再說(shuō)。而且觀棋可語(yǔ)，任君評(píng)說(shuō)，本人的棋語(yǔ)也妙趣橫生：
有人幫他，便說(shuō)：得道多助啦，失道寡助啦！
如果你幫了對(duì)方，他會(huì)說(shuō)：哼，助紂為虐，為虎作倀。
占了點(diǎn)上風(fēng)，他打著哈哈說(shuō)：宜將剩勇追窮寇。
不幸敗下陣來(lái)，就無(wú)奈地說(shuō)：南村群童欺我老無(wú)力啰！
谷融太公享受人生，喜愛(ài)美食。他有時(shí)跟我精神會(huì)餐，神侃故鄉(xiāng)常州的美食。什么蘇東坡八到常城，并且終老于此，就是因?yàn)槌Ｖ萦泻贸缘睦?！什么常州的糟雞、糟鴨、糟扣肉，好就好在“一團(tuán)糟”啦！什么寨橋老鵝、天目湖魚(yú)頭、長(zhǎng)蕩湖大閘蟹，他都如數(shù)家珍。太公善飲。我倆生日靠近，他是9月28日，我是10月8日，只相差10天。有時(shí)約好一起過(guò)。他便在電話(huà)那頭說(shuō)，什么都不要帶，帶瓶酒鬼酒來(lái)就好。他吃小菜偏重河鮮。貝類(lèi)、蝦仁上桌，他既不用筷子，也不舉調(diào)羹，而是端起盤(pán)子一撥了事，非常實(shí)用。酒足菜飽，主食就免了。生活上不拘小節(jié)，教學(xué)上不拘一格。
他的開(kāi)門(mén)博士是吳俊。過(guò)從較密的有1990年進(jìn)入師門(mén)的楊揚(yáng)。上世紀(jì)九十年代末，有一天我去拜訪(fǎng)太公，走進(jìn)書(shū)房一看，只見(jiàn)滿(mǎn)師多年的楊博士，一手持電線(xiàn)，一手執(zhí)鋼鉗，爬上爬下，在修什么電器，執(zhí)弟子之禮甚恭，不覺(jué)莞爾。心想自己當(dāng)年在復(fù)旦師從蔣孔陽(yáng)先生時(shí)，也常幫濮之珍師母抱抱小蔣濮，拖拖地板的。我很贊賞“一日為師，終生為父”那種親人般的師生傳統(tǒng)，當(dāng)然也欣賞當(dāng)年伍老夫子與錢(qián)同學(xué)，直到而今錢(qián)導(dǎo)師與楊同學(xué)之間一脈相承的親密關(guān)系。這里不妨照抄楊揚(yáng)回憶乃師的一段文字：
錢(qián)先生說(shuō)，伍先生不太吃米飯，常常是喝酒吃菜，邊吃邊聊。這一習(xí)慣也影響到錢(qián)先生。我做博士生時(shí)，錢(qián)先生留我在他家吃飯，發(fā)現(xiàn)他不吃米飯……除了喝酒吃菜，主食米飯他是不吃的。（《師道——憶錢(qián)谷融先生》，《上海作家》2019年第1期）。
在教學(xué)上呢？楊揚(yáng)回憶說(shuō)：他在最后那篇稿件上，逐字逐句進(jìn)行修改，并讓我拿回去再琢磨琢磨?！X(qián)先生對(duì)自己的學(xué)生是非常細(xì)心、關(guān)注的。每個(gè)人有什么特長(zhǎng)，他都在觀察，你有什么不足的地方，他總會(huì)善意地提醒你改進(jìn)。對(duì)自己的學(xué)生，他表現(xiàn)出極大的耐心，從不敷衍了事。（同上期刊）
我常常幫谷融太公跑腿去圖書(shū)館借書(shū)。一次他給我一張借書(shū)卡、一份圖書(shū)清單叫我跑一趟。這一趟我兩手提的兩捆書(shū)好重，提到手都發(fā)麻了。原來(lái)，這是他在核對(duì)研究生論文的引文，查看原文是否有誤。我至今還記得這次這位特別喜歡引經(jīng)據(jù)典的論文作者，因?yàn)樗残斟X(qián)。谷融太公無(wú)限熱愛(ài)學(xué)生，在滬上文壇是傳為美談的。
1989年，因教書(shū)育人成績(jī)斐然，谷融太公榮獲上海市勞動(dòng)模范稱(chēng)號(hào)，2014年，又因文學(xué)理論研究成就卓著，被授予上海文學(xué)終身成就獎(jiǎng)。2017年我們故鄉(xiāng)南夏墅錢(qián)氏續(xù)修家譜，引用了上海錢(qián)姓會(huì)長(zhǎng)漢東宗長(zhǎng)所稱(chēng)：“當(dāng)代有‘科技三錢(qián)’：錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)、錢(qián)偉長(zhǎng)；有‘文學(xué)三錢(qián)’錢(qián)鐘書(shū)、錢(qián)仲聯(lián)、錢(qián)谷融”。每遇褒獎(jiǎng)，谷融太公總是說(shuō)：
“啊呀呀，無(wú)能，無(wú)能；懶人，懶人?！?/span>
