翻譯家張谷若：大時(shí)代中的“布衣學(xué)者”
《布衣老爸的風(fēng)雪花月——翻譯家張谷若和他的世紀(jì)》（文津出版社），這個(gè)書名，一不留神就看岔了。直到被編輯提醒，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是“風(fēng)雪花月”，不是常說(shuō)的詞組“風(fēng)花雪月”。一字之差，驟然從浪漫躍入凜然，裹挾著時(shí)代歷史、個(gè)人命運(yùn)的縱深與錯(cuò)綜，也頓悟是如何貼合著張玲先生這本書的內(nèi)容與旨意。張玲是著名英語(yǔ)譯者，與丈夫張揚(yáng)合譯了《呼嘯山莊》《傲慢與偏見》《雙城記》等英語(yǔ)名著，這本“布衣老爸”卻是第一部流自心底、“最偏愛”的創(chuàng)作，寫的正是她的父親——翻譯家張谷若的人生故事。
當(dāng)代譯者袁筱一曾提到，老一代譯者有“認(rèn)準(zhǔn)一家翻譯”的傳統(tǒng)，而張谷若先生認(rèn)準(zhǔn)的，則是英國(guó)作家托馬斯·哈代。在中國(guó)，《德伯家的苔絲》《還鄉(xiāng)》等哈代名作，背后都繞不開張谷若的名字。然而，比起民國(guó)時(shí)其他一些出身名門、逸聞迭出的名流翻譯家、文人，知道和了解張谷若的人顯然少得多。他構(gòu)建了異邦文學(xué)與漢語(yǔ)讀者的對(duì)話，卻將自己隱于交通的過程之中，是完全站在作品背后的那一類譯者。而今重尋身影，歷史的空白模糊之處難免令人訝異，但回神靜思，如谷若先生這類“布衣”學(xué)者，他們的求生、立志、在大時(shí)代中度過（甚至說(shuō)“挨過”）日常的方式，才應(yīng)當(dāng)是歷史中的多數(shù)和常數(shù)。
張谷若和妻子的結(jié)婚照，當(dāng)時(shí)張谷若在天津南開學(xué)校求學(xué)
曾教過的學(xué)生們來(lái)看望張谷若
張玲和父親張谷若是“校友”，上世紀(jì)90年代在北大南門
負(fù)笈求學(xué)的山東漢子
作為翻譯家的張谷若，以字行（原字榖若，后隨漢字改革簡(jiǎn)化為谷若。上世紀(jì)二三十年代另有一位混跡于上海灘的知名小資文人張若谷，此須辨明）。他原名恩裕，這是他作為教師用的名字，一個(gè)典型的被寄予了中國(guó)式厚望的本名，和他的出身甚為融洽。
1903年，張谷若出生于山東煙臺(tái)芝罘（fú）島，芝罘島實(shí)為半島，如其所名，如一朵靈芝，根連膠東半島，冠斜飛入渤海。和張玲交談中，她總會(huì)提到父親和自己的“山東人”本色，書中開篇也用了很大篇幅來(lái)詳述故里的風(fēng)土人情。環(huán)海背山，特殊的環(huán)境造就了張谷若獨(dú)特的性情及容貌——他是典型的山東漢子，身高一米八余，方寬面龐，孔武有力，終生鉆研外語(yǔ)卻喜著中式長(zhǎng)袍，生活上不拘小節(jié)，疏于料理自己和家務(wù)，亦不善言談，口音里余留著膠東腔。
人民文學(xué)出版社原外文編輯任吉生曾擔(dān)任過張谷若的編輯，對(duì)她第一次見到張谷若的情景也記憶深刻。那是“文革”剛過去不久，面對(duì)“書荒”，人文社計(jì)劃重啟外國(guó)文學(xué)出版計(jì)劃，張谷若的譯作再版也包含在內(nèi)。緣于這樣的契機(jī)，任吉生在孫繩武、蔣路兩位前輩專家編輯的引領(lǐng)下拜訪張谷若，三位老先生談得起興，當(dāng)時(shí)還是年輕姑娘的任吉生卻感到一陣“奇怪”：學(xué)校里外語(yǔ)系的教師個(gè)個(gè)西裝革履，戴著金絲眼鏡，面前的谷若先生，卻穿著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的中式袍子，眼鏡也是老式的，頭發(fā)也沒怎么梳，“怎么這樣呢，是搞外國(guó)文學(xué)的嗎？”
給筆者印象最深的則是書中行文至末時(shí)附的一張晚年照片，題為“笑到最后，笑得最好”，張谷若平頭短衣，留著山羊胡子，開懷大笑，樸素中帶有從人間滄桑中突圍出的天真，像極了我們每個(gè)人都有的一位普通長(zhǎng)輩。他勾畫了我們對(duì)“民國(guó)學(xué)者”想象之外的另一張學(xué)術(shù)面孔。
張玲稱父親為“布衣老爸”，既是家庭出身，也是學(xué)術(shù)門庭。出身僻壤鄉(xiāng)間經(jīng)商家庭，張谷若卻是顆讀書的種子，自小好學(xué)，成績(jī)優(yōu)勝，從縣里先后考入北京師大附中（后退學(xué)）、天津南開中學(xué)兩所名校，再后來(lái)以平均分近九十分考入北京大學(xué)英文系。其實(shí)他各科均衡且優(yōu)異，之所以選英文系，理由相當(dāng)“致用”，竟是因?yàn)榧亦l(xiāng)被殖民帝國(guó)侵略，“身為一名讀了書的中國(guó)人，就有一種迫切愿望，要仔細(xì)弄清楚它們到底是怎么回事；而要弄清楚它們的事，就得先學(xué)它們的語(yǔ)言文字”。
家里不支持張谷若繼續(xù)求學(xué)，責(zé)斥忤逆，“在了鬼子教”，他選擇半工半讀以自給。加上時(shí)局動(dòng)蕩，四年大學(xué)算下來(lái)讀了兩年半，但他依然以總分第一名取得了畢業(yè)文憑。出了校門，自此，投身正在急劇變革中的中國(guó)社會(huì)。
年輕的“哈代專家”
比起其他那些隨著大時(shí)代輾轉(zhuǎn)不定的學(xué)人，張谷若的人生顯得平順許多。北大畢業(yè)后，他接來(lái)老家的妻子，就此作別山海，在北京扎下根來(lái)。他先在師大女附中教書，抗戰(zhàn)爆發(fā)后繼續(xù)留在淪陷的北平，受聘在輔仁大學(xué)教書，攜家度過艱難歲月。新中國(guó)成立后，1952年院系調(diào)整，輔仁西語(yǔ)系并入北大西語(yǔ)系，他隨之回到母校教書。居所從西單口袋胡同、東斜街，到李閣老胡同（后改為力學(xué)胡同），再到雙榆樹，他在北京度過了大半個(gè)世紀(jì)，兩個(gè)女兒也是先后在北京出生的。不像其他許多學(xué)人尤其外語(yǔ)學(xué)者紛紛選擇遠(yuǎn)赴重洋深造，張谷若一生未得踏足他所研究的語(yǔ)言國(guó)度，反倒更接近一個(gè)安土重遷的傳統(tǒng)中國(guó)人。
張玲常說(shuō)，她和“苔絲”是同胞姐妹。這不僅僅是修辭，她們的確是幾乎同時(shí)“落地”的——1936年，她和由父親翻譯、商務(wù)印書館出版的《德伯家的苔絲》中譯本前后腳降臨，張家雙喜臨門。不過，《苔絲》在哈代作品中雖然名聲最盛，卻不是張谷若最先選擇翻譯的，他第一部譯的是哈代更早期的代表作《還鄉(xiāng)》，張玲說(shuō)，那是父親最喜歡的一部?！哆€鄉(xiāng)》的翻譯從1929年就開始了，張谷若當(dāng)時(shí)還在北大讀書，而哈代于前一年剛剛?cè)ナ馈Ｗ鳛橛?guó)首屈一指的作家、詩(shī)人，哈代的作品當(dāng)時(shí)在中國(guó)也受到追捧，被選入許多大學(xué)英文系的教材，從上世紀(jì)二十年代開始，對(duì)他的譯介也在陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)行，在張谷若之前，徐志摩、傅東華、顧仲彝等人都譯介過哈代的一些詩(shī)歌和小說(shuō)。
雖趁著“哈代熱”，但張谷若也并非是純?nèi)桓L(fēng)。他喜歡哈代，尤其喜歡哈代所擅長(zhǎng)的細(xì)膩優(yōu)美的風(fēng)景描寫。張玲暗自揣測(cè)父親的想法，或許是因?yàn)槟切┯?guó)鄉(xiāng)間的淳樸風(fēng)光、人情舊習(xí)，那些主人公在故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方之間的掙扎，無(wú)論是《還鄉(xiāng)》中的愛敦荒原，還是《苔絲》中的馬勒村，屢屢讓父親想起了他自己的經(jīng)歷，想起環(huán)抱著山海的童年故土。
譯完《還鄉(xiāng)》，張谷若把譯稿賣給北新書局，卻兩三年沒有消息。后來(lái)，有朋友告知，庚子賠款名下成立的中華教育文化基金會(huì)下設(shè)有一個(gè)編譯委員會(huì)，正在著手翻譯一流世界名著，正找人譯哈代的小說(shuō)。張谷若便從北新贖回《還鄉(xiāng)》譯稿，另投此處，幸運(yùn)地被選納了。主持編譯委員會(huì)的是胡適，審畢譯稿，向張谷若發(fā)出邀約，請(qǐng)他繼續(xù)翻譯另一部《德伯家的苔絲》。
令張谷若有點(diǎn)意外的是，胡適見到他第一面，開口便問：“你是南開學(xué)校作文比賽考第一的那位同學(xué)吧？”不等回答，胡適自己又接著說(shuō)：“我就是當(dāng)時(shí)評(píng)判文章的人。”——沒想到早有交集。除了英語(yǔ)，張谷若的國(guó)學(xué)底子也深厚，他從小入塾，古代典籍背得熟，文章作得好，甚至能寫精彩的駢文。胡適所說(shuō)，指的是他在南開讀高二時(shí)，曾以一篇反對(duì)白話的文言文在全?！爸形魑幕容^”作文比賽中拔得頭籌，哪里知道當(dāng)時(shí)評(píng)卷的人竟是提倡白話文的胡適。胡適晚年談及中國(guó)早期翻譯家，說(shuō)起張谷若譯《苔絲》，回憶道，“文筆極佳，我是用重金買下的。”
不得不說(shuō)，胡適眼光確實(shí)精準(zhǔn)獨(dú)到。《還鄉(xiāng)》和《苔絲》于1935年、1936年接連由上海商務(wù)印書館出版后，反響甚為熱烈，張谷若以剛剛而立之年，躋身最年輕的“哈代專家”。他雖非翻譯哈代第一人，但他的譯本卻成為了后來(lái)流傳最久、影響最大的通行版本。上世紀(jì)50年代和80年代，歷史塵煙落定后，張譯“哈代”先后迎來(lái)兩度再版，更是讓其擁有了來(lái)自不同年代的更多讀者，在大陸彼端，為苔絲、游苔莎們的命運(yùn)共同地、長(zhǎng)久地嘆息。
未出國(guó)門的“活圖書館”
1980年，年將80歲的張谷若發(fā)表了一篇文章《地道的原文，地道的譯文》，闡述了他對(duì)于“信”這一翻譯要素的主張和見解：原文和譯文不僅要在內(nèi)容、思想方面對(duì)等，還要在形式結(jié)構(gòu)、詞性、用語(yǔ)習(xí)慣上也對(duì)等，如俚語(yǔ)對(duì)俚語(yǔ)、典雅詞對(duì)典雅詞等。這看起來(lái)為譯者設(shè)立了一個(gè)相當(dāng)高的標(biāo)準(zhǔn)，然而對(duì)照張谷若自己的譯文，可以看出這是他對(duì)自己多年來(lái)翻譯實(shí)踐的總結(jié)。
《苔絲》的譯本中，最彰顯“地道”、也最被樂道的一點(diǎn)，便是用山東方言翻譯書中的韋塞克斯方言對(duì)話，如苔絲父親自稱“俺”等。這是張谷若深思熟慮的結(jié)果。他在“譯者自序”中有說(shuō)明，原書中的方言和標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)產(chǎn)生沖突的效果，因此他也選用家鄉(xiāng)方言來(lái)突顯出這種“土”和“怯”之感，使原文的風(fēng)神愈加鮮明。雖然這種譯法在當(dāng)時(shí)惹起過一些爭(zhēng)議，但張谷若作為譯者追求語(yǔ)言傳神、風(fēng)格對(duì)等的匠心可見一斑。此外，他不愧是胡適稱贊的“文筆極佳”，哈代極為出色的風(fēng)景描寫，通過他的譯筆，在漢語(yǔ)中再造重生，有詩(shī)意，有格韻，對(duì)等地轉(zhuǎn)化為一篇凝練優(yōu)美的白話散文，誦讀起來(lái)也十分上口。
由于各種原因，張谷若終生未能像其他外語(yǔ)學(xué)者一樣留洋深造，不能不說(shuō)是個(gè)遺憾。他自己當(dāng)然也深知這一不足，因此愈加用功，以勤補(bǔ)拙。多年下來(lái)，他練就了非常扎實(shí)的基本功，成為了學(xué)生們眼中的“活字典”“活圖書館”。這從他做注釋的功夫中最能顯現(xiàn)——張谷若繼承了傳統(tǒng)治學(xué)中訓(xùn)詁、注疏的方法，把翻譯作為研究，將大量心血傾注在譯著的注釋中，每一處有可能對(duì)中國(guó)讀者造成理解障礙的地方，包括異國(guó)歷史文化、地理民俗等，都做了詳盡的解釋，多年后再版時(shí)還予以修訂。負(fù)責(zé)再版的編輯任吉生說(shuō)，單是那些注釋，就夠出一本書。比如哈代書中寫到的許多英國(guó)鄉(xiāng)間植物，張谷若會(huì)參照詞典和植物圖譜條條比對(duì)，再請(qǐng)教相關(guān)專家，才最終定名。一位北大西語(yǔ)系的青年教師曾告訴張玲，有次師生一起義務(wù)勞動(dòng)給校園除草，教授們比賽用英文或拉丁文辨認(rèn)植物的名字，最后大家公認(rèn)“張先生知道得最多”。
《還鄉(xiāng)》和《苔絲》初版二十余年后，張谷若繼續(xù)翻譯了《無(wú)名的裘德》，由新中國(guó)成立后的人民文學(xué)出版社出版，完成了“哈代三部曲”。接著，他轉(zhuǎn)入狄更斯、菲爾丁等作家的翻譯，惜因“文革”中斷?！拔母铩苯Y(jié)束后，此時(shí)張谷若已八十高齡，鰥居十年，珍惜辰光重新埋頭工作，對(duì)舊譯進(jìn)行補(bǔ)譯修訂，晚年的兩部重要譯作《大衛(wèi)·考坡菲》及《棄兒湯姆·瓊斯史》先后于1980年、1993年出版，和《苔絲》一起被列入上世紀(jì)五十年代開始策劃、由人民文學(xué)出版社和上海譯文出版社聯(lián)合出版的《外國(guó)文學(xué)名著叢書》，也就是如今被廣泛搜集的經(jīng)典“網(wǎng)格本”。摸到上海譯文社寄來(lái)的“湯姆·瓊斯”樣書數(shù)月后，張谷若在雙榆樹的寓所去世，安然行盡了91年的人生旅程。
在歷史和生活中沉潛
1997年，畢業(yè)于北大西語(yǔ)系的著名藏書家、新東方創(chuàng)始人之一王強(qiáng)在書肆購(gòu)得《棄兒湯姆·瓊斯史》，寫下一則藏書筆記，稱贊張谷若“譯文典雅，趣味橫生，無(wú)愧于菲爾丁”。因張玲在書中引了這段筆記，出版后，策劃編輯蒙木將書送到王強(qiáng)手里，并問他，那時(shí)的西語(yǔ)系學(xué)生知道張谷若就是北大老教授張恩裕嗎？王強(qiáng)坦承，不知道。蒙木感嘆，張谷若或者張恩裕把自己藏得多好，藏得讓學(xué)生們都不知道。
從這件小事里，頗可想見張谷若的為人之風(fēng)。張玲書中有個(gè)章節(jié)名是“名流邊緣”，是她對(duì)父親深中肯綮的觀照。在張玲眼中，父親為人簡(jiǎn)樸內(nèi)斂，寡言不擅交際，雖身在文藝圈中，與許多后世聞知的名家有交集甚至通家之好，卻從不是立在中心笑談之人，亦未沾得此中浪漫風(fēng)流習(xí)氣，只算得個(gè)“圈內(nèi)邊緣人”。以致許多年的朝夕相處里，過眼皆是平凡瑣事，張玲并未覺得父親有什么特別和了不起。直到許多年后，她自己也從事翻譯事業(yè)，漸漸才理解父親這一類知識(shí)分子的意義：“他雖然不算什么高門大儒泰斗權(quán)威，不過是一介布衣，不太重視虛浮的名氣和個(gè)人的聞達(dá)，比較單純地出于對(duì)專業(yè)對(duì)學(xué)問的一種癡情和執(zhí)著，一生一世、一步一步，輕悄悄地在那完成著自己的使命，采擷著果實(shí)，最終達(dá)到自己個(gè)人的飽足?！?/p>
從張玲寫下的“父親故事”里，我們驀然倏地領(lǐng)悟，除了那些站在前臺(tái)的數(shù)位，中國(guó)知識(shí)分子的百年圖景里，更多的或許是像張谷若這樣的“普通學(xué)者”，時(shí)代風(fēng)云激蕩，難以把握，他們選擇自我沉潛，守定與己有關(guān)的一隅，在蕓蕓過往中留下一鱗一痕?？此撇唤?jīng)意，也不多么偉大，卻同樣呈現(xiàn)著中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的日常和精神生活方式之一種，代表著時(shí)代中恒久不變的、關(guān)乎人生與生活本質(zhì)的那份常性。
與其他民國(guó)學(xué)者一樣，張谷若在人生中段經(jīng)歷了曠日綿延的戰(zhàn)爭(zhēng)，面臨著何去何從的考問。然而不像被書寫和傳頌更多的、當(dāng)代人也更熟悉的眾多內(nèi)遷學(xué)人，他選擇留在淪陷的北平，在輔仁大學(xué)繼續(xù)教書。因教會(huì)性質(zhì)，輔仁大學(xué)幸未被日軍掌握，仍掛中國(guó)旗，是覆巢之下僅余的完卵。這在一定程度上保障他和妻女免于顛沛流離之苦，也未讓學(xué)術(shù)事業(yè)有中斷，但處在異族統(tǒng)治之下，言說(shuō)和行動(dòng)自由受限，精神心理上的壓抑可想而知。張玲回憶，一日家中半夜遭歹徒，體格健壯的父親與之勇斗，后來(lái)才知是走投無(wú)路的偽軍逃兵。之所以選張家下手，是因?yàn)槟菚r(shí)日本人為加強(qiáng)統(tǒng)治，命令家家戶戶門上掛戶口卡，寫明家中成員的各種詳盡信息，歹徒看到這家只有戶主一個(gè)男丁，又是文人，才鋌而走險(xiǎn)。在這樣的長(zhǎng)期不安中，張谷若要做、能做只有努力庇護(hù)家庭和朋友。在張玲的童年記憶中，父母帶領(lǐng)在北海劃船，與北平留守親友間的互道安慰，皆為灰暗歲月注入一絲人性的光亮。
北平解放前夕，親友學(xué)生們有的去臺(tái)灣，有的去美國(guó)，人心紛紛不寧。如此前一般，張谷若依然留在原地，一邊期待新政權(quán)，一邊也有隱隱的擔(dān)心，首先便是疑惑，到新社會(huì)英語(yǔ)教學(xué)這個(gè)行當(dāng)未來(lái)是否還存在，會(huì)不會(huì)面臨失業(yè)。他未雨綢繆地做起了籌劃，“靈機(jī)一動(dòng)”想到可以帶領(lǐng)全家做豆腐，甚至興致勃勃專程買了一輛自行車來(lái)學(xué)騎，以備日后挨家挨戶送售。只是車沒學(xué)會(huì)，北平和平解放，“夙愿”未能成真。類似這樣的情節(jié)，樁樁件件，拼湊出的張谷若是一個(gè)普通而典型的父親形象，好似沒有過高的冀望，但拼力負(fù)擔(dān)起了一份為國(guó)之民、為家之主的責(zé)任，保全全家挨過艱難時(shí)世。這絲縷對(duì)于舊北平日常生活的側(cè)寫，也是對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子敘事的一種補(bǔ)充。
故人與故事
與長(zhǎng)袖善舞者相比，張谷若是個(gè)純粹的學(xué)人，與政治熱潮始終有一定疏離。書里兩度提及，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，他正在北京師大附中讀初一，雖也隨學(xué)長(zhǎng)們?nèi)ヌ彀查T游行靜坐，但久坐后心性不耐，便脫離大部隊(duì)自行返校。蜻蜓點(diǎn)水地掠過這一中國(guó)歷史上的大事，而未予置身其中有更深的交集與刻痕，如同一個(gè)預(yù)示，招引他后來(lái)的許多個(gè)選擇，最終，都是回到自己的本位上。他性情內(nèi)謹(jǐn)，非弄潮之人，但這多少也保護(hù)了他。張玲在書中多次提及，祖母說(shuō)父親“八字好”，的確，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)還是后來(lái)的一系列政治運(yùn)動(dòng)，張谷若都沒有受到太大的波及，生涯相較平順，想必也與此稟性有關(guān)。
張家是學(xué)校師生、北京文化人及山東在京老鄉(xiāng)多方交會(huì)的一處據(jù)點(diǎn)，他雖不擅長(zhǎng)交游，卻繼承了山東人的好客，與各黨各派、不同階層人物都能夠往來(lái)，只是會(huì)維持在一個(gè)分寸上，和善、兼聽而不逾越。其中有一位姓單的地下黨，是山東老鄉(xiāng)，甚至把張家當(dāng)做一個(gè)秘密落腳點(diǎn)，用來(lái)暫存和轉(zhuǎn)運(yùn)物資。張谷若本人對(duì)共產(chǎn)黨的了解和信任，也是在與這些進(jìn)步學(xué)生、朋友的交往中產(chǎn)生的。然而他的交往依然是純粹人與人之間的，而非建立在某種共同團(tuán)體或利益上，這在天地玄黃人心不寧的年代，殊為可貴。
這與張谷若有過交集的一個(gè)一個(gè)人，言談舉止，音容笑貌，常常會(huì)鮮活地在張玲眼前浮動(dòng)。因此她寫父親，又不僅僅是父親一個(gè)。父親如一條線索，串起了許多往事，尤其是北大-輔仁西語(yǔ)系這一脈故人故事。除了胡適、錢鍾書、馮至、李霽野、牟潤(rùn)孫等鼎鼎有名的人物，還有些不那么為人所知的，如《馬丁·瞿述偉》譯者葉維之、《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》譯者張萬(wàn)里等，他們都以一部譯作傳世，是張谷若的多年之交。張玲將這些“父執(zhí)”從記憶中打撈出來(lái)，帶著她兒時(shí)所見的音容，歷時(shí)性地穿插在張家的日常敘事中，如同一部生動(dòng)的私家群像列傳，復(fù)原著那樣一群與父親相似的現(xiàn)代知識(shí)分子的面目。
葉維之的故事最令人難忘和動(dòng)容。他是張谷若的北大同學(xué)、終生好友，專業(yè)精深，有名士氣，一輩子孑然一身，不修邊幅，常常住在張家，張谷若對(duì)他是既欣賞又“嫌棄”。動(dòng)亂年代中，兩人分隔京滬兩地，多年未見，直到20世紀(jì)七十年代后期，葉維之回京，張玲受父親之托，從東單的一個(gè)大雜院里把他“淘”了出來(lái)。葉維之須發(fā)已白，見到暌違多年的老友，第一句卻劈頭問“你說(shuō)bird fancie怎么翻好？”這是他正在翻譯的狄更斯《馬丁·瞿述偉》中的一個(gè)詞組。張谷若想了想說(shuō)：“鳥迷。”葉維之拊掌道：“對(duì)，就是！”在這寥寥數(shù)語(yǔ)中，兩個(gè)普通的知識(shí)分子講盡了長(zhǎng)若一個(gè)世紀(jì)的故事。
校友父女成同行
張谷若十八九歲時(shí)，由家里做主，娶了鄉(xiāng)里近鄰女子，自此攙扶一生。兩人都是恪守中國(guó)傳統(tǒng)的人，在婚后卻有意識(shí)地長(zhǎng)期“丁克”，在彼時(shí)著實(shí)十分前衛(wèi)。不愿意要子嗣，除了家庭內(nèi)部因素，也和時(shí)代環(huán)境有關(guān)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外危機(jī)重重，用張谷若的話說(shuō)：“中國(guó)人的孩子生下來(lái)就像豬狗一樣給外國(guó)人宰割，我要孩子做什么？”
直到33歲，經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的“思想斗爭(zhēng)”，長(zhǎng)女張玲終于降臨，后來(lái)又有了次女。盡管不在年輕父親的計(jì)劃內(nèi)，但孩子真的出生后，他還是盡量提供最好的資源，想盡辦法讓她們健全成長(zhǎng)。他親自輔導(dǎo)孩子的學(xué)習(xí)，不僅文科，物理數(shù)學(xué)也不在話下。張玲記得，一部《史記》，父親能從頭背到尾，給她一邊背一邊講。唯獨(dú)本行英語(yǔ)，卻行不通。張谷若常常遺憾自己學(xué)英語(yǔ)太晚，因此督促女兒早早學(xué)，然而卻用教大學(xué)生的方法來(lái)教，長(zhǎng)長(zhǎng)的從句、單詞讓六七歲的張玲落荒而逃，為此常常會(huì)吃父親的老拳。
張家無(wú)子，張玲生就一副男孩性格，直爽利落。她后來(lái)考入北大中文系，成為父親的校友。畢業(yè)前夕，她被分配到遙遠(yuǎn)的寧夏從事新聞工作，后來(lái)偶然轉(zhuǎn)行英語(yǔ)教學(xué)工作，以曲線救國(guó)的方式回到了鰥居的老父身邊。陰差陽(yáng)錯(cuò)或是命運(yùn)使然，再之后，她繼承了父親的翻譯事業(yè)，與父親成了同行。直到步入新的門檻，她才得以認(rèn)清父親這一類知識(shí)分子在現(xiàn)代中國(guó)的位置，也理解了父親當(dāng)年對(duì)她的責(zé)之深愛之切，督促她多用功，只是為了讓她長(zhǎng)大后少吃些苦頭。
張玲自己也86歲了，這些年，父親和往昔熟悉的面孔越來(lái)越頻繁地在她眼前躍動(dòng)，她不愿他們被遺忘，開始動(dòng)筆寫這本書。她并未嚴(yán)格按照時(shí)間順序，而采用了大量插敘、倒敘，往事與記憶在長(zhǎng)達(dá)幾乎一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間線上往復(fù)跳躍，構(gòu)成多聲部的回音，這賦予其一種歷史性的維度，也讓我們清晰地看到，經(jīng)年累月里，在那些相似的歷史關(guān)口，像谷若先生這樣一批“普通的”中國(guó)知識(shí)分子有過何種相似的困惑，穿越了哪些相似的風(fēng)雪，最終又捧得了哪些相似的花月。
補(bǔ)記
本文完稿之際，出版社傳來(lái)消息，張玲老師于11月1日凌晨去世。聞知非常驚訝，因?yàn)?月30日，新書發(fā)布會(huì)前夕，我才剛剛和她進(jìn)行了一番長(zhǎng)談。那日她除了聽力欠佳，精神十分健旺，還告訴我?guī)讉€(gè)父親的小秘密，并透露說(shuō)計(jì)劃接下來(lái)再寫寫自己的故事。她原本很期待見到成稿，不想未趕及，竟成莫大遺憾。好在有這本書。她曾說(shuō)，寫的時(shí)候，“心里頭抱著一種好像是不把它寫完，死不瞑目的決心。”天鵝之歌便是如此了——卻也讓我們能作如此安慰想：在最后時(shí)刻實(shí)現(xiàn)人生最大的愿望，何不是圓滿。
