中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

最近翻看《魯迅日記》，發(fā)現(xiàn)其中多次出現(xiàn)“招飲”“邀飲”“飲于”的字眼，也存在“頗醉”“大醉”“微醉”“醉臥”“多飲”等描述，看來(lái)魯迅先生在日常生活中還是一位嗜酒之人。但他卻在通信和談話中聲稱“其實(shí)我并不很飲酒，飲酒之害，我是深知道的。現(xiàn)在也還是不喝的時(shí)候多，只要沒(méi)有人勸喝”“我不多喝酒的……”魯迅的所記與所講，讓人生出一種迷惑的矛盾印象來(lái)。

倘若仔細(xì)閱讀了《魯迅日記》《兩地書》以及魯迅關(guān)涉“酒”的其他詩(shī)文，我們對(duì)這“矛盾印象”可能會(huì)有所感悟：魯迅之于酒，與他之于當(dāng)時(shí)的社會(huì)、當(dāng)時(shí)的文壇、當(dāng)時(shí)的家庭一樣，處在多重矛盾的包圍中，正如他的詩(shī)所描繪的那樣：“故鄉(xiāng)黯黯鎖玄云，遙夜迢迢隔上春。歲暮何堪再惆悵，且持卮酒食河豚。”

一

魯迅喝酒，在主觀上和客觀上都具有“促飲”的條件。

魯迅出生、成長(zhǎng)于紹興，紹興不僅有深厚的歷史文化底蘊(yùn)，還是著名的黃酒之鄉(xiāng)。當(dāng)我們追隨古今大家的足跡，漫步在紹興的石板路上，蕩舟在曲水之中，會(huì)有濃濃的書香撲面而來(lái)，會(huì)有淡淡的酒香浸入鼻息。魯迅的二弟周作人寫道：“我雖是京兆人,卻生長(zhǎng)在東南的海邊，是出產(chǎn)酒的有名的地方。我的舅父和姑父家里時(shí)常做幾缸自用的酒。”魯迅和周作人的父親也愛(ài)喝酒，周作人曾回憶：“我的父親是很能喝酒的，我不知道他可以喝多少，只記得他每晚用花生米水果等下酒，且喝且談天，至少要花費(fèi)兩點(diǎn)鐘，恐怕所喝的酒一定很不少了?！备赣H愛(ài)喝酒自然會(huì)影響到魯迅，早在1898年他就在《戛劍生雜記》中寫道：“試燒酒法，以缸一只猛注酒于中，視其上面浮花，頃刻迸散凈盡者為活酒，味佳，花浮水面不動(dòng)者為死酒，味減。”估計(jì)十七八歲的魯迅就已嘗過(guò)酒的滋味了。1909年歸國(guó)后，魯迅與在日本留學(xué)時(shí)的同學(xué)范愛(ài)農(nóng)相遇，自此有了喝酒的記錄。魯迅在《范愛(ài)農(nóng)》一文中寫道：“他又告訴我現(xiàn)在愛(ài)喝酒，于是我們便喝酒。從此他每一進(jìn)城，必定來(lái)訪我，非常相熟了。我們醉后常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽(tīng)到了也發(fā)笑?！?/p>

魯迅有一個(gè)以文相交、以酒助興的高層次朋友圈，用“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”來(lái)形容他的交往最是恰當(dāng)。他在日記里將各種人際交往記錄得相當(dāng)細(xì)致，從中可以見(jiàn)到一批閃爍著耀眼光芒的社會(huì)名流和文化巨匠。與陳獨(dú)秀、李大釗、宋慶齡、瞿秋白、胡適的密切聯(lián)系暫且不提，單在“飲”字后面頻繁出現(xiàn)的名字就有陳望道、沈雁冰（茅盾）、馮雪峰、葉圣陶、鄭振鐸、胡愈之、巴金、沈尹默、郁達(dá)夫、馬幼漁、朱自清、林語(yǔ)堂、柳亞子、許壽裳等。自古以來(lái)文人愛(ài)酒，與魯迅多有“餐飲”之誼的鄭振鐸在《宴之趣》中寫道：“別一個(gè)宴之趣，是我們近幾年所常常領(lǐng)略到的，那就是集合了好幾個(gè)無(wú)所不談的朋友，全座沒(méi)有一個(gè)生面孔，在隨意地喝著酒，吃著菜，上天下地地談著……‘再喝一杯，只要一杯，一杯?！?，不能喝了，實(shí)在的。’不會(huì)喝酒的人每每這樣地被強(qiáng)迫著而喝了過(guò)量的酒。面部紅紅的，映在燈光之下，是向來(lái)所未有的壯美的豐采。”郁達(dá)夫既是魯迅的文友也是魯迅的酒友，他嗜酒且酒量極好，曾作對(duì)聯(lián)自況：“大醉三千日，微醺又十年?！彼€在《批評(píng)家與酒》中寫道：“最初的一杯兩杯，喝下去只能潤(rùn)一潤(rùn)喉，暖一暖胃，使你感覺(jué)到一點(diǎn)生氣。直到一兩斤落肚，滿身血液里都融合著酒精的時(shí)候，那你周圍的世界會(huì)完全換一個(gè)面目……喝、喝、喝，越醉越自在，越醉越放心，這才是世上的樂(lè)園，這才是夢(mèng)里的游仙?！迸c這些朋友多有往來(lái)，魯迅喝酒也就不足為奇了。

當(dāng)年的官場(chǎng)也有喝酒的風(fēng)氣。如1912年7月董鴻祎被任命為教育部次長(zhǎng)后，主動(dòng)邀請(qǐng)教育部的同仁喝酒，其中就包括魯迅?！遏斞溉沼洝分羞€有1913年5月11日“戴蘆舲簡(jiǎn)招往夏司長(zhǎng)寓，至則飲酒，直至下午，未已，因逃歸”，1914年1月2日晚五時(shí)“教育部社會(huì)教育司同人公宴于勸業(yè)場(chǎng)小有天”，1914年12月31日晚“本部社會(huì)教育司同人公宴于西珠市口金谷春”等魯迅參加“公宴”的記錄。

長(zhǎng)期的獨(dú)身生活特別是家事的困擾，使魯迅的身體與精神一直處于雙重漂泊的狀態(tài)，孤獨(dú)、苦悶在魯迅的精神世界里占據(jù)著突出的位置。1912年1月魯迅只身前往南京任教育部部員，當(dāng)年5月隨教育部遷往北京，在北京過(guò)了八年多“食無(wú)定所”的生活——他和同事、友人幾乎每天都在尋覓飯館或食于某某“之室”或“出買饅頭食之”，甚至先后在益昌號(hào)、海天春搭伙定點(diǎn)包餐。這樣一群頗具文人氣質(zhì)的年輕人尋覓飯館、搭伙聚餐，為他們飲酒創(chuàng)設(shè)了客觀的環(huán)境。眾所周知，魯迅對(duì)與朱安的婚姻是不滿意的，他說(shuō)朱安“是母親送給我的一件禮物”。魯迅二十六歲時(shí)奉母命從日本回國(guó)與朱安完婚，完婚后的第二天便搬到另外的房間居住，并于幾天后返回日本；即使后來(lái)在北京生活時(shí)同桌進(jìn)餐，魯迅與朱安也幾乎沒(méi)有什么對(duì)話（據(jù)魯迅的鄰居俞芳回憶）。1923年7月，周作人突然與魯迅反目，這對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜的重大打擊，以至于其后的《魯迅日記》上出現(xiàn)“夜半雷雨，不寐飲酒”“夜失眠，盡酒一瓶”“夜食蟹飲酒，大醉”“夜飲酒醉”“夜飲汾酒，始廢粥進(jìn)飯，距始病時(shí)三十九日矣”的記錄。不難看出，這多是苦悶情緒中的自斟自飲。

魯迅有敢愛(ài)敢恨的真性情，是表里如一的真君子。盡管魯迅和周作人都是文壇大家，但魯迅的文章多激昂，周作人的文章多哀涼；在飲酒上，周作人說(shuō)自己“每逢酒宴我總是第一個(gè)醉與臉紅的……喝酒的趣味在什么地方？這個(gè)我恐怕有點(diǎn)說(shuō)不明白”，魯迅說(shuō)自己“太高興和太憤懣時(shí)就喝酒”“先是小喝，繼而大喝”。看，這就是活生生的魯迅！若魯迅像周作人那樣飲酒，他就不是魯迅了——面對(duì)黑暗權(quán)勢(shì)的“文化圍剿”，他怒向刀叢“橫眉冷對(duì)”，以筆為劍去沖鋒、去搏斗，去拼殺；面對(duì)人民大眾，面對(duì)同道的戰(zhàn)友，面對(duì)友情親情，他吟誦著“無(wú)情未必真豪杰”去吶喊、去拯救、去愛(ài)撫。他杯中的酒就像他手中的筆，一直忠實(shí)于自己的內(nèi)心，不掖，不藏，不裝。魯迅在《淡淡的血痕中》寫道：“日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少也不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無(wú)知，也欲死，也欲生?！?/p>

二

魯迅有時(shí)是縱酒的，有時(shí)又是自律的?？偟膩?lái)說(shuō)，魯迅的飲酒受到“自控”“他控”等多方面的限制——

有父親反面教材的警示。魯迅的父親有酒脾氣，喝醉了會(huì)往窗外的石板上擲酒杯、擲碗筷。這種醉態(tài)對(duì)魯迅產(chǎn)生不小的刺激，直到晚年他都記得。

有母親的告誡。蕭紅回憶魯迅晚年曾經(jīng)在一次酒后說(shuō)：“我不多喝酒的。小時(shí)候，母親常提到父親喝了酒，脾氣怎樣壞，母親說(shuō)，長(zhǎng)大了不要喝酒，不要像父親那樣子。”類似的話，他對(duì)摯友許壽裳也多次說(shuō)過(guò)。

有許廣平的勸說(shuō)。許廣平與魯迅1925年3月開(kāi)始通信，5月她就在信中勸魯迅“戒多飲酒”，其后的《兩地書》里亦有勸誡之語(yǔ)。魯迅也多有回應(yīng)：“酒是自己不想喝……這里雖然仍不免有小刺激，然而不至于‘太’，所以無(wú)須喝了，況且我本來(lái)沒(méi)有癮”“我已不喝酒了，飯是每餐一大碗”。

有身體的不適。《魯迅日記》從1912年5月始記，6月3日就記“夜腹痛”，8月12日記“數(shù)日前患咳，疑是氣管病”，8月17日記“上午往池田醫(yī)院就診，云已?？?，且戒勿飲酒”。那時(shí)，魯迅才三十一歲。此后的二十幾年里，魯迅多有腹痛、胃痛、齒痛、頭痛、肩痛、發(fā)熱、瀉痢、氣管支、氣喘、肋膜積水等，肺病幾經(jīng)復(fù)發(fā)?？偟目矗斞盖鄩涯陼r(shí)身體狀況就不大好，對(duì)于酒，時(shí)飲時(shí)戒。魯迅在《墳·題記》中說(shuō)：“即如我的戒酒，吃魚(yú)肝油，以望延長(zhǎng)我的生命?！?/p>

有一定的自律。魯迅在給許廣平的信中說(shuō)：“其實(shí)我并不很喝酒，飲酒之害，我是深知道的?！濒斞父S廣平說(shuō)的是實(shí)在話，《魯迅日記》中就有不少一整月或接連很多天都沒(méi)有喝酒的記錄。查閱1912年至1923年間元旦、除夕、端午、中秋魯迅所記日記，只有1912年的端午、中秋，1917年的中秋，1920年的除夕和1922年的除夕有喝酒的記錄。令人印象深刻的是1917年1月22日的日記：“舊歷除夕也，夜獨(dú)坐錄碑，殊無(wú)換歲之感?！闭f(shuō)魯迅是“癮君子”，并不確切。

三

魯迅喝酒的話題，在他生前就多次泛起波瀾，在他身后也不曾止息。事實(shí)上，喝酒這種半隱私半公開(kāi)的事情，本來(lái)就是人們茶余飯后最有興致的談資；作為一位長(zhǎng)期置身于文化論戰(zhàn)中的大作家，喜歡喝酒且有時(shí)醉酒的魯迅，更是被多方“論敵”抓到了攻擊他的把柄。1928年，有人在《戈壁》上發(fā)表了一幅《魯迅醉酒圖》并附說(shuō)明：“陰陽(yáng)臉的老人，掛著他以往的戰(zhàn)績(jī)，躲在酒缸的后面。”也有人在《文化批判》上說(shuō)魯迅“縮入紹興酒甕中，‘依舊講趣味’”。還有人攻擊他“常從幽暗的酒家的樓頭，醉眼陶然地眺望著窗外的人生”。百年后的今天，互聯(lián)網(wǎng)上一直掛著“魯迅進(jìn)食必飲酒，逢酒必抽煙，只要喝上幾口，就停不下來(lái)，直到喝得爛醉才罷”的帖子。

當(dāng)然，也存在不同的說(shuō)法。許壽裳在《魯迅?jìng)鳌分姓f(shuō)：“他不敢多喝酒，因?yàn)樗母赣H曾有酒脾氣，所以他自己很有節(jié)制，不敢豪飲?！弊鳛轸斞傅膿从?，許壽裳的說(shuō)法具有權(quán)威性，但當(dāng)閱讀完《魯迅日記》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他和魯迅在一起喝酒的頻率應(yīng)該是最高的，僅《魯迅日記》的開(kāi)篇就有1912年7月14日“下午偕銘伯、季市飲于廣和居，甚醉”、1912年8月1日“午后稻孫來(lái)，在季茀之室……晚飲于廣和居，頗醉”、1912年8月28日“晚稻孫來(lái)，大飲于季市之室”等。（季市、季茀都是許壽裳的別名）。那許壽裳為什么還這樣說(shuō)？我想，這屬于對(duì)摯友的溢美之詞吧，況且，那時(shí)的魯迅已是被覆蓋了“民族魂”的旗幟了。

當(dāng)我們?nèi)娴亓私饬唆斞傅囊簧?，就?huì)覺(jué)得拿魯迅喝酒來(lái)說(shuō)事，未免有些淺薄和庸俗?！盁熕畬こＪ?，荒村一釣徒。深宵沉醉起，無(wú)處覓菰蒲”——在他置身的苦痛生活里，在他行走的動(dòng)蕩時(shí)代中，在他站立的嘈雜文壇上，魯迅始終是一個(gè)清醒而又寂寞的獨(dú)行者，他一手執(zhí)筆，刺向黑暗；一手把酒，尋找光明。我不敢想象，倘若沒(méi)有酒、沒(méi)有后來(lái)的許廣平、沒(méi)有后來(lái)的周海嬰，魯迅該怎樣掙脫那無(wú)邊的黑暗與孤獨(dú)？