中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這個(gè)題目指向不明，光看題目，沒(méi)人會(huì)知道我寫(xiě)的是雞。狗貓鴨子刺猬龍蝦白鷺我都養(yǎng)過(guò)，它們都有爪子。給點(diǎn)提示，可能會(huì)有人猜想我寫(xiě)狗貓。到底狗貓伴隨著人類(lèi)生活，在一起久了，在主人的心中自然發(fā)生擬人化，把狗爪貓爪說(shuō)成狗腳貓腳是很自然的事。但是把一只雞的爪子說(shuō)成腳，還是會(huì)讓人不太適應(yīng)。這種不適應(yīng)，就是我要拿文字來(lái)填補(bǔ)的地方。未來(lái)的聲音我們已經(jīng)能聽(tīng)到，人類(lèi)必將朝著更文明的地方行進(jìn)。探討人與自然，人與動(dòng)物、植物的關(guān)系，是很有意義的。植物的情感、動(dòng)物的情感，人類(lèi)了解得越多，對(duì)物種多樣性的保護(hù)就越有利。

當(dāng)然，我寫(xiě)的這幾只雞，并不是真正自然意義上的雞，只是家養(yǎng)的雞，從孵化場(chǎng)里出來(lái)，出售到集市上，再?gòu)募猩戏稚⒌郊彝セ蝠B(yǎng)雞場(chǎng)。養(yǎng)到兩三個(gè)月不等，再回到集市上，最后流通到人類(lèi)的餐桌上成為美味。我寫(xiě)這幾只雞的意義在于，家養(yǎng)雞的祖先是來(lái)自于距今九百萬(wàn)年前的野生原雞，野生原雞的祖先是距今有兩億年的侏羅紀(jì)末期時(shí)的始祖鳥(niǎo)。一直到現(xiàn)在家雞的特性還與野生原雞一樣，以昆蟲(chóng)、花嫩芽為食。探討研究現(xiàn)代家雞的特性，了解它們的情感世界，有助于我們了解這一類(lèi)的生物。

我想說(shuō)明的是，我也吃雞，而且認(rèn)為雞肉很美味，是人類(lèi)補(bǔ)充蛋白質(zhì)的佳品。弱肉強(qiáng)食，是地球的法則，各種生物的生存之道。但我同時(shí)也認(rèn)為，強(qiáng)可食弱肉，但不可以毀滅弱肉。我一直覺(jué)得，人類(lèi)文明的終極圓滿(mǎn)是用科技打破弱肉強(qiáng)食的生物鏈。如果我們能在這個(gè)過(guò)程中保全各式各樣的生物，那么到了那一天，地球上不少生物種類(lèi)都能幸存，都能得到解放。人類(lèi)的真正意義也得到闡述。作為生物鏈頂端的人類(lèi)，不是要吃光毀光所有生物，而是要盡力保全每一種生物的生存權(quán)，等待黎明的那一天。人類(lèi)為什么要造出一個(gè)上帝？因?yàn)槿祟?lèi)不想成為地球生物的終極主宰。當(dāng)人類(lèi)解放地球上所有生物時(shí)，眾生在上帝面前必將平等，地球也真正成為生命的家園，而不是弱肉強(qiáng)食的戰(zhàn)場(chǎng)。這是我，一個(gè)人類(lèi)的理想。人類(lèi)許多理想都實(shí)現(xiàn)了，我這個(gè)理想也許能實(shí)現(xiàn)。

到那個(gè)時(shí)候，漢語(yǔ)中的一些詞會(huì)消失無(wú)蹤，譬如“爪子”。沒(méi)有爪子，所有生物的爪子都和人類(lèi)一樣，叫作“腳”。

回到當(dāng)下，說(shuō)說(shuō)幾只雞的感情，還有這幾只雞和我的感情。我等不及到地球大同的時(shí)候，我現(xiàn)在就把它們的爪子叫作腳?？墒俏疫€得把“它們”與“他們”分別開(kāi)來(lái)，漢語(yǔ)的某些固執(zhí)來(lái)自我們的成見(jiàn)。反正雞不識(shí)漢字，就稱(chēng)呼“它”或“它們”吧。

雞有沒(méi)有智慧和情感？我說(shuō)有。有人說(shuō)沒(méi)有，說(shuō)雞表現(xiàn)出來(lái)的智慧和情感只是一種無(wú)意識(shí)的本能，是人類(lèi)的一廂情愿。這是他們不了解這種生物，或者只把雞當(dāng)成食物。如果動(dòng)物的情感和智慧只是本能，那么人類(lèi)的情感和智慧又有多少是出于本能？人類(lèi)放進(jìn)嘴里的許多食物都是有智慧和情感的，必須承認(rèn)這一點(diǎn)，人類(lèi)才能更好地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，并有所敬畏。雞肉很美味，但我不會(huì)吃得太多太頻繁，有所節(jié)制就是最樸素的感情。

現(xiàn)代人一提到雞，也許最熟悉的就是“肯德基”，而中國(guó)古人對(duì)雞的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)在。成語(yǔ)里有許多關(guān)于雞的：聞雞起舞、雞犬相聞、金雞獨(dú)立、雞犬升天、雞飛狗跳、雞鳴狗盜、雞飛蛋打、雞毛蒜皮、雞零狗碎、雞犬不寧、嫁雞隨雞、牝雞司晨、偷雞摸狗……

這里面有不少對(duì)雞不尊重的意思，這不怪造成語(yǔ)的人們，我與雞打交道已久，我知道雞有那么一點(diǎn)不穩(wěn)重。

關(guān)于雞的詩(shī)詞歌賦就更多了，列舉幾句耳熟能詳?shù)模?/p>

雄雞一唱天下白?。ɡ钯R）

半壁見(jiàn)海日，空中聞天雞。（李白）

飛來(lái)峰上千尋塔，聞道雞鳴見(jiàn)日升。（王安石）

狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。（陶淵明）

蘇州人唐伯虎有詩(shī)：

頭上紅冠不用裁，渾身雪白走將來(lái)。

平生不敢輕言語(yǔ)，一叫千門(mén)萬(wàn)戶(hù)開(kāi)。

在古代，雞被稱(chēng)為五德君子。它的五德為：文、武、勇、仁、信。頭戴冠，為“文”。足有距，稱(chēng)為“武”。敢斗敵，為“勇”。見(jiàn)食相呼，為“仁”。守夜報(bào)時(shí)，為“信”。

另外雞與吉諧音，因此古人稱(chēng)之為吉祥之物。

《西游記》第七十三回，唐僧被黃花觀(guān)里的蜈蚣精捉住，中了毒。連孫悟空都束手無(wú)策，只好到紫云山千花洞找毗藍(lán)婆菩薩幫忙。毗藍(lán)婆菩薩在她的兒子昴日星官眼里煉成一根繡花針。只見(jiàn)她取出繡花針朝天空一拋，即刻破了蜈蚣精的妖法。

原來(lái)二十八星宿之一的昴日星官是只六七尺高的大公雞，他住在天上的光明宮，神職是司晨啼曉。他在《封神演義》中的名字叫黃倉(cāng)。

我是不敢把我的雞叫作黃倉(cāng)什么的，雖說(shuō)我養(yǎng)過(guò)的雞全是黃黃的毛，黃里夾著黑點(diǎn)。

我養(yǎng)的第一只雞叫麻將，第二只叫麻煩，第三只叫麻花，第四只叫麻餅，第五只叫麻雞。本想把麻雞的名叫作麻瓜，就是《哈利·波特》里的麻瓜，后來(lái)怕有抄襲之嫌，就叫麻雞。其實(shí)也差不多。

麻將養(yǎng)得早，存在感不多。它是一只別人送的小母雞，我看它精神頭十足，就放開(kāi)它的縛足繩，讓它在院子里自由來(lái)去。夜里它就睡在梨樹(shù)上。刮風(fēng)下雨，我就把它挪進(jìn)屋子。它有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，只要看到貓，就像鳥(niǎo)一樣朝高處飛，一邊飛一邊咯咯亂叫，往往嚇的不是貓而是我。它一雙翅膀扇出的巨大聲浪在我的小院子里經(jīng)久不息。有一次它飛過(guò)圍墻，落到圍墻外的樹(shù)叢里，消失不見(jiàn)了。

第二只雞叫麻煩。是我們小區(qū)一位老板托門(mén)衛(wèi)養(yǎng)在一處無(wú)人住的院子里的。它是眾多籠養(yǎng)小雞中的一只。我家有一只短腿細(xì)眼牛奶貓，叫杰克。杰克和它的兄弟姐妹四個(gè)被流浪貓媽媽遺棄在我后院的雜物堆里，后來(lái)統(tǒng)統(tǒng)被我收養(yǎng)了。杰克的綽號(hào)叫“搜救隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”，家里要是哪只貓不見(jiàn)了，我就帶著它出去找，一般都能找到被困在空房子里的貓，或者受傷躲在外面的貓。自從門(mén)衛(wèi)養(yǎng)了一群小雞，杰克不吃不喝，成天趴在雞欄外面看，每天到傍晚才回家。它就這樣把一群毛茸茸的小雞一直看到長(zhǎng)成大雞。有時(shí)候我燒了好吃的太湖小雜魚(yú)，要端到雞欄那邊請(qǐng)杰克吃。

有一天，老板要吃小母雞，門(mén)衛(wèi)就抓了一只，沒(méi)想到小母雞逃走了，而且逃到我家里耍賴(lài)不肯走。我想，它是認(rèn)識(shí)杰克，心中早有打算，危險(xiǎn)時(shí)刻來(lái)投奔我了。

于是我好說(shuō)歹說(shuō)，把這只雞留下了。我給了老板一瓶紅酒，一本我寫(xiě)的書(shū)。給了拎著菜刀到處找雞的門(mén)衛(wèi)兩百塊錢(qián)。我把這只小母雞取名麻煩。它整天在小區(qū)里閑逛，一點(diǎn)也不麻煩我。過(guò)了幾個(gè)月，在一個(gè)冬天的早上，死于我院子外面，身上無(wú)傷痕。當(dāng)時(shí)天氣也暖和，不會(huì)凍死，可能吃了什么不好的東西。中國(guó)人的小區(qū)里經(jīng)常會(huì)有一些不好的東西，老鼠吃了死，狗貓吃了死，雞鴨吃了死。這只機(jī)靈的母雞就這樣沒(méi)了。

我養(yǎng)的第三只雞叫麻花。2014年我一時(shí)興起養(yǎng)了兩只鴨子，叫大卡、小卡。大卡小卡吃東西很挑嘴，常常剩下許多東西，浪費(fèi)食物，所以我買(mǎi)了一只大母雞，叫麻花。麻花長(zhǎng)得結(jié)實(shí)又漂亮，一身亮光光的黃毛，站在那里像一只倒三角，它確實(shí)也起到了作用，大卡小卡不吃的食物，它一股腦兒下肚。常常大卡小卡吃完?yáng)|西出了院子閑逛，它還在那里東一嘴西一嘴地啄食剩菜剩飯。它吃東西很慢，先要相看一下，偏過(guò)腦袋看過(guò)食物，然后再輕輕啄一下，再啄一下。有時(shí)候吃進(jìn)嘴里又放回地上，再仔細(xì)看看決定是不是吃下去，不知道的人還以為它挑食呢。

大卡小卡是兩只生蛋的母鴨，平時(shí)團(tuán)結(jié)一致對(duì)付麻花。但麻花有它的生存之道，母鴨看它不順眼，會(huì)一口咬住它的脖子，把它的小腦袋朝地上碾壓。它從來(lái)都采取一種臣服態(tài)度，不反抗，一動(dòng)不動(dòng)，讓鴨子把它的腦袋壓在地上。一會(huì)兒，鴨子放開(kāi)它的腦袋，它站起來(lái)抖抖渾身的毛，用嘴巴左右理理羽毛，眼神淡定，神情從容，一邁步，儀態(tài)萬(wàn)千，仿佛剛才去洗手間化了個(gè)妝。

麻花喜歡家里的小貓，經(jīng)常給小貓理身上的毛，清理臉上的污漬。它和狗的關(guān)系也挺好，它最喜歡那條叫白果的狗，常常追在白果的身后。白果停下來(lái)時(shí)，它會(huì)湊上前去關(guān)切地看著白果的臉。它和我的關(guān)系就更好了，它每次出去散步回來(lái)，看到我，嘴里就會(huì)發(fā)出一種類(lèi)似吹口哨的聲，一聲連一聲，這是和我打招呼。我要回一聲，好啦，看到你啦。它才停止向我吹口哨。晚上它和鴨子睡在一起。

它可能太胖，生的蛋都會(huì)碎殼。對(duì)于生蛋這回事，它不太在意。它在意的是交際生活。后來(lái)，它出門(mén)閑逛后再也沒(méi)回家。我有好些狗貓雞出門(mén)閑逛后再也沒(méi)有回來(lái)。印象最深的是十四年前我收留的第一條流浪狗土根，當(dāng)時(shí)它是被人遺棄在路邊的一條小狗，身上生滿(mǎn)癩瘡。我見(jiàn)到它時(shí)，把正在吃的一只包子扔給了它。結(jié)果，等我三個(gè)小時(shí)后回到家，它在門(mén)口等著我了。我不知道它是怎么從路上找到我住的小區(qū)，又是怎樣找到我住的這一幢房子。土根后來(lái)成了一條漂亮健康的大狗，成天咧開(kāi)嘴笑。我喜歡它慷慨大方的性情。那時(shí)候我住的小區(qū)后面都是村莊，村里好多農(nóng)家都養(yǎng)著狗。村里的狗就像小孩子一樣，成群結(jié)隊(duì)約好了在一起出門(mén)閑逛，它們經(jīng)常來(lái)叫土根一起出去。土根總是會(huì)讓它們先吃掉它盆里的食物，然后大家一陣風(fēng)一樣地跑了。有一次，我看著它的背影在一群狗中間忽隱忽現(xiàn)，就這次，永別了。閑逛的危險(xiǎn)是不言而喻的。有些話(huà)，大家誰(shuí)都不愿意公開(kāi)說(shuō)破，但私下會(huì)有流言傳來(lái)傳去。我也聽(tīng)到了。我住的是一個(gè)僻靜的地方，后來(lái)涌入大量外來(lái)務(wù)工人員，他們參與建設(shè)，但也帶來(lái)了不安定的因素。

我養(yǎng)的第四只雞叫麻餅。這是一只傳奇的母雞。

我經(jīng)常上菜場(chǎng)，菜場(chǎng)里有眾生百相。有一位外地小伙子，承包了一個(gè)小型養(yǎng)雞場(chǎng)，他經(jīng)常在路邊賣(mài)雞。有一年，我又看到他了，他在路邊賣(mài)雞。他突然變胖了。我就上前和他說(shuō)話(huà)。他結(jié)婚了，有了孩子。他說(shuō)，怎么會(huì)不胖呢？剛來(lái)時(shí)啥都沒(méi)有，現(xiàn)在啥都不缺。我看他只剩下最后一只雞了。那是一只老母雞，腳上系著一根長(zhǎng)繩子，它跑到了馬路中間，在摩托車(chē)和自行車(chē)、三輪車(chē)的空隙里踱著步，神情自若。勝似閑庭信步，說(shuō)的就是這種狀況吧？

于是我就買(mǎi)下了小伙子最后一只雞。五十塊錢(qián)一斤，兩百多塊錢(qián)?；厝ソo它按照麻字輩胡亂起個(gè)名字叫“麻餅”，覺(jué)得它的黃毛配上黑色麻點(diǎn)，像一塊麻餅。沒(méi)想到這個(gè)頗有喜劇感的名字很配它。

首先它不高興睡在外面，夜里它要進(jìn)屋子睡。霸占了小貓的一只窩。白天它一般在外面，但是下雨了，它要進(jìn)屋躲雨。如果我關(guān)著門(mén)，它就拼命啄門(mén)，一直到我開(kāi)門(mén)為止。進(jìn)了門(mén)，它也要積極參與屋內(nèi)狂歡，與狗貓們打成一團(tuán)，在狗貓身上跳來(lái)跳去。還要與狗貓們搶東西吃。家里發(fā)生了任何事，不管是人還是狗貓之間，它總是及時(shí)地過(guò)來(lái)看熱鬧。

它下蛋，基本上一天一只。但是我要吃到它下的蛋，必須去別家找。它把蛋下到小區(qū)里另一家的院子里，這家還沒(méi)有入住，里面荒草萋萋。它就躲在荒草里下蛋。后來(lái)白天就不回家了，總是我到傍晚時(shí)分，跑到那家，朝一院子的雜草喊一聲，麻餅，還不回家？

我喊完一聲就走，不用喊第二聲。因?yàn)槲以?huà)音剛落，草里就站起一只雞，跟在我后面乖乖回家。

其實(shí)它不是愛(ài)這家人家院子里的荒草，它是愛(ài)上隔壁人家家里的一只公雞了。但礙于一堵圍墻隔著，它只能每天到這里蹲著，聽(tīng)著隔壁圍墻里公雞的聲音。那公雞長(zhǎng)得很漂亮，有一大群更漂亮的妻。麻餅長(zhǎng)得不好看，毛色黯淡，羽毛松弛。有時(shí)候我對(duì)麻餅的癡情也暗自好笑，也不看自己長(zhǎng)得什么樣。

它的結(jié)局也不好，2017年夏天我出差，它夜里沒(méi)有及時(shí)回家，就沒(méi)有了。雞在夜里是看不清東西的，碰到危險(xiǎn)毫無(wú)反抗能力。這和鴨子不一樣。鴨子在夜里受到打擾，那嗓門(mén)喊起來(lái)比狗還驚心動(dòng)魄。

第五只雞是今年六月中旬，我過(guò)生日這天，去菜場(chǎng)見(jiàn)到的。確切地講，是在菜場(chǎng)外面的自由市場(chǎng)一位老爺爺?shù)闹窕@子里見(jiàn)到的。今年的天氣熱得早，那天已經(jīng)很熱了。老爺爺說(shuō)，只有這只母雞沒(méi)人買(mǎi)，快中午了，更沒(méi)人要了。我看看這只母雞，不是小母雞，也不是老母雞，長(zhǎng)得一般，是中下姿色。此時(shí)它在籃子里又熱又渴，喘個(gè)不停，還時(shí)不時(shí)地閉上眼睛，看樣子很難受。老爺爺說(shuō)，二十五塊錢(qián)一斤。

一稱(chēng)正好兩斤。老爺爺把它放在塑料袋里讓我提著走。我沒(méi)走幾步，老爺爺追上來(lái)說(shuō)，你把它的頭弄進(jìn)塑料袋里了，這樣要悶死的。原來(lái)雞的腦袋縮進(jìn)袋子里了。我索性把它拿出來(lái)提著。看老爺爺這么慈悲，我就對(duì)他說(shuō)，我買(mǎi)它回去，不是殺了吃的，是養(yǎng)著的。老爺爺一聽(tīng)很高興，說(shuō)，養(yǎng)著好，過(guò)一陣子它就下蛋了。

回去給它起了一個(gè)名字叫麻雞。也是黃色毛，毛上全是黑麻點(diǎn)。它會(huì)翻白眼，但我一直搞不懂它翻白眼的意思。

今年四月份，我在院子外面撿到一只渾身黃胎毛的小鴨子，后脖子那里一大塊皮沒(méi)了。我放到家里養(yǎng)著，夜里給它打暖氣，每天給它后脖子涂消炎藥，讓它吃新鮮的小魚(yú)小蝦，居然活了，還慢慢地長(zhǎng)出了新脖子皮。我叫它豆包。雖說(shuō)豆包長(zhǎng)大了，但它沒(méi)有玩伴，很孤單，老是想跟家里的小狗小貓玩，一看見(jiàn)小狗小貓打架就興奮得不得了，上前參與其中。麻雞是買(mǎi)回來(lái)給豆包做伴的。要問(wèn)我為什么不給豆包再買(mǎi)一只鴨子當(dāng)朋友?；卮鹗且恢圾喿拥氖阂呀?jīng)很多了，兩只鴨子拉屎吃不消。大卡小卡后來(lái)送到朋友的鄉(xiāng)下親屬家里，這家人家的邊上有一個(gè)池塘。但很快就開(kāi)始建設(shè)新農(nóng)村，池塘不準(zhǔn)放養(yǎng)鴨子。后來(lái)小卡死于網(wǎng)欄，大卡死于高溫。

麻雞落地就成了老大，豆包跟著它跑。只要看不到麻雞，豆包就不依不饒地叫喚。但麻雞對(duì)豆包無(wú)所謂，它一門(mén)心思放在我的身上。整天圍著我轉(zhuǎn)，四十度的天氣，我走到哪它跟到哪，我上樓，它就在樓下叫我。把我鬧得昏頭漲腦。一個(gè)星期前它開(kāi)始下蛋，它長(zhǎng)得這么肥，下的蛋只有正常雞蛋的一半那么大。它下蛋前大家都不得安生，它要四處找我，要我抱它進(jìn)窩。找不到我就不下蛋。前些天它的腳扭傷了，我抱了抱它，它居然把頭靠在我身上，眼一閉，幸福地睡了。

它很挑食，不肯吃糧食和蔬菜，愛(ài)吃豬肉，最?lèi)?ài)的是咸味奶酪。但我覺(jué)得它的本分是從地里找蟲(chóng)子吃，所以盡量給它創(chuàng)造找蟲(chóng)子的機(jī)會(huì)。最典型的場(chǎng)景是，我抱起麻雞到院子里，手一揚(yáng)，它就像一只風(fēng)箏一樣飛落到蔬菜地里，豆包自然晃著身體趕緊去追它。鴨子的情緒比雞穩(wěn)定，也比雞多一點(diǎn)發(fā)散性思維。雞不如鴨子聰明，可是比鴨子有趣得多。

最近幾天實(shí)在太熱，我就買(mǎi)了一只大籠子放在屋里空調(diào)邊上，讓豆包和麻雞睡在里面納涼。豆包挺乖，但麻雞堅(jiān)決不肯和豆包睡在一起。如果強(qiáng)行把它倆關(guān)在一起，麻雞就會(huì)暴怒。它暴怒起來(lái)能量驚人，跳、叫、咬籠子，一直到放它出來(lái)為止。

從我十幾年養(yǎng)雞的情況來(lái)說(shuō)，雞的智商越來(lái)越高了，也越來(lái)越難對(duì)付。麻雞就是這樣，它成天盯著我，嘴里說(shuō)著各種我聽(tīng)不懂的音節(jié)，讓我不知如何是好。

葉彌，本名周潔，蘇州人。1964年出生。1994年正式開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆、第十屆全國(guó)委員會(huì)委員。代表作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)流圖卷》《美哉少年》《不老》中短篇小說(shuō)集《成長(zhǎng)如蛻》《桃花渡》《親人》等。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。