中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

考察近十年來(lái)小說(shuō)領(lǐng)域的青年創(chuàng)作不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)當(dāng)代青年人在工作、婚戀、家庭各個(gè)方面的遭遇，許多青年作家從切身經(jīng)驗(yàn)或所見(jiàn)所聞出發(fā)，對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的固化與社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的單一化所導(dǎo)致的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行描摹，呈現(xiàn)出了青年一代寫(xiě)作者的社會(huì)關(guān)切和現(xiàn)實(shí)思考。

石一楓和馬小淘在2014年相繼發(fā)表的作品《世間已無(wú)陳金芳》和《章某某》講述了“青年人進(jìn)城”這一經(jīng)典故事模式的新世紀(jì)版本。鄉(xiāng)下姑娘陳金芳“為了活得有點(diǎn)人樣”，以“某種決絕的能力”將自己的血肉之軀拋入大都市習(xí)得其中的法則并以此不斷改造自我，直到在“舊我”的鮮血之上鍛造出一個(gè)刀槍不入的“新我”。與高加林一樣，陳金芳同樣為城鄉(xiāng)、階層的巨大差距激發(fā)出向上攀升改變命運(yùn)的熱望，為此不惜將自我連根拔起、打碎重塑。

相比于陳金芳，章某某更接近一個(gè)單純的追夢(mèng)人。她渴望成為知名主持人并非看中這一身份所附帶的經(jīng)濟(jì)收入與社會(huì)地位方面的價(jià)值，而只是迷戀這一職業(yè)本身具有的某種光環(huán)。她曾經(jīng)非常鄙夷通過(guò)更輕易的方式（比如婚姻）實(shí)現(xiàn)階層躍遷，然而她依然無(wú)法擺脫那套無(wú)處不在的將人劃分三六九等的評(píng)價(jià)體系。

上述兩位作家展現(xiàn)了青年在謀求生存發(fā)展的過(guò)程中與外部世界的正面對(duì)壘，而甫躍輝在稍早時(shí)候創(chuàng)作的一系列都市題材小說(shuō)，如2012年的《動(dòng)物園》《丟失者》和2013年的《飼鼠》《親愛(ài)的》，則側(cè)重于挖掘外部壓迫對(duì)青年心理、情感世界的隱秘滲透與影響。這些小說(shuō)中的主人公同樣有著由鄉(xiāng)入城的背景。徘徊于這種龐大與逼仄之間，青年們感到世界是一個(gè)時(shí)而如巨象、時(shí)而如老鼠般的異己之物，在這種境況中，愛(ài)情成為僅剩的依靠。這些故事基本都以兩個(gè)青年男女間的情愛(ài)關(guān)系作為敘述的主線，但愛(ài)情并不能成為救贖力量，反而也為后者深刻影響。

也有作者在呈現(xiàn)挫敗與困境的同時(shí)，進(jìn)一步捕捉到當(dāng)下青年轉(zhuǎn)化挫敗感、化解困境的方式。蔡?hào)|2014年的短篇《我們的塔希提》（后更名為《我想要的一天》）刻畫(huà)了一對(duì)深陷職業(yè)倦怠的青年夫妻。為了承擔(dān)家庭責(zé)任、維系生活質(zhì)量，妻子竭力說(shuō)服自己和丈夫忍受“煩瑣沉重又毫無(wú)意義”的工作。而她化解這種身心分離的痛苦的方法便是每周抽出一天獨(dú)處和放空，在家庭園藝和美食制作中慢慢釋放。

鄭小驢同年發(fā)表的中篇《可悲的第一人稱》則給出了另一種解決方案。在北京打拼的北漂青年小婁屢戰(zhàn)屢敗后選擇返璞歸真，逃出大城市進(jìn)入原始叢林，希望在自然風(fēng)景和田園勞作中享受難得的平靜。但他很快不安于這種無(wú)所作為的生活，嘗試在叢林的荒地中種植藥材，并由此重新燃起了奮斗激情，期待此次投資帶來(lái)的高額回報(bào)能夠使他獲得夢(mèng)寐以求的成功。

上述兩篇作品揭示出，無(wú)論是忍耐還是逃離，無(wú)奈認(rèn)命還是再度奮起，青年們想要尋找真正的破局之法，亟需另一種想象世界的能力。

近年來(lái)，一些青年作家依舊對(duì)當(dāng)下青年所面對(duì)的生存難題保持關(guān)注。如甫躍輝、蔡?hào)|在《斷篇》《隱我》《日光照亮北斗》等作品中便繼續(xù)著他們對(duì)都市青年的多角度細(xì)描。而一些從前致力于其他寫(xiě)作方向的青年作家，比如因書(shū)寫(xiě)父輩歷史備受關(guān)注的“鐵西三劍客”雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)，也逐漸轉(zhuǎn)向?qū)η嗄暌淮陨韱?wèn)題的探索，相繼推出《獵人》《緩步》《霹靂》等作品，呈現(xiàn)出位于父輩創(chuàng)傷延長(zhǎng)線上的青年一代思考與突圍。這類書(shū)寫(xiě)當(dāng)然有其重要意義，因?yàn)楸磉_(dá)便意味著正視與理解。但是，隨著作品數(shù)量的積累，這類敘事也顯露出明顯的限度甚至固化為一種格套。不難發(fā)現(xiàn)，這些作品對(duì)青年一代困境根源的追溯，幾乎都會(huì)落在現(xiàn)有的發(fā)展模式所造成的不公正的社會(huì)結(jié)構(gòu)之上。這一解釋固然沒(méi)錯(cuò)，但是如果我們只能將一切歸因于結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，而這一問(wèn)題又過(guò)于堅(jiān)固龐大，那么便很容易引發(fā)無(wú)力感，消解“生存于此互相牽扯的鎖鏈中人的向上沖動(dòng)和蘊(yùn)蓄潛能”，甚至為懶惰、逃避和麻木不仁制造借口。因此，在朝向外部世界的社會(huì)分析之外，還應(yīng)該從主體內(nèi)部尋找原因與力量。

最近幾年，一批青年作家正從不同角度為這一問(wèn)題尋找資源、做出回應(yīng)。班宇2018年的短篇《逍遙游》以一位身處底層且罹患絕癥的青年女性許玲玲為主角，但他并未將重心放在對(duì)其嚴(yán)峻的生存境況的描摹，而是著力刻畫(huà)她在死亡逼視之下與周?chē)硐莶煌呻y的親人、朋友的日常相處，進(jìn)而揭示出困境之中人與人關(guān)系的復(fù)雜辯證。一方面，他們?yōu)樽陨淼膯?wèn)題牽絆，因而無(wú)法完全抵達(dá)對(duì)方痛苦的核心。但與此同時(shí)，在這種難以消除的隔閡之上他們又盡其所能地進(jìn)行著一種愛(ài)的交互。故事中的每個(gè)人都在自身非常艱難貧瘠的情況下努力付出著愛(ài)，包括許玲玲，雖然她已經(jīng)與人世若即若離，但她“不僅得到了單純直接的愛(ài)，自身也還在努力反饋著愛(ài)”（吳越：《班宇：故事給我自由》，理想國(guó)公眾號(hào)2020年6月5日）。 聯(lián)想甫躍輝小說(shuō)中愛(ài)無(wú)能的個(gè)人，《逍遙游》這種對(duì)絕境之中的愛(ài)的肯定與呼喚尤其讓人唏噓。真正的枯竭與荒廢，不是生存處境的困窘，甚至不是死亡，而是主體自身愛(ài)的能力的喪失。

沈大成2020年的短篇《葬禮》則借助一個(gè)頗具科幻色彩的設(shè)定將救贖的可能賦予歷史記憶與代際傳承。小說(shuō)的主人公是一位任職于金融機(jī)構(gòu)，在標(biāo)準(zhǔn)化的抽象勞動(dòng)中日漸面目模糊的青年，而他的母親則曾是心懷理想、關(guān)心社會(huì)的戰(zhàn)后第一代青年。為了避免歷史悲劇重演，母親一代曾經(jīng)決定將自身身體的某一部分替換成機(jī)械制品，希望未來(lái)“人類可以更好地利用機(jī)甲，擁有戰(zhàn)天斗地的力量”。母親去世后，因機(jī)械肢能量尚未耗盡，主人公不得不將其暫時(shí)保管。在朝夕相處中，他逐漸從其殘存的生命力中感知到濃縮其中的上一代人的理想與熱望。他的生活并未因此發(fā)生什么實(shí)質(zhì)性的改變，但在小說(shuō)最后，當(dāng)機(jī)械肢能量終于耗盡被送去處理，看到“桌上的機(jī)械肢僵硬地仰著”，他心里忽然“涌現(xiàn)強(qiáng)烈的沖動(dòng)，他想把它翻回來(lái)，擺成在家里的樣子”。這個(gè)時(shí)刻轉(zhuǎn)瞬即逝，卻意味著疏離的兩代人之間精神血脈的剎那貫通，理想復(fù)歸的希望或許便已蘊(yùn)蓄其中。

同樣是召喚過(guò)去的能量，王占黑與周嘉寧更關(guān)注青年一代自身?yè)碛械臍v史與記憶中潛藏的生機(jī)。王占黑2020年的短篇《去大潤(rùn)發(fā)》抓取了日常生活中的一次小小奇遇。借助行將式微的免費(fèi)班車(chē)與實(shí)體超市，主人公重新喚起為工作節(jié)律和電子生活壓抑的感知力和童年記憶。小說(shuō)并非意在書(shū)寫(xiě)一次心血來(lái)潮的懷舊或者瞬間性的逃逸，而是展現(xiàn)了急速變化的現(xiàn)代世界中個(gè)體與過(guò)去自我、陌生他者和在地空間之間重新恢復(fù)、建立聯(lián)結(jié)的可能。當(dāng)資本邏輯和個(gè)人奮斗神話要求個(gè)體通過(guò)拋棄鄉(xiāng)土、遺忘過(guò)去、壓縮情感來(lái)追趕效率改頭換面，那么這種聯(lián)結(jié)無(wú)疑將是我們抵抗這一支配性力量的重要資源。

周嘉寧從2017年的《了不起的夏天》，到2018年的《基本美》，再到新近結(jié)集出版的三個(gè)中篇《再見(jiàn)日食》《浪的景觀》《明日派對(duì)》，持續(xù)著對(duì)世紀(jì)之交青年文化的發(fā)掘與書(shū)寫(xiě)。在這一系列作品中，青年主人公們?nèi)缤皼](méi)有形態(tài)的波段”，因相似的興趣彼此聯(lián)結(jié)，在規(guī)則尚未完全建立的時(shí)代縫隙中進(jìn)行著逾出常規(guī)的冒險(xiǎn)，創(chuàng)造著屬于自身的全新語(yǔ)言。這些故事里的青年在現(xiàn)實(shí)面前遭遇各種挫敗，但作者并未在理想與現(xiàn)實(shí)、青春與成熟之間預(yù)設(shè)二元對(duì)立關(guān)系和單一的價(jià)值走向，而是在懷念與省思的來(lái)回拉鋸中認(rèn)真地辨析其中不會(huì)與光陰偕逝的價(jià)值，那便是：純真的信念、創(chuàng)造的激情與聯(lián)結(jié)的渴望。她相信，越是困難的、深入的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐越是需要某種青春的能量，而真正的青春不是一去不返的短暫幻覺(jué)，而是不斷更新、歷久彌堅(jiān)的精神印記。正是在這個(gè)意義上，周嘉寧對(duì)這些“未定型的景觀”的描摹不僅僅是對(duì)逝去的青春歲月的懷緬，更是在呈現(xiàn)一種曾經(jīng)存在而后遭到壓抑的可能性，一種有待重新喚醒的能量。

經(jīng)由上述主題脈絡(luò)的梳理，可以看出當(dāng)下青年寫(xiě)作者對(duì)時(shí)代癥候與社會(huì)問(wèn)題的敏銳感知與精確把握。但對(duì)于青年困境的敘事存在的某種同義反復(fù)也顯露出這種敏銳與精確背后的保守性。很多作品未能在對(duì)其歷史邏輯和現(xiàn)實(shí)因由的追問(wèn)中將痛苦經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為突破虛無(wú)的能量。令人欣慰的是，一些青年作者已經(jīng)在自覺(jué)地探索新的出口。他們的寫(xiě)作帶給我們的啟示是，青年不應(yīng)該在世界與自我的對(duì)立中心安理得地認(rèn)領(lǐng)受害者的角色，而需要在日常生活中創(chuàng)造一個(gè)個(gè)錨點(diǎn)，恢復(fù)與過(guò)去（父輩歷史、自身歷史）、他人和所處環(huán)境的有機(jī)聯(lián)系，在疏離與斷裂中努力維系一個(gè)整全的自我，并參與新的共同體的建設(shè)。

（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系博士生）