謝冰瑩與林庚白的一段情緣
林庚白(1897—1941)是民國(guó)時(shí)期的政治人物和詩(shī)壇怪杰。他早年即奔走國(guó)事,有澄清天下之志,17歲擔(dān)任眾議院議員,兼任憲法起草委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng);21歲任眾議院秘書(shū)長(zhǎng);后又出任國(guó)民政府外交部顧問(wèn)、立法院委員等。林庚白還是南社健將,詩(shī)才尤負(fù)時(shí)名,他自己也自詡“今古之詩(shī),當(dāng)推余第一,杜甫第二,孝胥不足道矣”(《麗白樓詩(shī)話》)。另外他的性格真率多情,自號(hào)摩登和尚。1929年12月21日,他認(rèn)識(shí)了鐵道部女職員張璧,對(duì)之一見(jiàn)鐘情并展開(kāi)狂熱追求,不僅寫(xiě)下大量詩(shī)歌和書(shū)信,而且魂?duì)繅?mèng)繞。他的日記現(xiàn)存1930.9.18-11.19(63天);1931.2.5-4.2(57天);1932.8.1-12.11(133天);1933.4.1-6.21(82天),共計(jì)四年間335天,經(jīng)周永珍整理收入《麗白樓遺集》(中國(guó)人民大學(xué)出版社1996年7月版),但刪去了一些內(nèi)容。本文寫(xiě)作則使用其稿本日記。據(jù)統(tǒng)計(jì),其中確指張璧的“璧”字就出現(xiàn)了405次,可見(jiàn)相思之深,怪不得這段風(fēng)流韻事當(dāng)時(shí)騰播人口。
但奇怪的是,在1932年10月31日至12月11日期間,林氏日記中“璧”字僅出現(xiàn)了22次,取而代之的是代號(hào)B的女士,竟出現(xiàn)了109次之多。暫舉重要的數(shù)日如下:
11月1日:“又和B談了一會(huì),我真是得著無(wú)上的安慰。
11月2日:“起來(lái)后看B,又病了,她的身體這樣的弱,應(yīng)當(dāng)好好的營(yíng)養(yǎng)才是,但誰(shuí)又能給予她以像我一樣的細(xì)膩慰貼呢? ……到樓下來(lái)看B的病,一逕談到天黑。”
11月4日:“午后和B、F談了半晌,后來(lái)B走上樓來(lái),很甜蜜地吻了我,這真使我感著說(shuō)不出的愉快??!”
11月8日:“五點(diǎn)到巴黎大戲院,等到五點(diǎn)三十五分,B還不曾來(lái),我忽然聯(lián)想到璧,也許B因受的欺騙太深了,故意也來(lái)玩一次手腕,哪知是誤會(huì),她雇了汽車(chē)趕來(lái)了,B真是可愛(ài),真和我一樣地真摯,于是一起上樓去,整整的兩個(gè)鐘頭,她所給予我的安慰,使我太是愉快了,天?。?只不要再有變化,我曾經(jīng)受著創(chuàng)傷的一顆心,還不曾補(bǔ)好呢!”
11月18日:“B是不會(huì)再騙我的了,我的整個(gè)的新的生命,都交給了她?。 ?/span>
11月21日:“和B一起走出去,送了她上電車(chē)才分手,她真是了解‘愛(ài)情’,怎樣會(huì)鑄成那么一個(gè)大錯(cuò)而嫁了F呢? 情感沖動(dòng)的愛(ài),太危險(xiǎn)了?!?/span>
11月28日:“中午和B一起出來(lái),談話中很使我愉快,可愛(ài)的B,簡(jiǎn)直抓住了我的整個(gè)靈魂??!”
兩人約會(huì)、接吻、知心交談,相互關(guān)愛(ài),完全像熱戀中的人??吹贸龃藭r(shí)的B女士還處在婚姻狀態(tài),但與丈夫F先生的結(jié)合屬于情感沖動(dòng)下鑄成的大錯(cuò)。而林庚白10月30日面見(jiàn)張璧時(shí)兩人發(fā)生了嚴(yán)重爭(zhēng)執(zhí),張璧不承認(rèn)與林庚白的戀愛(ài)關(guān)系,林覺(jué)得自己“遭遇了空前的創(chuàng)傷和痛苦”,以至于連跌兩跤,“幾乎全失了知覺(jué)”(見(jiàn)該日日記),算是處于失戀狀態(tài)。這時(shí)的B女士,給予了林庚白“無(wú)上的安慰”,甚至成了林庚白新的生命的希望。
那么,B女士究竟是誰(shuí)呢? 考核相關(guān)史料,并不難查找。林庚白1932年10月25日給柳亞子的信中云:“昨晚在揀信中,因她倆喊下去吃蟹,后來(lái)冰瑩又到樓上來(lái),和我閑談。”(《麗白樓遺集》下《書(shū)信集》)檢1932年10月24日林氏日記:
晚上回來(lái),替亞子揀信中,B喊我下去吃蟹,飯后她又上樓來(lái),談到十點(diǎn)去睡。
兩相對(duì)照,B無(wú)疑就是著有《從軍日記 》 的 現(xiàn)代著名女作家謝冰瑩(1906—2000)。據(jù)謝冰瑩后來(lái)撰寫(xiě)的《林庚白》一文回憶:
在上?!耙欢恕笨箲?zhàn)爆發(fā)不久,我們就搬到了他住的地方——法租界霞飛坊三十三號(hào)的樓下。他做了我的二房東,我們每天至少要見(jiàn)一次面,談起話來(lái),上自世界國(guó)家大事,下至販夫走卒,無(wú)所不談。
當(dāng)時(shí)謝冰瑩與上海左聯(lián)作家顧鳳城結(jié)婚同居。但顧事事計(jì)較,尤其看重金錢(qián),謝則自由浪漫,兩人脾氣頗不相合。當(dāng)他們搬到霞飛坊林庚白的租處借租時(shí),林庚白成了二房東,林住樓上,謝、顧住樓下,樓上樓下時(shí)常相見(jiàn),林、謝二人興趣又頗多投合,彼此產(chǎn)生好感并不令人感到意外。1932年10月24日林氏日記稿本的天頭還有一行字:“今晚B第一次和我接吻,很甜蜜地給了我一個(gè)吻?!比沼浐竺孢€涂去了幾句話,依稀可以辨識(shí)出“她說(shuō)了好些甜蜜的話”一句。10月27日又記:
我忽地想起,她那天晚上問(wèn)我:“假使我寫(xiě)這樣甜蜜的信給你怎么樣?”我說(shuō):“你是老顧的人??!”她又說(shuō):“人又不是一件物品。”
“那天晚上”指的當(dāng)是10月24日晚上,謝冰瑩的語(yǔ)言和行動(dòng)都表現(xiàn)出她敢愛(ài)敢恨的個(gè)性。不過(guò),兩人情事的起因還由于林庚白,在該年9月21日林氏稿本日記中,有這樣的記錄:“回來(lái)和冰瑩閑談。??! 今兒真對(duì)不住璧。我居然撫摩了很久冰瑩□□□□□□,她一絲兒也不動(dòng),盡著我撫摩,天啊,我真有點(diǎn)心里癢癢的,自然也同時(shí)會(huì)沖動(dòng),但我終是對(duì)得住璧,不曾再進(jìn)一步,捱住吧。晚上喝了些葡萄酒?!绷质先沼洿竽懱拱?,他并不把自己的非禮行為移到喝酒之后,他是在完全清醒的狀態(tài)下表達(dá)了自己的欲望。
看待私密性較強(qiáng)的個(gè)人日記,不能戴著道德的或獵奇的眼鏡。林庚白能夠坦誠(chéng)記錄并認(rèn)識(shí)到自己在追求張璧期間犯下的錯(cuò)誤,包括他對(duì)柳亞子女兒柳無(wú)垢的思念:“格外想著可恨的璧,而同時(shí)無(wú)垢的美麗活潑的影子,也仿佛在眼前似的,太矛盾了吧?”(1932.8.25)“風(fēng)雨依然,不知無(wú)垢走了沒(méi)有。同時(shí)又是想念著璧。?。√芰税??”(1932.8.31)這本身就是勇者的行為。更重要的是,他還能恪守自己設(shè)立的底線,沒(méi)有去欺騙張璧和她發(fā)生性關(guān)系,這誠(chéng)然談不上他自夸的“人格的崇高與偉大、圣潔之流露于無(wú)形”(《麗白樓集·與張璧書(shū)》),卻也能看出他是一個(gè)有自己原則的人。
那么,謝、林這一段情緣的結(jié)局如何呢? 我們?cè)倏磶锥瘟质先沼洠?/p>
11月5日:“飯后走下樓,又遇著B(niǎo)、F的沖突。淑榮在慰貼著B(niǎo),但B真是太苦了,這樣一個(gè)的局勢(shì),還等待什么? 小資產(chǎn)階級(jí)的女性,本來(lái)是動(dòng)搖的,尤其偏于情感的B。后來(lái)她倆去學(xué)校,晚半天我就去看她,談到八點(diǎn)回來(lái)?!?/span>
11月9日:“早上B給我以F的信看,F(xiàn)太陰狠了,手腕太辣,但怎能瞞我呢? 就把他的用心告訴了B,也十分相信?!瑽真太苦了,恰如封建社會(huì)的農(nóng)民,受地主的剝削一樣?!?/span>
11月10日:“問(wèn)了B的昨夜情形后,很是替她擔(dān)心。中午獨(dú)清來(lái),又公開(kāi)的談判一個(gè)多小時(shí),后來(lái)獨(dú)清上樓來(lái),我把他倆決不應(yīng)當(dāng)再拖延下去的理由,很客觀的告了他?!?/span>
11月16日:“今兒瞧B,似乎有決心,很替她安慰?!?/span>
11月18日:“替B找房子。”
11月30日:“五點(diǎn)多到B的校中,才知F又和她搗亂。B固然是太弱了,但也怪我不上緊,真對(duì)不住她?!?/span>
12月2日:“B來(lái)了,談了一會(huì),很使我感到小資產(chǎn)階級(jí)的女性,終于沒(méi)落的危險(xiǎn),也不再說(shuō)什么?!?/span>
12月9日:“回來(lái)已中午。B已搬了?!?/span>
因?yàn)槊鞔_了B的所指,也就明確了F是顧鳳城的代稱。通過(guò)以上記錄,我們大致可以推測(cè)出當(dāng)時(shí)的情形:應(yīng)該是林苦惱與張璧的戀愛(ài),謝痛苦與顧鳳城的結(jié)合,兩位失意人相互傾訴、慰藉,在“理解的同情”基礎(chǔ)上萌生了愛(ài)情;但兩人皆非世俗男女,而是革命志士,他們也許不簡(jiǎn)單的是想追求個(gè)性解放,而是想克服自己小資產(chǎn)階級(jí)式的個(gè)人情感痛苦,去追求更崇高的國(guó)家民族利益,最終走到一起。對(duì)此,林庚白1932年的日記中曾有表示:
10月11日:“……談中國(guó)的政治、外交,回來(lái)又和鳳城、勉之、冰瑩談。這一席的談話,使我由煩悶而興奮起來(lái)。我終是富于革命的熱情,而對(duì)于政治和外交以及一切的社會(huì)問(wèn)題,都感著很濃厚的趣味的?!?/span>
11月2日:“獨(dú)自在樓上,太傷感而苦痛了,到樓下來(lái)看B的病,一逕談到天黑。??! 為革命的利益,為解除我和她的痛苦,為找尋革命前程的一塊基石,和我和她的幸福的光明,我決定這樣做了?!?/span>
不過(guò),據(jù)林氏日記和其《芙先生的一封情書(shū)》顯示,林庚白與張璧的關(guān)系在12月16日至28日之后一度有所緩和,這使林又重回舊夢(mèng),直至1933年6月,林庚白還在不斷“夢(mèng)璧”和給張璧寫(xiě)信。而謝冰瑩在林庚白、柳亞子等朋友的鼓勵(lì)幫助下,1932年12月9日搬離了霞飛坊,與顧鳳城徹底分手,之后也很快開(kāi)啟了自己的新生活。林、謝之間,終屬有情無(wú)緣。
于是,謝冰瑩和林庚白這一段不曾公開(kāi)燃亮遂即熄滅的戀情,也就掩蓋于歷史的塵埃之中,即使兩人后來(lái)的文章,對(duì)此也沒(méi)有絲毫提及。
最后要說(shuō)的是,今天我們揭出這段往事,是為了更好地進(jìn)行學(xué)術(shù)研究,在歷史情境中把握作家的行跡及生活狀態(tài),體會(huì)作家的復(fù)雜心理和情感變化。比如知道了B就是謝冰瑩,那么學(xué)術(shù)界關(guān)于謝冰瑩1932年去向的各種錯(cuò)誤猜測(cè)(如在閩西、在廈門(mén))就不攻自破,林庚白的日記及其與柳亞子的通信、柳亞子與謝冰瑩之間的通信等材料可以證實(shí),1932年的謝冰瑩除了四五月間曾回湖南老家為父親慶祝七十壽辰外,其余時(shí)間仍呆在上海,并在上海圣達(dá)里的婦女職業(yè)學(xué)校任教。因此我們必須再次嚴(yán)肅指出,純粹出于獵奇目的去窺探名人隱私是不道德的,即使在學(xué)術(shù)研究中,我們也應(yīng)堅(jiān)持這一點(diǎn)。