用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

一代中國知識分子的“身處其境”
來源:解放日報 | 吳曉明  2022年11月09日08:14

近日,嚴(yán)復(fù)侄孫嚴(yán)群舊藏、并由其后人珍藏至今的嚴(yán)復(fù)評點(diǎn)《古文辭類纂》足本手稿現(xiàn)身滬上,并即將登陸12月朵云軒拍賣30周年慶典拍賣會,這也是嚴(yán)復(fù)評點(diǎn)《古文辭類纂》手稿首次以足本原貌的形式呈現(xiàn)在社會公眾面前。

為了近距離觀察嚴(yán)復(fù)這位近代中國啟蒙思想家的晚年心跡,朵云軒集團(tuán)下屬博古齋拍賣負(fù)責(zé)人吳曉明特撰寫此文,以饗讀者。

富有個人色彩的真實(shí)記錄

《古文辭類纂》為清代姚鼐所編,主要選取上自先秦兩漢,下迄明清,并以唐宋八大家為主的經(jīng)典文章凡七十五卷七百五十篇。1911年6月至1917年2月,嚴(yán)復(fù)詳盡閱覽了《古文辭類纂》并作了400多條批語,這些批語既有對史實(shí)的評說,也有對文章行文結(jié)構(gòu)的指點(diǎn),還有對語義的闡發(fā)等。

這部手稿一直由嚴(yán)復(fù)侄孫嚴(yán)群收藏,并由嚴(yán)群及其學(xué)生整理抄錄,1986年中華書局出版王栻主編《嚴(yán)復(fù)集》,即依據(jù)該抄錄本選編了《古文辭類纂》評語。2015年1月,由福建師范大學(xué)歷時10年主持編纂的《嚴(yán)復(fù)全集》在福州首發(fā),其中第九卷亦收錄了《古文辭類纂》評點(diǎn),但在點(diǎn)校說明中寫道“嚴(yán)復(fù)批語原本現(xiàn)囿于種種因素難以一睹原貌,為此本文選用王栻主編《嚴(yán)復(fù)集》為底本,其批語內(nèi)容不作變動”,可見始終未見足本原貌之遺憾。

此次嚴(yán)復(fù)評點(diǎn)《古文辭類纂》足本手稿得以原貌呈現(xiàn),對于全面系統(tǒng)地研究嚴(yán)復(fù)啟蒙思想脈絡(luò),特別是關(guān)注其晚年經(jīng)歷了時代更替之后的心路變化和現(xiàn)實(shí)反思,具有極強(qiáng)的文獻(xiàn)史料價值。此次對于足本手稿評語的資料整理耗時兩個多月,對照此前的“中華本”有不少新發(fā)現(xiàn),后續(xù)將適時圍繞這部手稿推出相關(guān)資料分享與學(xué)術(shù)出版。

除了手稿的文獻(xiàn)史料價值之外,嚴(yán)復(fù)四百多條的手書評語極具欣賞價值。嚴(yán)復(fù)評點(diǎn)本《古文辭類纂》分十二冊,封面有嚴(yán)復(fù)分類題字,通篇朱筆圈點(diǎn)并評點(diǎn),書法以孫過庭為骨,兼褚遂良雁塔之飄逸瀟灑。作為近代中國“開眼看世界”的先行者,嚴(yán)復(fù)學(xué)貫中西,對近代中國思想文化發(fā)展產(chǎn)生了極其深刻的影響,近觀嚴(yán)復(fù)手書真跡,且如此大篇幅細(xì)致評點(diǎn),袒露心聲,實(shí)屬難得。

嚴(yán)復(fù)始于辛亥年(1911年)的這次《古文辭類纂》評點(diǎn),不同于傳統(tǒng)的批注,并沒有大段移錄前人的評語批點(diǎn),而是在通篇圈點(diǎn)的同時結(jié)合時事、政治、哲學(xué)、訓(xùn)詁進(jìn)行了富有個人色彩的真實(shí)記錄。其評點(diǎn)的時間跨度之大,也從另一個方面說明了此次批校是經(jīng)過深思熟慮的。書中有記錄的最早評點(diǎn)是在辛亥(1911年)六月廿七日夜,最晚則是丁巳(1917年)又二月。1921年嚴(yán)復(fù)寫下遺囑:“須知中國不滅,舊法可損益,必不可叛?!薄豆盼霓o類纂》的評點(diǎn)更像他對于自己一生思想的總結(jié),批注看似零散,實(shí)則全面闡述了嚴(yán)復(fù)內(nèi)里的真實(shí)思想理念。

飽含了對自身經(jīng)歷的反思

嚴(yán)復(fù)早年肄業(yè)于福建船政學(xué)堂,成績優(yōu)異能力自然突出,卻不被委以重任。1890年李鴻章雖然任其為北洋水師學(xué)堂總辦(校長),實(shí)際上則“不予機(jī)要,奉職而已”,其原因不外乎年輕人血?dú)夥絼?,口無遮攔。曾紀(jì)澤《出使英法日記》中曾提及:“三月十三日,核改答肄業(yè)生嚴(yán)宗光(嚴(yán)復(fù))一函,甚長。宗光才質(zhì)甚美,穎恰好學(xué),論事有識,然頗有狂傲矜張之氣。近呈其所作又三篇。曰,《牛頓傳》;曰,《論法》;曰,《與人書》。于中華文字未盡通順,而自負(fù)頗甚。云云?!眹?yán)復(fù)在《古文辭類纂》蘇洵(明允)《管仲論》篇的評點(diǎn)中,寫道:“此處太武斷了。夫文公之臣且皆不及仲,則仲可多得耶?況人臣之于其君,所有以格其非心而繁其手足者,亦豈僅德齊、才匹而已?勛望、地勢皆非一日所能致也。故仲死,雖得才如仲者,亦且無效,矧乎其不易及也。”大致意思是官員的選用不單是看道德和才能,還關(guān)系到個人的功勛、威望及社會關(guān)系,似乎也包含了對青年時期自身經(jīng)歷的反思。

1894年(清光緒二十年甲午)中日開戰(zhàn),北洋水師全軍覆沒。之后嚴(yán)復(fù)回憶道:“不佞年十有五,則應(yīng)募為海軍生,當(dāng)是時馬江船司空草創(chuàng)未就,借城南定光寺為學(xué)舍,同學(xué)僅百人,學(xué)旁行書算其中,晨夜伊毗之聲,與梵唄相答,距今五十許年,當(dāng)時同學(xué)略盡,屈指殆無一二存者?!贝文陣?yán)復(fù)在天津《直報》發(fā)表了四篇日后被視為其代表作的文章——《論世變之亟》《原強(qiáng)》《辟韓》《救亡決論》。但是嚴(yán)復(fù)晚年在《古文辭類纂》評點(diǎn)中所表達(dá)的理念卻呈現(xiàn)出了較大的轉(zhuǎn)變和差異。

如《辟韓》一文就是專門駁斥唐韓愈《原道》中關(guān)于傳統(tǒng)君臣關(guān)系的論述,嚴(yán)復(fù)極力否定了君權(quán)的神圣性。但是在《古文辭類纂》批注中,嚴(yán)復(fù)卻只對文體大加贊賞,于駁斥只字未提。他評價道:“此篇文最可翫者,莫如轉(zhuǎn)接銜遞處。入后幾處直接,不用關(guān)捩虛字。故筆筆不測,而意境閎奧?!倍诹谠ㄗ雍瘢斗饨ㄕ摗菲呐Z中,嚴(yán)復(fù)又進(jìn)一步闡述了他的思想:“古之時惟強(qiáng)權(quán)耳,安所謂就有德斷曲直者?就令有此,亦必有力而后有以行其斷?!逼湔J(rèn)知已不同于在《辟韓》中所說的“夫自秦而來,為中國之君者,皆其尤彊梗者也,最能欺奪者也?!敝?,在關(guān)于秦朝政治制度得失的批語中,他批道:“兼用民權(quán)則無慮此。故立憲之制有封建守宰之利,而無其害?!?/p>

發(fā)表了獨(dú)特的預(yù)見

1896年嚴(yán)復(fù)積極參與變法,苦于新法無理論根據(jù),這一年他翻譯了英國人赫胥黎的《天演論》,并于1897年在天津《國聞匯編》上刊出。該書問世后產(chǎn)生了巨大的反響,康有為稱嚴(yán)復(fù)“譯《天演論》為中國西學(xué)第一者也”。梁啟超亦稱贊“于中學(xué)西學(xué)皆為我國第一流人物”。

戊戌之后嚴(yán)復(fù)結(jié)束了北洋水師學(xué)堂的職務(wù),專心于翻譯西方學(xué)術(shù)著作,《穆勒名學(xué)》《原富》《法意》《群己權(quán)界論》《社會通詮》陸續(xù)出版。不同于康有為、梁啟超的行為路徑,嚴(yán)復(fù)更希望通過教育逐漸更新思想,開啟民智。

辛亥革命之后,近代中國之于世界的意義,發(fā)生了翻天覆地的變化。隨后,1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),嚴(yán)復(fù)當(dāng)時任袁世凱公府顧問兼參政院參政,每日閱讀外文報刊,并摘錄譯送袁世凱,日后則編成《居仁日覽》。歐戰(zhàn)期間嚴(yán)復(fù)仍堅持評點(diǎn)《古文辭類纂》,并結(jié)合時事發(fā)表了自己獨(dú)特的見解和預(yù)見。

針對當(dāng)時歐戰(zhàn)各國的外交政策利弊,嚴(yán)復(fù)認(rèn)為《蘇子說齊閔王》一文至今世猶有可用。他贊同蘇子的說法,認(rèn)為:“小國之情,莫如謹(jǐn)靜而寡信諸侯,謹(jǐn)靜則四鄰不反,寡信諸侯則天下不賣?!?/p>

1917年德國向英、法諸國請和。嚴(yán)復(fù)又結(jié)合《虞卿議割六城與秦》一文評點(diǎn)道:“凡戰(zhàn)求和者,必出于不支之?dāng)?,唯恐其講之不成,則于是有割地之事。何則?其禍有甚于割地故也。若出于勝國,則其力已盡甚明。力已盡而以地與之,則政如虞卿之所言。此古今戰(zhàn)局莫不如是者也?!蓖甓?,嚴(yán)復(fù)在《公言報》發(fā)表論著認(rèn)為“若察歐洲戰(zhàn)勢,德人處強(qiáng)弩之末云云”,并主張中國加入?yún)f(xié)約國。

回顧嚴(yán)復(fù)一生,彼時其參與袁世凱稱帝,位列“籌安會”名單,一直是后世學(xué)者著力探討的重要課題。而其個人的實(shí)際見解,又如何呢?在嚴(yán)復(fù)《古文辭類纂》中,我們似乎也能找到隱晦的答案。他在蘇軾(子瞻)《上皇帝書》中評點(diǎn):“夫?yàn)檎?,惟問能審時機(jī)否耳。剛果固有危者,而以闇懦亡國者,尤比比也。漢高、唐太皆剛果人也?!倍鴩?yán)復(fù)在歐陽修(永叔)《為君難論》一文“若聽其言則可用,然用之有輒敗人之事者;聽其言若不可用,然非如其言不能以成功者。此然后為聽言之難也”的內(nèi)容后面,只批一“深”字,仿佛一切盡在不言中。

一生的互動全貌

嚴(yán)復(fù)作為近代中國偉大的翻譯家,提出了“信、達(dá)、雅”的觀點(diǎn),這也成了后世翻譯的標(biāo)準(zhǔn)?!靶?、達(dá)、雅”,其語源出自《天演論》中的譯例言。原文:“譯事三難:信、達(dá)、雅。求其信,已大難矣!顧信矣,不達(dá),雖譯,猶不譯也,則達(dá)尚焉?!比种校ㄓ小把拧弊譀]有確切的解釋,所以歷來被人們公認(rèn)為是行文流暢、文辭優(yōu)雅的意思。但從評點(diǎn)本《古文辭類纂》中看來,似乎另有深意。

1919年五四新文化運(yùn)動爆發(fā),嚴(yán)復(fù)卻明確不贊成白話文,他設(shè)問:“欲為此者將于文言求乎?抑于白話求之乎,詩之善述情者,無若杜子美之《北征》,能狀物者,無若韓吏部之《南山》。設(shè)用白話,則高者不過《水滸》《紅樓》,下者將同戲曲簧皮之腳本。就令以此教育,易于普及,而遺棄周鼎,寶此康匏,正無如退化何耳!”

嚴(yán)復(fù)于《古文辭類纂》的批點(diǎn)書寫中大量使用正字,批點(diǎn)中也常做“某字正字做某”。如批:“泊乎無為,澹乎自持?!痹唬骸安础薄板!眲e體作“怕”“憺”。《廣雅》:怕,靜也。然則“澹泊”因與寧靜同意。至武侯《誡子書》乃不得不分為二義矣。亦說明了“?!睘椤皯灐敝鬃?。所以“雅”在嚴(yán)復(fù)心中,應(yīng)該是中國傳統(tǒng)文言的“雅言”,即所謂“雅者,古正也”。桐城派古文學(xué)家吳汝綸在給嚴(yán)復(fù)的信中也說道:“論西學(xué)以新為貴,中學(xué)以古為貴,此兩者判若水火之不相入,其獨(dú)能镕中西為一冶者,惟執(zhí)事(嚴(yán)復(fù))一人而已,其余皆偏執(zhí)之論也。”用中學(xué)之古文雅言,翻譯西學(xué)之科學(xué)新貴,或?yàn)閲?yán)復(fù)所提出的“雅”之正解。

1921年因患?xì)獯《嗄晡从?,?yán)復(fù)在十月三日寫下遺囑:“須知中國不滅,舊法可損益,必不可叛?!倍呷眨瑖?yán)復(fù)在福州(城內(nèi)郎官巷)家中逝世。縱觀嚴(yán)復(fù)一生,經(jīng)歷了中國乃至世界百年來未有之激蕩,游歷于東西方文化之間,從最初的冒進(jìn)喜勸、輕侮老成,到之后包容并蓄、循序漸進(jìn)。評點(diǎn)《古文辭類纂》原本的出現(xiàn),則向我們完整地展示了嚴(yán)復(fù)一生思想理論與實(shí)踐行為的互動全貌。嚴(yán)復(fù)在蘇洵(明允)《權(quán)書·孫武》寫道:“言論自當(dāng)作言論,勘審是非,不得以武之不能自用而遂以其言為不足信也”,也代表了其作為思想家針對自身著書言說所秉持的基本態(tài)度。

古今中西交相參照的視野

此番嚴(yán)復(fù)評點(diǎn)《古文辭類纂》足本手稿的出現(xiàn),也為社會公眾展現(xiàn)了晚年嚴(yán)復(fù)思想的精髓與沉思。

華東師范大學(xué)圖書館館長、中文系終身教授胡曉明,主持了《華東師范大學(xué)圖書館館藏嚴(yán)復(fù)批校本》的出版,在談及這部手稿時認(rèn)為:《嚴(yán)復(fù)全集》中關(guān)于《古文辭類纂》的原300多條批語,主要涉及文章主旨、結(jié)構(gòu)層次、意脈章法、藝術(shù)風(fēng)格、異同比較、價值判斷、論點(diǎn)辨析等等。其最可貴處在于兩方面,一是在文學(xué)批評中展現(xiàn)出古今中西交相參照之廣闊學(xué)術(shù)視野;二是由文學(xué)批評引發(fā)了對傳統(tǒng)社會制度、文化及教育等諸方面的深刻省思。新增百余條大部分為??奔坝?xùn)詁。校勘方面,多指出原文中脫字、訛字、衍文及顛倒之處,并予以訂正;訓(xùn)詁方面,對原文某些艱深難解之字詞進(jìn)行釋音或釋義,指出通假等用字法及詞類活用等語法現(xiàn)象。這些批校中,凡有足夠把握者則下斷語,凡不能完全斷定者則提出問題并存疑,體現(xiàn)出嚴(yán)氏治學(xué)一絲不茍的求真精神;由于嚴(yán)氏中西融通的知識背景,除用較通俗之今語釋讀古語之外,還偶以西文名詞連類比物,這是對傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)的突破。正如黃侃所謂:“真正之訓(xùn)詁學(xué),即以語言解釋語言,初無時地之限域”(《文字聲韻訓(xùn)詁筆記》)。此種超越時地性正是嚴(yán)氏批校在今天仍具有獨(dú)特價值的重要原因。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶,針對嚴(yán)復(fù)在近代中國思想史上的地位,結(jié)合這部手稿的閱覽,認(rèn)為:嚴(yán)復(fù)晚年經(jīng)常被斥為落后守舊,但其批點(diǎn)《古文辭類纂》又是另一副面目。從古書中求字匯以對譯西語,因古人古事論及今人今事,固所在多有,但他也說數(shù)千年文士不講“名學(xué)”(不懂邏輯),平視古來名家,且貶多于褒,“夢語”“半邊語”“多謬悠之談”“吾誠不解”“迂腐”“不協(xié)事情”“含糊”“想當(dāng)然”“不可效”,諸如此類,聯(lián)翩而至,甚至不惜出以白話,喟然長嘆“太勉強(qiáng)了!”“到底是怎么講?”“到底是何物事?”對《古文辭類纂》編者姚鼐也并不特別恭敬,經(jīng)常認(rèn)為某某之作“不必選”,筆鋒所向甚至包括姚氏本人評點(diǎn)、姚所據(jù)程朱理學(xué)以及姚伯父和業(yè)師姚范。這哪有頹廢保守落伍之氣?《古文辭類纂》批語有助于推進(jìn)嚴(yán)復(fù)研究,也有助于重新認(rèn)識辛亥至五四前后文化界的真實(shí)面貌。

縱覽嚴(yán)復(fù)評點(diǎn)《古文辭類纂》的相關(guān)內(nèi)容,自青年時代起,嚴(yán)復(fù)關(guān)于尋求國家富強(qiáng)問題的探討,便已深刻影響了近代中國的思想界。而在其晚年的思想回望中,通過梳理評點(diǎn)歷代古文經(jīng)典,以文會意,則從另外一個角度豐富了我們對于嚴(yán)復(fù)這一代中國知識分子“身處其境”的體會與理解。