中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

每個(gè)單位可能都有隔路的人，比如我們單位老張這種。隔路是我們東北方言，面對(duì)冬奧會(huì)記者提問(wèn)，得了五百米速滑冠軍的那個(gè)東北小伙曾用“隔路”形容自己的性格，當(dāng)場(chǎng)把翻譯整蒙圈了，無(wú)奈之下直接用音譯代替。在我們東北話里，隔路既有與眾不同之意，又有一點(diǎn)性格怪異、不合群的意思，帶著一點(diǎn)點(diǎn)貶義。如果哪個(gè)人被認(rèn)定為隔路，你細(xì)品，這人身上肯定有故事。

話說(shuō)，如果不是晚報(bào)上的那條破案消息，老張雖然有點(diǎn)隔路，即使正常到年齡退休回家，可能也很快就被單位后輩遺忘，像已經(jīng)退休的多數(shù)老同志那樣，發(fā)放慰問(wèn)品或者體檢卡時(shí)，才會(huì)有分管老干部工作的人按花名冊(cè)發(fā)通知、打電話。平時(shí)大家都忙，沒(méi)空跟你扯閑篇。老張?jiān)趩挝淮嬖诟胁辉趺磸?qiáng)，待遇、提級(jí)這種和個(gè)人利益相關(guān)的事情，他不爭(zhēng)不搶，比較“佛系”，也可能他是不想、不會(huì)彎腰求人，寧可自己吃虧，總之他對(duì)別人好像構(gòu)不成什么威脅。他是二十世紀(jì)八十年代末畢業(yè)的全日制本科生，畢業(yè)就來(lái)了我們單位，算老資格。他年過(guò)五十還是副處虛職，頂頭上司三五年一換，他卻只在輪崗時(shí)短暫去了別的部門(mén)，很快因?yàn)楣ぷ餍枰洲D(zhuǎn)回來(lái)。跟他一撥來(lái)報(bào)到的，已經(jīng)有幾位當(dāng)上廳局級(jí)干部了。單位也有人另眼看他，言及他時(shí)或多或少露出不恭，多數(shù)同事對(duì)他還算尊重，大概與他的業(yè)務(wù)能力強(qiáng)有關(guān)，也與他的雅好有關(guān)。他在我們單位算筆桿子，重要會(huì)議的大稿子通常由他先起草，他領(lǐng)會(huì)精神快，筆頭子也快，通過(guò)率高。頭幾年有一次，他去外面的培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，他所在部門(mén)研究生畢業(yè)的那個(gè)小邱接手一個(gè)會(huì)議文件，聽(tīng)說(shuō)寫(xiě)了三稿都被領(lǐng)導(dǎo)退回去，最后還是老張回來(lái)加班才交了差。老張熬夜寫(xiě)稿子，費(fèi)神，但他不抽煙不喝酒，也不喝咖啡，只靠喝茶提神。他說(shuō)自己的精力和財(cái)力主要用在收藏上。在穿著方面老張不講究，冬天穿多年不換的一件黑羽絨服，春秋兩季穿黑夾克外套，夏天穿黑色棉襯衫。他說(shuō)黑顏色禁臟，容易打理。認(rèn)識(shí)他多年，我就沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)黑色以外的衣服。在私家車普及的年代，在共享單車鋪天蓋地到處擺放的年代，他是單位唯一仍然騎自家舊自行車上下班的。我記得他說(shuō)過(guò)：“騎自行車方便去地?cái)偂！彼氖詹刂校瑩?jù)說(shuō)有一些就是在地?cái)偵咸詠?lái)的。當(dāng)然，那是多年前的事情了。頭些年城市里動(dòng)遷的地方多，人們的收藏意識(shí)也沒(méi)有現(xiàn)在強(qiáng)，還能撿到漏兒。他也不是天天騎自行車，有時(shí)候去外面開(kāi)會(huì)聽(tīng)報(bào)告，他會(huì)坐公交。老張說(shuō)現(xiàn)在很多會(huì)議場(chǎng)所連停自行車的合適地方都沒(méi)有，自行車進(jìn)不了一些機(jī)關(guān)的大院。一起喝茶時(shí)，老張跟我吐槽：“騎自行車多好，環(huán)保又鍛煉身體，怎么就連機(jī)關(guān)大門(mén)都不讓進(jìn)了？想不明白?。　甭?tīng)了他的牢騷，我并沒(méi)有附和，我自己感覺(jué)共享單車挺好，比騎自己的車為找不到地方停放煩心強(qiáng)多了。再說(shuō)現(xiàn)在馬路那么擁擠，很多地方根本就沒(méi)有自行車道，跟汽車擠一起很不安全。周末鍛煉身體，騎車到郊外玩玩還行。但我并不想跟他唱對(duì)臺(tái)戲——蘿卜白菜，各有所愛(ài)，他愿意騎自己的破“永久”就騎唄，也沒(méi)礙著誰(shuí)。這不是什么原則問(wèn)題。

老張中午經(jīng)常到我辦公室找我喝茶，跟我交往算近便。他茶品好，常帶當(dāng)季新茶過(guò)來(lái)跟我這個(gè)小老弟一起嘗，也會(huì)帶單位附近那家炒貨店賣(mài)的毛嗑兒——東北人管葵花子叫毛嗑兒，或者帶點(diǎn)炒花生。那家炒貨店的毛嗑兒和炒花生賣(mài)得比馬路地?cái)偵系馁F，但顆粒比較飽滿，味道也好。老張穿衣服不講究，但他會(huì)做飯，單位沒(méi)開(kāi)食堂那些年，他自己做飯帶過(guò)來(lái)，每天不重樣。我分管老干部工作以后，忘了從哪天開(kāi)始，午休時(shí)他主動(dòng)表示想到我辦公室來(lái)坐會(huì)兒，從此我倆開(kāi)始了午休“茶會(huì)”。我倆通常一邊品茶一邊東拉西扯，話題隨意，沒(méi)有主題，說(shuō)國(guó)外或者歷史上的各種事情比較多，基本不涉及單位具體的人和事。這一點(diǎn)很重要。當(dāng)初機(jī)關(guān)輪崗，我主動(dòng)提出分管老干部工作，有些人不理解：你歲數(shù)不大，為什么不要求到更重要的部門(mén)，比如人事處、秘書(shū)處，那些部門(mén)離領(lǐng)導(dǎo)比較近，更有機(jī)會(huì)入領(lǐng)導(dǎo)法眼，而老干部工作主要是跟那些已經(jīng)退休的老同志打交道。人各有志，我懶得解釋。老張?jiān)敢飧易叩媒遣皇歉疫@種主動(dòng)往安靜處躲避的選擇有關(guān)？所謂人以群分，大概就是這個(gè)意思吧。

我知道老張喜歡收藏，聽(tīng)說(shuō)他感興趣的比較雜，比如古錢(qián)幣、字畫(huà)、瓷器什么的，但不知道他具體收藏了什么。與收藏有關(guān)的話題，他更愿意講盧浮宮、大英博物館等世界著名博物館的藏品和展覽信息。我還知道他是紙上談兵，其實(shí)從來(lái)沒(méi)出過(guò)國(guó)，沒(méi)去過(guò)任何一個(gè)國(guó)外著名博物館。關(guān)于他個(gè)人收藏了什么，他言語(yǔ)躲閃，欲語(yǔ)還休，透露的不多。我對(duì)他不愿意多說(shuō)倒也無(wú)所謂，他愿意多講講我就洗耳恭聽(tīng)，不愿意講我也不會(huì)主動(dòng)問(wèn)。不是所有人都像我不愛(ài)在這種事情上較真兒。我知道單位不止一個(gè)人私下議論老張，認(rèn)為他可能根本就沒(méi)收藏過(guò)什么像樣的東西。除了眼力，收藏還要有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，老張就掙那點(diǎn)死工資，他憑什么？老張所謂的愛(ài)好收藏，看上去更像是他對(duì)自己仕途平平、日子過(guò)得差強(qiáng)人意的一種說(shuō)辭吧。大家都知道，多年前老張的媳婦就跟他離婚了，他一直沒(méi)再婚，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他再找女人。雖然年紀(jì)大了，靠基本工資生活，還獨(dú)自撫養(yǎng)兒子，但他這種讀過(guò)大學(xué)、有工作和收入的男人，再娶個(gè)女人回家應(yīng)該不是什么難事。他是正經(jīng)八百的大學(xué)畢業(yè)生，工資雖然不高，但收入還算穩(wěn)定。最近一次人口普查數(shù)據(jù)，我們生活的城市女多男少，未婚大齡女性的比例在全國(guó)都是排在前面的。我們單位就有三位年過(guò)四十還沒(méi)嫁出去的大齡女，都是研究生畢業(yè)，工作能力也不錯(cuò)。單位里的人都知道老張是單身，但好像沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)張羅給他介紹對(duì)象。那種隔路的人誰(shuí)敢給他介紹女人？從來(lái)不逛商場(chǎng)，從不去電影院看電影，像個(gè)老夫子。聽(tīng)說(shuō)老張仍住在多年前單位最后一次分配的兩居室福利房，房齡三四十年，“老破小”的那種，當(dāng)年一起分房的老同事房子基本上都更新?lián)Q代了，個(gè)別人甚至住上了獨(dú)棟別墅，只有他還不挪窩。午飯桌上，同事跟他半開(kāi)玩笑：“老張你是梅妻鶴子啊。有什么值錢(qián)的東西，拿出來(lái)賣(mài)一兩件，換個(gè)大房子住吧，再整一輛好車?！崩蠌埐环裾J(rèn)自己的收藏值錢(qián)，但他淡淡地回答：“我搞收藏是愛(ài)好，不靠這個(gè)換錢(qián)?！崩蠌埍憩F(xiàn)出來(lái)的清高和情懷，會(huì)不會(huì)讓那些曾為提職絞盡腦汁、心有不甘甚至氣得生病住院的同事羨慕一下呢？現(xiàn)如今還有如此純粹的人，也算難得吧。

老張耿直，不怎么會(huì)拐彎兒。單位年終考核，有一個(gè)給領(lǐng)導(dǎo)打分的環(huán)節(jié)，分?jǐn)?shù)不僅關(guān)系到領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人的考核等級(jí)，也關(guān)系到單位整體考核等級(jí)，說(shuō)白了跟大家的年終績(jī)效獎(jiǎng)金有關(guān)，所以多數(shù)人在投票環(huán)節(jié)不會(huì)投不合格票。對(duì)領(lǐng)導(dǎo)真有意見(jiàn)和看法，也可以通過(guò)另外的渠道和方法表達(dá)，別影響大家的利益。十幾年前，我們單位第一次出現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)不合格票。票哪兒來(lái)的？老張投的。他承認(rèn)。被投了不合格票的那位領(lǐng)導(dǎo)不是沒(méi)有缺點(diǎn)和不足，投什么票當(dāng)然是老張的權(quán)利，他可能也有自己的根據(jù)，但他這種影響大家利益的行為還是惹人不高興——沒(méi)有人會(huì)當(dāng)面指責(zé)你，但你擋不住別人心里對(duì)你有意見(jiàn)，下次輪到給你投票的時(shí)候，也許你就多了幾張反對(duì)票。那次以后，老張不再投不合格票，但他隔路的名聲算是留下了。

在我的印象里，老張雖然書(shū)呆子氣重，但總體是個(gè)單純的人。他就是面對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)不會(huì)拐彎兒而已。但晚報(bào)上刊登的一條消息，讓我不得不改變對(duì)老張的印象。老張遠(yuǎn)比我想象的復(fù)雜啊。

那條宣布本市破獲一起文物走私案的短消息，提到一個(gè)犯罪嫌疑人張某某。雖然沒(méi)寫(xiě)具體名字，但我馬上有一種不祥的聯(lián)想：老張可是近一周沒(méi)來(lái)上班了——午飯桌上沒(méi)見(jiàn)到他，中午他沒(méi)來(lái)我這里喝茶。我們最后一次見(jiàn)面時(shí)，他也沒(méi)說(shuō)要出差或者休假。以前他出門(mén)開(kāi)會(huì)或者休假，多數(shù)會(huì)提前告訴我。我不是那種愛(ài)管閑事的“包打聽(tīng)”性格，但對(duì)老張還是關(guān)心的，畢竟是茶友，我在單位難得有一個(gè)聊得來(lái)的。研究室主任是從其他單位調(diào)來(lái)的一位姓劉的女領(lǐng)導(dǎo)，年紀(jì)跟我相仿，平時(shí)我沒(méi)有機(jī)會(huì)跟她打交道，跟她不熟。那天我放下晚報(bào)，尋思半天，硬著頭皮敲開(kāi)她辦公室的門(mén)，手里拿著一份文件草稿。劉主任辦公室光線很好，窗臺(tái)上擺放著兩盆墨綠的君子蘭，墻上有一幅《愛(ài)蓮說(shuō)》橫幅草書(shū)，憑年輕時(shí)練過(guò)毛筆字的經(jīng)歷，我一眼看出，草書(shū)的作者是本地非常有名氣的一位書(shū)法家，求他的字不容易，沒(méi)想到本單位大樓里竟有人跟著名書(shū)法家有交情，還舍得把這么值錢(qián)的字掛在辦公室墻上。老張應(yīng)該知道，但他沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。到別人辦公室東瞧西看不禮貌，我迅速收回賞字的目光，說(shuō)明來(lái)意：“主任，打擾了，老干部處起草的一個(gè)文件，廳長(zhǎng)說(shuō)得麻煩老張幫忙潤(rùn)色下。”我說(shuō)的廳長(zhǎng)是單位的副廳長(zhǎng)，具體分管我所在的部門(mén)，也分管研究室，劉主任肯定不會(huì)質(zhì)疑我打領(lǐng)導(dǎo)旗號(hào)。干活兒出力的是老張，麻煩老張之前先跟部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)打招呼，是尊重劉主任，也是告訴她老張費(fèi)力了。劉主任口氣溫婉地說(shuō)：“老張沒(méi)來(lái)，著急的話，讓小邱先看吧。”小邱就是被領(lǐng)導(dǎo)三次退稿的那個(gè)年輕人。準(zhǔn)備去小邱辦公室之前，我趕緊又問(wèn)了一句：“老張?jiān)趺礇](méi)來(lái)？”劉主任說(shuō)：“他有事吧？可能過(guò)幾天就來(lái)了?！蔽矣^察劉主任，在她臉上看不出特別的內(nèi)容，劉主任應(yīng)該屬于沉穩(wěn)有城府的那種女干部，我還沒(méi)聽(tīng)老張說(shuō)過(guò)她的任何不是。當(dāng)然，老張也不議論別的同事。從劉主任的臉上看不出什么，我從她的話語(yǔ)中卻感覺(jué)出一絲不妙：什么叫“他有事吧”，什么叫“可能過(guò)幾天就來(lái)了”？作為下屬，老張請(qǐng)事假首先得經(jīng)過(guò)她這關(guān)，老張不來(lái)上班她肯定知道原因，而她的語(yǔ)氣明明帶著一絲疑問(wèn)、不確定——她承認(rèn)老張沒(méi)來(lái)，卻不說(shuō)老張沒(méi)上班的原因；不明確說(shuō)老張請(qǐng)過(guò)假，也不肯定老張什么時(shí)候能來(lái)單位上班。模糊的回答既摘除了她作為部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任，仿佛又坐實(shí)了我的不祥猜想。我心里咯噔咯噔的。人不可貌相，每天來(lái)我辦公室喝茶，看上去清高、單純還有點(diǎn)迂腐的老張，竟然是倒賣(mài)文物的犯罪嫌疑人！人心叵測(cè)，生活處處有陷阱?。“l(fā)現(xiàn)自己距離犯罪嫌疑人如此之近，我心里翻江倒海，身上一陣陣發(fā)冷。這可是我從未有過(guò)的經(jīng)歷和體驗(yàn)。當(dāng)然，我也可以從另外一個(gè)角度思考：如果晚報(bào)上那個(gè)人真是老張，如果老張真參與了倒賣(mài)文物，說(shuō)明他手里可能真有好東西，這也就意味著他搞收藏并不像別人議論的那樣是故弄玄虛。

我把文件送到小邱辦公室，說(shuō)明來(lái)意，順嘴問(wèn)了他一句：“老張?jiān)趺礇](méi)來(lái)？”小邱面無(wú)表情地回答我：“不清楚。好幾天沒(méi)看見(jiàn)他了。”連跟老張一個(gè)辦公室的年輕同事都不清楚老張為什么沒(méi)來(lái)，我只能閉嘴，回自己辦公室繼續(xù)浮想聯(lián)翩，替老張隱隱擔(dān)憂。

老張是不是真出了事，他是不是晚報(bào)上那件走私案中的犯罪嫌疑人？在我們單位并沒(méi)有人公開(kāi)談?wù)?，但我知道私下免不了有人嘀咕，至少有人?huì)在心里嘀咕，像我這樣。我感覺(jué)那些天單位的氣氛莫名地有些凝重，可能就跟這件事情有關(guān)。單位就是這樣吧，有的事情在明面上，有的事情像水下的潛流，身在水中的小魚(yú)，你有可能看不到，卻多少也能感覺(jué)到異樣。一個(gè)單位如果出了刑事案件，年終考核時(shí)等級(jí)會(huì)降，關(guān)系到單位所有人的年終績(jī)效獎(jiǎng)，所以大家關(guān)注這件事情也合情合理。就在我每天看報(bào)紙關(guān)注案件進(jìn)展、替老張隱隱擔(dān)憂時(shí)，老張突然來(lái)上班了。上班第一天，中午他正常出現(xiàn)在餐廳，打完飯坐到我們通常一起吃飯的那張桌子邊。午飯后，老張照常來(lái)我辦公室喝茶，還帶了一盒信陽(yáng)毛尖。我像在午飯桌上一樣，假裝什么都沒(méi)發(fā)生，燒水，清洗茶具，一句沒(méi)問(wèn)他為什么沒(méi)來(lái)上班。我不問(wèn)，他也不主動(dòng)說(shuō)。我當(dāng)然不會(huì)直接問(wèn)他，但單位不止我一個(gè)人，投向他的各種復(fù)雜目光讓這個(gè)同事心中的犯罪嫌疑人臉熱心跳不自在，讓他不能不有所回應(yīng)。第二天的午飯餐桌上，同桌人看到老張忽然停止咀嚼，大聲說(shuō)道：“是他們搞錯(cuò)了，我從來(lái)沒(méi)倒賣(mài)過(guò)什么文物，否則也不會(huì)坐在這里。我家小子準(zhǔn)備結(jié)婚，考慮孩子從小沒(méi)媽，這些年跟著我吃了不少苦，他結(jié)婚買(mǎi)房我起碼應(yīng)該給出個(gè)首付，手頭缺現(xiàn)金，我只好忍痛出件值錢(qián)的，沒(méi)想到跟我聯(lián)系的那老小子屬于走私團(tuán)伙，公安一直盯著他，就這么把我牽扯上了。”話題是老張主動(dòng)提出的，大家很高興當(dāng)他面順勢(shì)討論。老張好像從來(lái)沒(méi)當(dāng)眾人面說(shuō)過(guò)這么多關(guān)于自己、關(guān)于收藏的話，說(shuō)起來(lái)滔滔不絕，顯得非?？簥^，這不正常啊。老張繼續(xù)說(shuō)，讓他涉嫌犯事的是一件漢代佛頭，他多年前從私人手里買(mǎi)下的，一直沒(méi)舍得拿出來(lái)。同桌吃飯的小邱，沒(méi)深沒(méi)淺地說(shuō)了一句想看老張收藏的佛頭什么樣子，老張看了他一眼，臉色馬上黑了：“被扣押了，現(xiàn)在我自己也看不到。等將來(lái)退還了，我請(qǐng)大家看看。”然后無(wú)話，不多說(shuō)一句。大家也悶頭吃飯，再不說(shuō)話。

單位的人都沒(méi)等到欣賞老張收藏的那一天。老張?zhí)崆巴诵萘?。我?tīng)人私下議論：老張精神有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，像是瘋了。有人說(shuō)老張認(rèn)為被扣押的佛頭肯定是真的，非常值錢(qián)，給兒子買(mǎi)套房子綽綽有余，而據(jù)來(lái)單位幫他收拾辦公桌的他的兒子小張說(shuō)，佛頭是贗品，他爸當(dāng)年買(mǎi)的時(shí)候看走眼了。有人還議論說(shuō)，如果不是贗品，老張可能算非法收藏文物，也應(yīng)該判刑的。漢代佛頭是私人能隨便收藏的嗎？老張本應(yīng)該慶幸他看走眼了，因?yàn)檫@一次看走眼免去了牢獄之災(zāi)。老張一定是不甘心花了冤枉錢(qián)，越想越窩囊，后來(lái)就瘋了。

大家只是分析、猜測(cè)而已，因?yàn)槲抑览蠌埻诵莸睦碛桑核ぷ鳚M三十年，按規(guī)定可以申請(qǐng)退休，上級(jí)也批準(zhǔn)了他的申請(qǐng)。不存在瘋了的事。所謂瘋了，是大家對(duì)他不夠理解。老張為什么不考慮提前退休回家的損失？雖然他是虛職崗位，現(xiàn)在職級(jí)并進(jìn)了，他再清高、老實(shí)、窩囊，熬年頭將來(lái)也有機(jī)會(huì)至少再提一級(jí)的。多掙幾年績(jī)效獎(jiǎng)金不好嗎？多存幾年公積金不好嗎？醫(yī)保賬戶多存幾年錢(qián)燙手嗎？工齡再長(zhǎng)幾年，退休以后調(diào)養(yǎng)老金時(shí)也多算錢(qián)啊。這人真是書(shū)呆子，想不到他這樣的人居然會(huì)寫(xiě)材料，當(dāng)過(guò)單位的筆桿子。我聽(tīng)別人私下議論，但不會(huì)跟單位里的人一起說(shuō)與老張有關(guān)的任何事情，不想費(fèi)口舌跟人解釋老張根本沒(méi)瘋。老張遞退休申請(qǐng)前，在我辦公室跟我說(shuō)過(guò)他的一些想法，還跟我咨詢過(guò)退休以后的相關(guān)政策，一樣一樣掰扯，甚至掰扯到去世以后能領(lǐng)多少個(gè)月的喪葬費(fèi)。這足以證明他不是不在乎錢(qián)，他無(wú)論精神上還是物質(zhì)上都沒(méi)富裕到可以不在乎錢(qián)的程度，否則也不會(huì)動(dòng)念頭倒賣(mài)佛頭惹上禍端。經(jīng)過(guò)假佛頭事件，他只是不愿意面對(duì)熟人審視的目光，想回家清凈罷了。但我替老張解釋這些有什么意義呢？因?yàn)榻?jīng)常跟老張一起喝茶，不怎么跟別人來(lái)往，本人可能也已經(jīng)被看成隔路的人了。

老張退休以后再?zèng)]來(lái)過(guò)單位，更沒(méi)來(lái)過(guò)我辦公室。他辦好退休手續(xù)，最后一次來(lái)我辦公室喝茶時(shí)，把他辦公室里用了多年的一套泥制茶具拿來(lái)送我。老張解釋，這套茶具不值錢(qián)，是他剛參加工作時(shí)去遼寧喀左出差買(mǎi)的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，做工跟南方的紫砂壺比明顯簡(jiǎn)陋粗糙，沒(méi)有收藏價(jià)值。他喜歡的是壺身和杯子上奔馬的圖案，只有東北這邊的少數(shù)民族地區(qū)才會(huì)把馬畫(huà)到茶具上吧。老張說(shuō)，茶具雖然不值錢(qián)，但他“養(yǎng)”了多年，用起來(lái)還好。我不客氣地收下老張的茶具，告訴他：“下次你再來(lái)單位，咱就用這壺和杯子喝茶?！崩蠌堈f(shuō)“好”，卻再?zèng)]來(lái)過(guò)。單位給退休老同志發(fā)春節(jié)慰問(wèn)品或者每年一次的體檢卡，我都第一時(shí)間親自給他打電話，他接電話很快，不像有的老同志退休后連電話都不愿意接。他接電話時(shí)說(shuō)“好”，卻總是派兒子來(lái)取東西。我跟老張兒子小張打聽(tīng)老張的近況，小張說(shuō)：“我爸身體還行，天天在家擺弄他那堆破爛兒玩，有事情做，挺忙活。”

小張?jiān)谝患一ヂ?lián)網(wǎng)公司上班，來(lái)取東西時(shí)，我?guī)退鶚窍滤瓦^(guò)，看他開(kāi)一輛嶄新的豐田吉普，比老張的舊自行車高級(jí)多了。小張比老張高出半頭，一看就是營(yíng)養(yǎng)充足，他是跟著老張長(zhǎng)大的，看來(lái)老張說(shuō)他自己會(huì)做飯是真的，他把兒子帶得挺好。小張穿白襯衫、黑西褲，衣著利落，說(shuō)話也透亮，一副白領(lǐng)精英的樣子，不像是逼老輩出售家底付首付的年輕人。所以回想老張當(dāng)初所謂賣(mài)佛頭給兒子買(mǎi)房的解釋，其實(shí)也是一段真假難辨的公案。但老張已經(jīng)退休了，單位好像再?zèng)]有人關(guān)心這事，包括我。如果不是報(bào)紙上又登了一條破案新聞，估計(jì)老張真的很快被大家遺忘了。

那條新聞里說(shuō)，犯罪嫌疑人張某某，因向走私集團(tuán)販賣(mài)漢代佛頭被捕，同時(shí)在他家中搜出多件違法收藏品。我心里一百個(gè)不理解，民間私人手里又出漢代佛頭了？張某某不可能還是老張吧？上次他不是說(shuō)佛頭被扣押了嗎？如果那佛頭是真的，壓根兒不會(huì)返還給他吧？他也會(huì)因此獲罪的；如果是假的，他賣(mài)贗品有什么關(guān)系呢？古玩市場(chǎng)賣(mài)贗品、假貨的不罕見(jiàn)，愿者上鉤，你情我愿啊，有人真就愿意花小錢(qián)買(mǎi)贗品擺著裝相呢。新聞里說(shuō)獲罪嫌疑人家里搜出多件違法收藏品，難道老張手里真有珍品、真品？

忍了幾天，到底沒(méi)忍住，我決定給老張打個(gè)電話。不是春節(jié)期間，單位沒(méi)發(fā)慰問(wèn)品，一年一度的體檢卡也沒(méi)開(kāi)始發(fā)放，我找的理由很簡(jiǎn)單，跟老張直截了當(dāng)，不用拐彎抹角：“張哥，好久不見(jiàn)，想去看看你?！?/p>

老張能親自接我的電話，證明他不是那個(gè)已經(jīng)被控制的犯罪嫌疑人張某某，但他電話中傳過(guò)來(lái)的聲音嘶啞，聽(tīng)上去有些異樣。老張聲音緩慢而低沉：“你能來(lái)看看我也好。挺長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)在一起說(shuō)話了，難為老弟你還想著我。你能找到我家吧？”

必須能。這好像不是什么難事。

老張家在北陵小區(qū)，我坐地鐵二號(hào)線，從北陵公園站下，往南走幾分鐘路就到了。我離開(kāi)單位時(shí)，在單位附近的炒貨店買(mǎi)了老張以前愛(ài)吃的毛嗑兒、花生，到北陵小區(qū)門(mén)口又買(mǎi)了五斤蘋(píng)果。蘋(píng)果便于存放，花生、毛嗑兒可以當(dāng)茶食。北陵小區(qū)建于二十世紀(jì)八十年代初期，建成時(shí)算我們這個(gè)城市的好房子，我們單位當(dāng)年幾個(gè)“走五七”從農(nóng)村回來(lái)的老同志住過(guò)這里。小區(qū)地段好，出大門(mén)就是北陵，去公園鍛煉身體很方便，地鐵、公交有站點(diǎn)，小區(qū)南面的實(shí)驗(yàn)學(xué)校和高中是我們這個(gè)城市頂級(jí)的教育資源。傳說(shuō)這里要?jiǎng)舆w，但一直沒(méi)動(dòng)靜，不知什么原因。小區(qū)里道路破舊，房子墻面也舊，但房子多數(shù)是六層，樓間距還好，仰頭還能看到天，跟現(xiàn)在三十多層高樓林立的新小區(qū)相比，顯得還挺疏朗，不那么擁擠，有一種回到二三十年前的感覺(jué)。

順利找到老張家的樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老張已經(jīng)站在樓棟口等我。老張上班時(shí)頭發(fā)黑是因?yàn)槿具^(guò)，現(xiàn)在頭發(fā)看上去幾近全白，跟他身上的黑色老頭衫對(duì)比鮮明，臉上的皺紋倒不見(jiàn)得更深。我手里拎著東西，不方便跟他握手，二人相視點(diǎn)頭，會(huì)心一笑。我尾隨他進(jìn)了樓道。他家住一樓，不用爬樓梯。樓道里黑黢黢的，進(jìn)了他家門(mén)，南向臥室改成的客廳挺亮堂，正午時(shí)分，陽(yáng)光直射進(jìn)來(lái)，客廳比我想象的寬敞?？蛷d墻上掛著電視，靠窗有兩把藤椅和一張茶幾，茶幾上擺著一個(gè)松花石茶臺(tái)。博古架上空蕩蕩的，沒(méi)有書(shū)和擺件，只有一些不知道裝了什么的舊盒子。客廳窗外，有一個(gè)不到十平方米的長(zhǎng)條形小院子，種了白菜、生菜，還有小蔥。墻根倚著老張那輛舊的永久牌自行車。頭頂黑毛的一只大白貓，聽(tīng)到我和老張說(shuō)話的動(dòng)靜伸了伸腰，睜開(kāi)眼睛瞄了我們一眼，趴回自行車與小菜地之間繼續(xù)打盹兒。老張燒水、洗杯，我們默默地誰(shuí)也不說(shuō)話。等他把茶水沏好，人坐定了，我問(wèn)他：“大哥，你會(huì)種菜啊？”來(lái)時(shí)的路上，我琢磨怎么開(kāi)口問(wèn)他佛頭的事，不想讓他感覺(jué)我在懷疑他，但又確實(shí)想解心中疑惑。看到小菜園，發(fā)現(xiàn)老張居然會(huì)種菜，以前可沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)這茬兒。這倒是個(gè)話題。老張邊剝花生邊說(shuō)：“我沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)吧，我當(dāng)過(guò)‘小五七’。知道啥叫‘小五七’不？就是跟父母‘走五七’下鄉(xiāng)的城里小孩兒。我跟家里大人去遼北農(nóng)村時(shí)還是剛上幼兒園的小屁孩兒，對(duì)農(nóng)村種地沒(méi)印象，我對(duì)種菜也不感興趣。以前外面的小院子是野貓窩，野貓?jiān)谶@里曬太陽(yáng)。我退休回家以后，有了空閑，忽然就想種點(diǎn)什么，先種的小蔥，想吃的時(shí)候，隨手拔幾棵，不用特意出門(mén)，挺好。葉菜也好種，撒點(diǎn)種子，澆水就活?！蔽依^續(xù)問(wèn)他：“大白貓是你養(yǎng)的？沒(méi)關(guān)屋子里，不跑嗎？”老張笑了：“那是野貓。貓喜歡靜，晝伏夜出，我種菜以后，院子里常有動(dòng)靜，貓被嚇跑了，就這一只公貓沒(méi)走，除了發(fā)情期出去搞對(duì)象，經(jīng)常就在院子里趴著，不怎么出去。也行，算是陪我了?！笨蠢蠌埖暮谝路桶最^發(fā)，再想想那只正在打盹兒的白貓頭頂一撮黑毛，人和貓的黑白搭配挺好玩。心里這么想，沒(méi)忍住直接說(shuō)了出來(lái)，老張也笑出了聲：“是哈，這貓跟我有緣分。”一壺水喝完，老張續(xù)了水，我倆之間好像突然沒(méi)話了。沉默了好一會(huì)兒，老張說(shuō)：“老弟，你是不是看報(bào)紙了？”

我馬上承認(rèn)自己看過(guò)報(bào)紙。這不必隱瞞。老張長(zhǎng)嘆一聲：“家門(mén)不幸，子不教，父之過(guò)！我現(xiàn)在真的后悔以前自己搞什么收藏。貪心太重啊。收藏也就罷了，主要是沒(méi)給兒子引好路。”老張的長(zhǎng)篇傾吐讓我震驚。老張父親老老張，“走五七”下鄉(xiāng)前在文化局下面的文物商店工作，給公家買(mǎi)賣(mài)文物，自己也喜歡搞點(diǎn)收藏。老老張去世后把收藏的東西留給獨(dú)生子，是老張收藏的基本家底。頭些年大家收藏意識(shí)不太強(qiáng)，老張自己先后又淘到一些東西。他好幾次把疑似出土墓葬物搬回家里，讓老婆無(wú)法忍受。老婆跟他先分居了幾年，后來(lái)離婚改嫁。兒子小張一直跟著他生活，被老老張和老張耳濡目染，小張長(zhǎng)大后也開(kāi)始從事收藏。不同的是，小張認(rèn)為收藏要流通，收藏的目的是積累財(cái)富，而不是鎖在柜子里自己關(guān)起門(mén)悄悄把玩，這才有了調(diào)包佛頭的禍端。我沒(méi)明白老張所謂的調(diào)包是什么意思，老張說(shuō)：“貍貓換太子啊，兒子膽大包天，把我收藏的漢代佛頭調(diào)包了。兒子在大學(xué)里學(xué)計(jì)算機(jī)，電腦水平不低，認(rèn)識(shí)了倒賣(mài)文物的人，趁我出差不在家，用電腦掃描了佛頭的數(shù)據(jù)，找人做了高仿。他把真佛頭拿走了，給我留下贗品。家賊難防，可憐我竟沒(méi)看出來(lái)家里后來(lái)擺著的是贗品。那次公安辦案時(shí)，線索應(yīng)該是真的，沒(méi)想到我拿出去的是贗品，所以我才能平安無(wú)事。我以為這事過(guò)去了，雖然挨抓不服氣，受了點(diǎn)驚嚇，但不得不承認(rèn)自己水平不行，眼拙了。如果不是這次事發(fā)，我可能這輩子一直懷疑自己眼力不行。兒子可能看風(fēng)頭過(guò)去了，又把東西拿出去換錢(qián)，哪里想到辦案的人瞄上了他，就把他抓住了。你說(shuō)說(shuō)，我就這么一個(gè)兒子，為了收藏，這些年我東尋西淘、省吃儉用，沒(méi)再找女人，我爸給我的、我自己收的東西，最后都是他的，他這是何必！有些東西，再過(guò)些年，比現(xiàn)在還有價(jià)值，孩子不懂啊！他跟長(zhǎng)輩學(xué)會(huì)了鑒賞，沒(méi)學(xué)會(huì)忍耐、做人，所以說(shuō)我最大的失敗是沒(méi)教育好兒子……”

老張?zhí)咸喜唤^，我第一次聽(tīng)他說(shuō)這么多家事。我不用插話，不用提問(wèn)，他自己主動(dòng)說(shuō)，剎不住車。白頭發(fā)的老張、愛(ài)說(shuō)話的老張，讓我感慨不已。我不知道說(shuō)什么才能安慰老張。不管小張犯了什么錯(cuò)誤，他畢竟是老張一手拉扯大的親兒子，現(xiàn)如今小張身陷囹圄，老張一個(gè)人守著大白貓生活，可憐哪！他的收藏再值錢(qián)，老了老了，孤家寡人一個(gè)，日子也凄惶吧？我們繼續(xù)喝茶，從中午到傍晚。日頭西斜，大白貓?jiān)诖巴膺髁藘陕?。老張出去，從一個(gè)塑料盒子里抓把貓糧放進(jìn)貓食盆，白貓悶頭吃食。老張從外面回來(lái)，繼續(xù)喝茶，繼續(xù)說(shuō)：“你可能奇怪為什么現(xiàn)在我家里毛兒都沒(méi)有？是不是懷疑我從來(lái)沒(méi)收藏過(guò)，是在編故事？跟你講，我確實(shí)收藏過(guò)值錢(qián)的東西，有的正經(jīng)珍貴呢！是兒子的事情讓我徹底想明白，好東西給人帶來(lái)的不一定是財(cái)富，收藏也可能惹禍。咱們市里不是新建了一個(gè)博物館嘛，牽頭管事的專家是我發(fā)小，他知道我家里的變故。我請(qǐng)他派人把東西拉走，讓他幫忙找?guī)讉€(gè)專家論證下，幫我鑒定真?zhèn)?。我懷疑兒子調(diào)包的不只是那個(gè)佛頭，也許還有別的。我在考慮，有些東西應(yīng)該捐出去。說(shuō)一點(diǎn)不心疼是假的，多少還是有點(diǎn)舍不得?！蔽夷芈?tīng)他說(shuō)，不知道怎么安慰他。老張的收藏可是父子兩代人的心血，他最后真能舍得全捐出去？可以合法收藏、變賣(mài)的東西，換點(diǎn)錢(qián)讓自己生活富裕富裕好像也可以呀，至少等疫情過(guò)去，他可以變現(xiàn)一部分，去國(guó)外那些著名博物館看看，開(kāi)開(kāi)眼界。記得他說(shuō)過(guò)自己最大的遺憾是從來(lái)沒(méi)出過(guò)國(guó)。他自己可以靠養(yǎng)老金過(guò)簡(jiǎn)樸的生活，兒子將來(lái)怎么辦呢？一點(diǎn)不給兒子留嗎？再怎么說(shuō)，小張是他親骨肉。

離開(kāi)老張家時(shí)，天快黑了。老張客氣地留我吃晚飯，他說(shuō)自己做的打鹵面水平不低。我說(shuō)請(qǐng)他到小區(qū)門(mén)口的小館子吃點(diǎn)什么，兩個(gè)人誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，就此分手。往家走的路上我腳步沉重。我想，自己跟老張的交情可能就是君子之交，或者說(shuō)是比白水濃點(diǎn)的茶水之交吧。我倆真的從來(lái)沒(méi)在一起單獨(dú)吃過(guò)飯，更沒(méi)一起喝過(guò)酒。不管老張留我吃飯是客套還是真情，我都感激他?，F(xiàn)如今，能留人在家里面吃飯的，太難得了。

一個(gè)月后，單位發(fā)體檢卡，我給老張打電話。老張?jiān)陔娫捓镎f(shuō)，卡就先放我手里吧，哪天我路過(guò)北陵公園，順便把卡給他就行，也歡迎我隨時(shí)去他家里喝茶。我理解他就是不愿意到單位，不愿見(jiàn)熟人。小張的案子還在審理中，短期不會(huì)有結(jié)果，他肯定不愿單位人問(wèn)他；就是沒(méi)有人問(wèn)他，各種疑問(wèn)的目光他可能也承受不了。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，哪天下班后給老大哥送過(guò)去，我新買(mǎi)的金駿眉挺好，送他嘗嘗。老張又說(shuō)：“謝謝老弟惦記。有件事情告訴你，下個(gè)月市博物館有一個(gè)明清書(shū)畫(huà)展，有一幅我捐出去的畫(huà)，專家鑒定過(guò)，是鄭板橋的一幅題字蘭花圖，這個(gè)值得看看?！蔽倚闹幸粺幔杏X(jué)他的聲音好像帶著顫抖。老張竟然有過(guò)鄭板橋的真跡，這真讓我沒(méi)想到，雖然我對(duì)鄭板橋的了解僅限于那幅不知道什么人摹寫(xiě)、很多人喜歡張掛的“難得糊涂”，但鄭板橋這個(gè)名字我還是熟悉的，揚(yáng)州八怪之一，當(dāng)官時(shí)不如意，解甲歸田，靠賣(mài)畫(huà)謀生。他的名氣比我在劉主任辦公室墻上看到的那幅草書(shū)的作者大得多，他的畫(huà)應(yīng)該很值錢(qián)，畢竟是古人。我決定去看展覽。或許應(yīng)該約上老張，讓他講講收藏鄭板橋蘭花圖的經(jīng)歷和過(guò)程，那會(huì)很有意思吧。但我又想，在博物館里看到自己曾經(jīng)的收藏，老張會(huì)不會(huì)再次心疼呢？畢竟那是自己的心血。想到這一層，我決定閉嘴，給他送卡見(jiàn)面時(shí)不再跟他談收藏，就說(shuō)說(shuō)金駿眉好了。

女真，本名張穎，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，編審、一級(jí)作家。寫(xiě)作小說(shuō)、散文、評(píng)論等多種文體，曾獲中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居沈陽(yáng)。