中國作家協(xié)會主管

二〇二二年中秋，我參與編導的《世間有她》在北京首映。兩周前我回國的航班被熔斷，前天才飛回來，自然是趕不上了。深夜走進這間噴了消毒水的客房，恍惚似曾相識——我已經第五次來這里隔離了。倒時差無法入睡時，我想起拍《世間有她》最早的沖動，感到潸然——時隔兩年，我對導演電影這件事已經沒有了原來的熱忱。干脆起身喝杯茶，回味一下兩年前創(chuàng)作中的點點滴滴。

二〇二〇年春節(jié)期間，我發(fā)信給美術指導樸若木：“Pan，你好嗎？在北京嗎？最近的一切是那么令人一言難盡。我昨晚在一間極棒的放映廳重看了我們的《非典情人》。大家都非常喜歡，贊不絕口。我尤其高興的是，小女兒頭一次看，說她特別欣賞這部電影的視覺質感。雖然作品有令人失望的地方，但這么多年后看，尤其是在眼下的形勢下，這部二十一分鐘的電影仍然是很好看的?！?/p>

他回信說：“如果《英格力士》能放就好了，這電影的取向是前瞻的，我一直反復地看，雖然沒有我預期的高度，但仍然是完成度很高的。電影合乎當下社會審美和價值觀，如果能放映，必然會得到很大的回響。我請了些行內人看《英格力士》，都稱是部杰作?！?/p>

我寫：“我特別想回來在空街上拍一部電影……這也許是不合實際的夢想而已，但這樣令人震撼的空城，一輩子只有這一次吧，至少希望是?！?/p>

他給我發(fā)來一組超現(xiàn)實畫作，是一位藝術家十五年前畫的哥本哈根。在各種自然且詭異的光線下，原本親切家常的街道因為沒有了人群而變得異樣、令人不安。當城市因封鎖而荒蕪時，這組題名為《預言》的作品，突然真實得令人窒息。相比網上流傳的空街照片，這組畫是形而上的，它們是藝術品，其意義遠比“新聞”更為深長、久遠。

樸若木說：“眼下我在北京，這個世界，我覺得應先去感受它，往后把這種感受升華放在作品里，更有意義?！?/p>

二〇二〇年三月，疫情開始在全球蔓延，不過那時候還沒有人知道，它將在以后的日子里奪走六百六十萬人的性命。也沒有人預料到，它至今仍在變異作祟，并將永遠與人類共存。

上星期三彼得從舊金山飛去鳳凰城打高爾夫球，那是他幾個月前就跟朋友約好的事。走之前我試探了一下說，你還是去嗎？美國的新冠病毒感染開始嚴重了。他自信地笑笑說，不要參與到人群的恐慌里去，我會小心，沒事的。我送他和朋友去機場，塞給他一包消毒紙巾。

那時大女兒就讀的哈佛大學已經決定改上網課，她正在緊張地整理行李，四年的大學生活就這樣突然結束了，我們曾經那么期待去參加她的畢業(yè)典禮。

星期四藍天白云，空氣透徹清爽，我打開窗戶，邊吃堅果邊閱讀。我的Kindle里有一本叫The Ghost Map的紀實書，它描寫了一百六十年前倫敦的一場舉世盡知的瘟疫。這場由霍亂引起的悲劇延伸到思想和意識形態(tài)的撞擊，理智的聲音和固有的觀念發(fā)生斗爭，而真理和先知在最關鍵的時候被忽略、被否定。

書中我最喜歡的部分描寫了兩個默默無聞而充滿人格力量的普通人——一個是醫(yī)生，另一個是牧師，他們從完全不同的角度，冒著生命危險，不棄不舍地尋找到疾病的來龍去脈。他們的勇氣和執(zhí)著，他們之間起初的沖突和最終的理解與深厚友情，在眼下的情形下讀起來，尤其讓我感動。那位醫(yī)生畫的傳染地圖，就是這本書的書名。

偶爾，我抬眼看看窗外，遠處海灣上開過幾艘貨輪、幾條游艇，窗下街上零星看到一些跑步、逛街的人。這是我十分鐘意的獨處時光——雖然只有我一個人在家，但是這個世界上有我牽掛和牽掛我的人。天色漸暗，一天在不知不覺中過去，我突然發(fā)現(xiàn)這種“自我隔離”其實是我的常態(tài)。到了晚上，我覺得有些害怕，記憶中我好像從來沒有自己一個人在這棟房子里過夜。彼得之所以會約了去外地打球，是因為原來我是計劃這個時候回上海探望父母的，這一行程因疫情一拖再拖，不知道要延遲到什么時候。

星期五早上，我看到冰箱里的牛奶快喝完了。彼得每天的早飯都吃牛奶煮麥片，里面加上新鮮的藍莓、香蕉和烘烤過的核桃仁。從結婚到現(xiàn)在，幾十年如一日。孩子們還住在家里的時候，我會在周末做些特別的松餅之類換換口味，孩子們住學校后，我就變得很懶，很少在早飯上動腦筋。但是如果早上沒有牛奶麥片，彼得會一整天都莫名地不適。我開車去Costco，那里帶乳糖酶的有機牛奶又高質又便宜。開到停車場后，我發(fā)現(xiàn)雖然商店剛開門不久，已經擠滿了車輛，根本找不到停車位。我看到有些早到的顧客，已經推著大車大車的干糧、罐頭食品、手紙、消毒紙巾、洗手液之類從店里出來。這是我從未遇到過的情形，便決定馬上離開，可轉了半小時才終于開到出口。丈夫說，這是大眾的歇斯底里，羊群式思維，你不用擔心。我也想，反正他星期天晚上才回家，只要夠周一早餐就行了，我下星期再去買。睡前接到他的電話，他們去了一家極其美味的意大利餐館，平時很難訂到位子。他還這么輕松快樂，我真服了。

到了周六，新聞里看到疫情開始失控，超市的貨架也被搶購空了。大女兒決定跟男友一起飛去他在南方的家，小女兒給我發(fā)了很多條焦灼的信息，問為什么她的學校還沒有停課。我安慰她說，學校在密切觀察，一定會做出最合適的決定，只要不停課，她還是應該繼續(xù)上課。

星期天一醒來，我馬上查看疫情，形勢的確越來越嚴峻。小女兒學校的校長發(fā)來的郵件說，雖然上星期一直在跟師生演習網上授課，但是眼下還沒有決定停課。大女兒給我發(fā)信息說，你不要再讓文姍去學校上課了，你瘋了嗎？這個星期正是感染了的人還沒有明顯癥狀，卻在瘋狂傳播的時候。我說，夏威夷只有五六例確診，學校還在決定的過程中，我們再等等吧。她急了，幾秒鐘給我發(fā)了一連串信息，劈頭蓋臉把我說了一通。就在這時，一位在政府工作的朋友說，政府在考慮全美禁飛的政策。本來文姍是春假回家，如果禁飛，她可怎么辦？我決定給她改簽機票，讓她立刻回來。

星期一，加州政府通知全州居家隔離，關閉一切非必要的生意。丈夫一早回醫(yī)院上班，醫(yī)院已經取消所有非緊急病人的約診，院方建議他從外州飛回來后在家休息兩周。晚上我們去機場接文姍，她不知從哪里弄來一只很薄的口罩，戴在臉上。美國政府傳染病防御中心的建議是，病毒不是空氣傳染，而是飛沫傳染，病人和醫(yī)護人員應該戴口罩，但是健康人戴口罩沒有什么用。文姍說，姐姐叮囑她一定要一路都戴好口罩?；丶衣飞?，她想到家附近的一家小便利店去買些東西，我也正好買牛奶。晚上十點，商店里沒什么人，但是冷藏柜里已經沒有牛奶。

今天我六點多就醒了，本來想在床上賴一會兒，但是想到牛奶不夠了，就起床去了二十四小時開門的超市。天邊剛剛泛起一點點發(fā)紅的亮光，映照在海灣上，波浪輕輕拍打著停泊在那里的船只。不管人間發(fā)生了什么，宇宙無動于衷地運行著，黎明總是會在黑夜后到達。

超市停車場已經相當滿，不過我還是馬上找到了停車位，邊上的一輛車里走出一個蓬頭垢面的女人，我倆惺惺相惜互望一眼，笑了。她說你沒見過這里在這個鐘點停滿了車吧。我說是啊，我還是頭一次這個鐘點來。

買到牛奶回家后，我開始煮麥片，灶頭開著小火，手輕輕攪拌。天亮了，窗外的梧桐樹滿是嫩綠的新葉，有幾個鄰居在街上遛狗，花園里的檸檬樹今年開了密密麻麻的花，枝頭沉甸甸地掛著鮮黃的檸檬，蜜蜂和蜂鳥在樹上周旋，一片花香鳥語。自然將季節(jié)的禮物呈現(xiàn)給我，提醒我，我和周圍所有的生命都是原子，都是星塵……

到二〇二〇年五月，美國已有幾百萬人因疫情喪生。紐約的醫(yī)院停尸房和殯儀館放不下的尸體，只好放進運輸魚肉的冷凍車里，停在街上。

今天一早，我接到好友電話，她的兩位朋友搶救無效，在醫(yī)院去世了。雖然我不認識她的朋友，但還是感到震驚，新聞里的數(shù)據(jù)不再抽象。幾百萬死者的親人再也不可能在家中的花園、廚房、臥房或者洗手間的鏡子里……不可能在任何地方看到他們，只有逝者身形的黑洞，永遠留在那里……

我想，幸福跟災難怎么平衡？一邊是幾粒麥穗，另一邊是無際苦難。然而，它們是平衡的，就像宇宙是平衡的一樣。那幾粒麥穗包含了每一片日出，每一片日落，每一份滋養(yǎng)你的美麗，每一個值得你的渴望。然而，今天你在天平的一邊，明天你也許在天平的另一邊，不需要太多理由。我們唯有珍惜。

五月中旬，《世間有她》的制片人給我發(fā)信，邀請我參與執(zhí)導五位女性電影人共同拍攝的以疫情為背景的電影。我跟樸若木說，“對于我參與這部電影你如何想？”他回，“帶著使命感去拍電影，最終出來的結果都不會壞的?！?/p>

如果參與，我應該拍什么？十五分鐘的銀幕時間最適合的又是什么形式？我開始尋找。

一天，我邊聽著杰奎琳·杜普蕾拉的大提琴協(xié)奏曲《殤》，邊在電腦上搜索。我的目光被一面朱紅色窗簾吸引住，它從敞開著的窗戶里飄出來，在寒風和雪花中飛舞。網友說，嚴冬中鄰居的窗戶一直開著，不知那家的人怎樣了。灰色的樓房，灰色的天空，這面觸目驚心的窗簾在《e小調大提琴協(xié)奏曲》中飄揚，即時的生活仿佛驟然成為了一種祭奠。那個禮拜，我每天打開手機第一件事就是去看這面充滿懸念的窗簾，在又一個不同的天色中紛飛，想象它的主人去了哪里。

樸若木看了窗簾的視頻后，跟我分享了一段他自己生活里的事，“我的樓下一個開小賣部的老頭，常年孤身守著小店。他沉默寡言，不識字。每次他幫我代收快遞，我都會跟他買一條香煙，因此他努力認住801是我的門號，總把我的快遞保存在店里等我取。平時他晚上架一塊木板當小床，睡在店里。過年應該是回老家了吧，至今都沒有再看見他，店也一直關著，我老想他發(fā)生了什么事……很傷感?！?/p>

我說，“這也感人的，淡淡的，人性的關懷?！?/p>

他說，“拍個疫情時期的《后窗》怎樣？”

《后窗》是一部我極其喜歡的懸疑片，男主角因為腿斷了，每天在窗前看對面樓里的人生百態(tài)，無意中目睹了一起謀殺案。

也許我可以從一個人物的窗戶拍隔離中每家每戶的狀態(tài)，沒有臺詞，只有埃爾加的大提琴樂，一切盡在不言中。

網上每天傳播出令人震撼、悲憤或者感動的畫面，但我沒有找到一個形式能超越那些紀實影像的力量?！逗蟠啊返南敕ê芸鞌R淺了。

樸若木說，“你找到最感動你的，自會有最動人的表達形式?！逗蟠啊芬仓皇且环N方法而已?！?/p>

接著，一個外賣小哥騎摩托車送上下班護士的事跡，讓我產生了興趣。一開始他只是被人哀求，看人哭，看人無助，勉強幫了一次忙。后來越來越多的人知道了他，更多的人來求他，他就漸漸發(fā)揮出創(chuàng)造力和主觀能動性，組織起其他外賣小哥一起幫助別人。人類的尊嚴來自于對個人價值的肯定，而在這個大數(shù)據(jù)時代，個人變得越來越微不足道。我從這個外賣小哥的身上，看到了個人人性的喚醒以及光芒。

后來這個故事被各電視臺、網站反復報道，而我又沒有找到它屬于大銀幕的特殊元素，就放棄了。

最終，一個被放逐兩地的戀人的故事觸動了我。女孩（小鹿）春節(jié)回北京看望父母，從此沒能再見到封鎖在武漢的男友（昭華）。這個愛、失去與放逐的旋律引起了我的共鳴——我也因疫情無法回家看望年邁的父母。

我跟樸若木分享了這個故事，他也振奮起來，回信說，“不管戰(zhàn)爭、瘟疫、天災、人禍，不管你是權貴還是平頭百姓，人對死亡最深的切身之痛，莫過于失去摯愛。十五分鐘，一個女孩，一部手機，我相信這是個足夠直指人心的故事。”

我想到一首格麗克的詩歌——

世界

曾經是完整的，因為

它已破碎。當它破碎了，

我們才知道她原來的樣子。

……

什么樣的畫面和聲音才能承載這個意境和思想？我的男女主角一個在北京，一個在武漢，從不同框。怎樣才能在如此短的時間內讓人相信那個曾經完整的世界？

重溫維姆·文德斯導演的《柏林蒼穹下》時，我得到了一個啟示。影片里天使看到的人間是黑白色的。有一天，一位叫達米爾的天使懂得了人間的欲望，感到了人身的體溫，他眼中馬戲團秋千上飛人的女演員，突然有了飽滿的色彩。驚鴻一瞥，令人陶醉。

對被封鎖在兩個城市的戀人來說，手機屏幕是引起他們無限渴望的、比現(xiàn)實生活更有溫度的東西。如果我們用黑白拍現(xiàn)實，用彩色拍手機里的世界，觀眾會把目光聚焦在畫面的彩色部分，把感情傾注到屏幕中的戀人身上。

其實，這也是大多數(shù)人與手機的關系，尤其在疫情期間，人與人的交往，對世界的認識，都來自手機。人性的矛盾沖突，也都來自人們對網上消息的不同解讀。我們似乎都是生活在手機里的一座座孤島，屏幕中那個更吸引人的“現(xiàn)實”，顯得比生活本身更為“真實”。

我找到了一個令我興奮的視覺方向和電影語言。一星期后，我按這個感覺拉出一個劇本大綱，發(fā)給了樸若木。他開始每天給我發(fā)參考視頻、文字和畫面，幫助我豐富故事和人物的生活質感。

比方一條在嘈雜擁擠的醫(yī)院里的視頻：一個女人跟護士要水喝，護士轉身取水，遞過去時女人已經死了，死的寂靜仿佛突然淹沒四周的噪音。發(fā)給我視頻的時候，樸若木說，“她勾起我小時候最愛的一篇古文：靜臥而起，久病調適，見日光斜入帳中，如二指許，轉眼即逝，因念光陰瞬息如此，人一刻不讀書，一刻不進德……”

另有一條視頻中，兒子去醫(yī)院門口取母親的遺物，一位護士走過去把一只手機和一根項鏈交給他。他轉身要走，又回身問，“我媽媽留了什么話嗎？”護士搖頭。

為了這部十五分鐘的短片，我們看了海量的資料。每當我懷疑自己的時候，它們都鞏固了我的初衷和表達方式。劇中的每一個細節(jié)，都是從疫情的視頻、日記、照片、博文中提煉出來的。劇本從這些具象的資料延伸到抽象的意義和思想，又從抽象回到具象的生活細節(jié)。意象虛幻，但真情實意。一個多月的時間內，我修改了二十幾稿，而且越寫容量越大。幸虧原來的五名導演，有兩個來不了了，我便有了三十分鐘的銀幕時間。

創(chuàng)作給我最大的快樂，莫過于在過程中的成長弧度。從認識樸若木那天起，他就成了我學習電影審美的老師?；乜次覀儍赡昵暗膸浊l微信交流，我十分感慨。

在《世間有她》的某一稿劇本中我寫了：

8.內小鹿父母家-臥室日

攝影機從窗外看著小鹿在窗前打電話。雨水落在玻璃窗上，再滑下來……

樸若木讀后給我發(fā)了一張二〇二〇年一月二十四日北京的天氣，說，這天是晴天。

我回，“我看了你發(fā)給我的照片，覺得好看，用雨滴營造一下孤寂的氣氛。”

他說，“反正像拍紀錄片，該什么天就怎么拍，有底氣什么天氣都有意境。秋風黃葉不孤寂，是人賦予它孤寂。我們的劇有真情實意的底氣，不用戲劇化處理。這故事拍得生活自然不造作，就已經成功一半。不管你拍哪座城市、哪條街道、哪家超市、哪輛地鐵，我都會參照當日的監(jiān)控錄像還原當天實況?！?/p>

這只是一個極小的例子。他總是這樣，教我摒棄平庸、偷懶或者膚淺的選擇，教我除去外相，直指人心。

我們還分享了許多自己生活中的感受，我很少跟其他人這樣既輕松又深入地聊愛人、父母、遺憾和向往……天馬行空但永遠回歸到作品，就像江河匯入大海。他還常用些特別簡單的話，道出審美的真理，比方“所謂生活感，就是對生活處處留心”，或者“美是一種狀態(tài)，女孩在家只穿T恤短褲是生活狀態(tài)，跟色情無關”，或者“演員氣質是一個環(huán)境最大的因素”等等。

……

二〇二〇年八月下旬，我終于辦妥了回國的手續(xù)，從舊金山飛回上海隔離。那時攝影師張子樂也剛從香港飛到北京隔離。子樂是在波蘭電影學院留學回來的，當時還沒有主拍過什么大片，但是我從他發(fā)來的片段和廣告中，看到他對都市有敏感、獨特的感受和審美，看到他令人興奮的活力和潛力。子樂讀完劇本后，給我寫了一封長達三四頁的郵件，描述了他對劇本的理解和建議，對疫情的體驗和思考，對創(chuàng)作的激情與設想。我們每天在各自的隔離酒店視頻會議，我很快建立了對他的信任。

黑白電影中呈現(xiàn)彩色的手機屏幕，說來容易做到難。為了能使黑白和彩色天衣無縫地融合，子樂首先搜集了不同年代的底片，把顆粒逐一掃描出來測試，最終發(fā)現(xiàn)Ilford Delta 100的顆粒非常細膩，反差也十分時尚，很適合我們的電影。黑白部分定調后，子樂繼續(xù)做彩色搭配的測試。開拍前一周他到實景中拍攝素材，再到調色室比較每一種顏色搭配，直至找到每一場戲的不同搭配和整部電影的統(tǒng)一性。接著，他測試了十一款鏡頭，每款各做了黑白和彩色的膚色測試，最后選了三款用于戲中不同的場景和氣氛。

子樂在回憶創(chuàng)作心路歷程時寫道，“Leitz Summicron鏡頭完美呈現(xiàn)了北京的家庭和親情的溫度。Cooke的老變形寬銀幕微距鏡頭是拍攝大特寫很棒的選擇，它的反差和 Leitz 很搭配。令我們驚喜的是 Cooke 的大光圈超三十五毫米鏡頭，在黑白的灰度里像一把刀子般銳利和冷漠，令人不安，與昭華家的密閉空間和孤獨感非常搭配。北京室外戲發(fā)生在夕陽時分，它充滿了對老北京的回憶。Super Baltar 鏡頭是六十年代的產品，因為被攝影師 Gordon Willis在一九七〇年拿來拍過《教父》而聞名于世。國內只有一套，它的鏡片非常的老，邊緣開始虛化，玻璃也開始發(fā)黃。測試后我們發(fā)現(xiàn)所有的瑕疵都不再是瑕疵，反而有機地帶出了老北京的氣味。它成為室外場景的不二之選……”

電影是技術和藝術的結合，這個攝影部門的例子只是冰山一角。

前期準備緊張而按部就班地向前推進，但是眼看就要開拍了，男女主角還懸而未定。

……

塵埃落定，攝制組的每一名演員和主創(chuàng)都是我心目中理想的人選，只差了一個關鍵元素——音樂。我把劇本給了日本作曲梅林茂，并與他開了幾次視頻會議。

梅林茂先生：

很高興昨日能跟您聊天，也仔細考慮了您的意見。您是對的，人物和人物關系的鮮明和豐富至關重要。

我覺得短片更像詩歌，而不是小說。詩歌里的人與事，只有寥寥幾筆，但詩情畫意引人入勝，令人遐想連篇。

在選角的過程中，我經常把演一家人的演員拉在一起喝下午茶聊天，用他們的人生經歷來豐富他們飾演的角色，也讓他們感覺真的是一家人。其實，演父母的是夫妻倆，演同學們的也是真的發(fā)小。我希望攝影機像拍紀錄片那樣來呈現(xiàn)這群人的生活狀態(tài)，平凡人的親情、友情和日常生活。那時他們沒有想到，死亡離得那么近。

雖然他們是蕓蕓眾生中最普通的人，但是我希望每一個人物都給觀眾留下印象。比方說小鹿的母親是初中老師，所以叫人都用全名，連自家的丈夫和女兒也用全名。父親的角色更小，但還是有生活質感的。在超市車庫看到他開著一輛锃亮的汽車，好像個有錢人，開到街上才看到和聽到滴滴打車的呼叫，原來他是個滴滴駕駛員。這一家人，媽媽曾是女兒小鹿和她同學們的老師，爸爸辭去原來的工作開滴滴，小鹿在外地瞞著家里人訂了婚。

小鹿獨自一人的時候總是在想心事、在思念、在做白日夢。小鹿的對象昭華是一個有上進心的年輕人，在跟小鹿通視頻的時候，他經常在桌前學習雅思課本，或GMAT課本，他倆的貓坐在他的膝蓋上。他努力存錢，為了在武漢買一個小小的公寓，好娶妻生子。然而，這場席卷而來的疫情，突然讓一切中斷了。

我們十月十四日才開拍，所以還沒有戲中的影像可以發(fā)給您。但是有些照片和視頻給我?guī)砹藙?chuàng)作靈感，我整理了一些給您發(fā)過去，希望它們也會引起您的想象。

您提到中國的巨變，這也是我所想呈現(xiàn)的。我希望通過幾代人的不同臺詞和態(tài)度，小鹿和同學們的懷舊感，還有不同年代的建筑物疊在一起，給人光陰流逝、時代變遷的印象和感嘆。

我十分喜歡您的音樂，尤其是在給王家衛(wèi)導演的電影里的音樂，我經常聽。寫劇本的時候，我也在聽Jacqueline Mary du Pré拉的Elgar E小調，和A Mass for Peace大提琴演奏等等。

期待與您進一步的交流，期待與您合作。

陳沖

二〇二〇年十月十一日

……

（節(jié)選，全文見《上海文學》2022年第11期）