錢(qián)鍾書(shū)與寧都
早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)作家錢(qián)鍾書(shū)到過(guò)寧都。寧都是贛南山區(qū)，不靠大江不臨大城，他去干嘛？對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這始終是一個(gè)謎。在查閱當(dāng)?shù)匾恍┪氖焚Y料后，我發(fā)現(xiàn)錢(qián)鍾書(shū)來(lái)寧都是在上個(gè)世紀(jì)30年代末。因工作之便，二十多年前，我訪問(wèn)了寧都北門(mén)幾個(gè)耄耋前輩，記憶中他們也說(shuō)到錢(qián)鍾書(shū)來(lái)過(guò)寧都，而且在長(zhǎng)庚門(mén)與三官殿之間的一家公營(yíng)的“陶陶旅館”歇腳并寄宿了一個(gè)晚上。
那是1939年秋天，南方天氣轉(zhuǎn)涼，依山臨水的楓樹(shù)映襯出一片爛漫，清一色的紅。錢(qián)鍾書(shū)先生在父親錢(qián)基博的要求下，應(yīng)湖南藍(lán)田師范學(xué)院院長(zhǎng)廖世承之聘，偕同徐燕謀、張貞用、鄒文海等五人，先從上?！白咚贰?，坐船到寧波，然后換乘人力拉車(chē)到溪口，再乘汽車(chē)到金華，從金華乘火車(chē)南下鷹潭，在此搭公路汽車(chē)來(lái)到南城并直線進(jìn)入寧都。在寧都這塊多情且人文底蘊(yùn)至深的土地，也許錢(qián)鍾書(shū)有所眷戀，刻意留宿一晚，最后經(jīng)興國(guó)赴吉安，在荒僻的小站換乘湖南公路汽車(chē)入湘，由耒陽(yáng)到邵陽(yáng)，改乘轎子抵達(dá)安化縣的小鎮(zhèn)藍(lán)田。
南城至寧都，距離不遠(yuǎn)，但也要跨南豐和廣昌兩個(gè)縣，這中間的路程也有三百余里。旅途疲乏的錢(qián)鍾書(shū)一行在寧都北門(mén)亭子嶺腦的汽車(chē)站下車(chē)，看到前方不遠(yuǎn)處有一條潺潺河溪（龍變溪），溪上有一座拱橋（北宋拱辰橋），過(guò)了橋便是一片泛著秋光的水塘和依山而立的楓樹(shù)林，山坡上有一座年代久遠(yuǎn)的“三官殿”，殿是祭祀“三官”（天官、地官、水官）的，實(shí)則就是堯舜禹三大圣賢。錢(qián)鍾書(shū)喜歡這樣的“天然環(huán)境”，他二話不說(shuō)，捎著行囊拖著倦意就踏過(guò)拱辰橋，來(lái)到楓林坡上的“三官殿”信步而行。這邊可謂是南方罕見(jiàn)的宜居小城，人文景觀與自然景觀交疊，真是美不勝收！錢(qián)鍾書(shū)瞬間對(duì)這里有了興趣，塘與溪、山與林、橋與殿，勾勒出寧都匠心獨(dú)特的氣韻。時(shí)為國(guó)難當(dāng)頭戰(zhàn)事吃緊，抗日硝煙處處彌漫，沿途都是蕭瑟的殘景，還有千瘡百孔的哀號(hào)，唯有這方天地是清凈的！年輕的錢(qián)鍾書(shū)流連忘返，古老的“三官殿”是單檐磚木結(jié)構(gòu)，頂部覆有黑筒瓦、板瓦，匾額是木雕篆書(shū)長(zhǎng)方形。據(jù)說(shuō)，匾額題字是元代著名書(shū)法家、文學(xué)家周伯琦所為。這位江西人題寫(xiě)的“三官殿”筆力雄健，結(jié)構(gòu)極其穩(wěn)健，只此三字，如麗人仰首望月、秀發(fā)垂柳，足可見(jiàn)筆可扛鼎的功力。對(duì)于奔波數(shù)十日（有記載錢(qián)鍾書(shū)從上海出發(fā)到湖南藍(lán)田，這中間一共走了34天）的錢(qián)鍾書(shū)來(lái)說(shuō)，這里無(wú)疑是一塊難覓的“凈土”，拂去一路塵土，在鬧中取靜間，想起了妻女，對(duì)她們無(wú)限惦掛，并賦詩(shī)一首——
寧都再夢(mèng)圓女
汝豈解吾覓，夢(mèng)中能再過(guò)。
猶禁出庭戶，誰(shuí)導(dǎo)越山河。
汝祖盼吾切，如吾念汝多。
方疑背母至，驚醒失相訶。
其間的錢(qián)鍾書(shū)年富力強(qiáng)，才29歲，戀家是本能。他在詩(shī)里不說(shuō)自己想女兒，倒說(shuō)女兒想自己，孔席墨突，翻山越嶺進(jìn)入我的夢(mèng)中；你這么小，定是瞞著母親出來(lái)的，與你相見(jiàn)，雖慰我夢(mèng)魂，卻讓母親擔(dān)心；我也是時(shí)時(shí)把你掛念在心頭啊，就像你爺爺盼我心切一樣??！短短40個(gè)字，把三代人中的父子之情、父女之情、夫妻之情、母子之情盡收詩(shī)中。后來(lái)，這首詩(shī)也讓小不點(diǎn)的寧都，以標(biāo)題的形式赫然顯現(xiàn)在錢(qián)鍾書(shū)的詩(shī)集《槐聚詩(shī)存》中。
當(dāng)晚，錢(qián)鍾書(shū)一行就住宿在附近的“陶陶旅館”。陶陶旅館是公辦的，時(shí)為當(dāng)?shù)亍暗诙写?，錢(qián)鍾書(shū)住進(jìn)后，甚感舒適，一個(gè)晚上好夢(mèng)連連，就連這家招待所的牌子也變了樣，“寧都招待所”居然成了“陶陶旅館”。詩(shī)經(jīng)《王風(fēng)·君子陽(yáng)陽(yáng)》曰：“君子陽(yáng)陽(yáng)，左執(zhí)簧，右招我由房，其樂(lè)只且！君子陶陶，左執(zhí)翿，右招我由敖，其樂(lè)只且！”第二天，他們打點(diǎn)行李準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)把昨晚的好夢(mèng)分享給了大家，在結(jié)算盤(pán)纏時(shí)，還特意給掌柜的講了第二招待所易名“陶陶旅館”的“夢(mèng)里故事”。也許這一晚的夢(mèng)對(duì)錢(qián)鍾書(shū)來(lái)說(shuō)有特別的意思吧？根據(jù)一路深切艱辛的體驗(yàn)，他后來(lái)把它“搬進(jìn)”了自己唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》中，經(jīng)過(guò)任意點(diǎn)化，妙趣橫生，其中第五章用了兩千五百多字的筆墨講到了寧都及寧都的遭遇，“陶陶旅館”自然出現(xiàn)在《圍城》里。
小說(shuō)中的主人公方鴻漸就是作者自己，方鴻漸一行從南城坐汽車(chē)到寧都后，虛演出許多故事，同行寡婦的仆人阿福吃了旅館用桐油炒的菜嘔吐不止，讓有醋意的李梅亭大樂(lè)不止；房間有限，方鴻漸睡在辛楣與柔嘉中間的竹榻上，讓他想翻身又不敢翻身，起身滅燈，看著熟睡的孫小姐臉色變紅，嚇得急忙溜回，惶恐了半天；為等行李和去吉安領(lǐng)匯款的事，方鴻漸與李梅亭吵得一個(gè)嘴里出熱氣，一個(gè)鼻子出冷氣。小說(shuō)寫(xiě)旅途艱辛，必然虛虛實(shí)實(shí)，抓住不如意處寫(xiě)。雖非寧都的實(shí)況，確實(shí)讓寧都在讀者心中扎根，人們?cè)诘貓D上尋找寧都，錢(qián)老功不可沒(méi)！
小說(shuō)這樣敘述——
車(chē)下午到寧都。辛楣們忙著領(lǐng)行李，大家一點(diǎn)，還有兩件沒(méi)運(yùn)來(lái)，同聲說(shuō)：“晦氣！這一等不知道又是幾天。”心里都擔(dān)憂著錢(qián)。上車(chē)站對(duì)面的旅館（陶陶旅館）一問(wèn)，只剩兩間雙鋪房了。辛楣道：“這哪里行？孫小姐一個(gè)人一間房，單鋪的就夠了，我們四個(gè)人，要有兩間房?！睂O小姐不躊躇說(shuō)：“我沒(méi)有關(guān)系，在方先生房里添張竹鋪得了，不省事省錢(qián)么？”看了房間，擱了東西，算了今天一路上的賬，大家說(shuō)晚飯只能將就吃些東西了……
不過(guò)小說(shuō)是小說(shuō)，與實(shí)際情況相關(guān)，但并不完全相同。為此錢(qián)鍾書(shū)夫人楊絳先生就《圍城》一書(shū)說(shuō)過(guò)一段話：“高明的讀者承認(rèn)作者不能和書(shū)中人物等同，不過(guò)他們說(shuō)，作者創(chuàng)作的人物和故事，離不開(kāi)他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和思想感情。這話當(dāng)然很對(duì)?？墒俏以谝黄恼吕镏赋觯簞?chuàng)作的一個(gè)重要成分是想象，經(jīng)驗(yàn)好比黑暗里點(diǎn)上的火，想象是這個(gè)火所發(fā)的光；沒(méi)有火就沒(méi)有光，但光照所及，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)火點(diǎn)兒的大小。創(chuàng)造的故事往往從多方面超越作者本人的經(jīng)驗(yàn)，要從創(chuàng)造的故事里返求作者的經(jīng)驗(yàn)是顛倒的。作者的思想情感經(jīng)過(guò)創(chuàng)造，就好比發(fā)過(guò)酵而釀成了酒；從酒里辨認(rèn)釀酒的原料，也不容易。我有機(jī)緣知道作者的經(jīng)歷，也知道釀成的酒是什么原料，很愿意讓讀者看看真人實(shí)事和虛構(gòu)的人物情節(jié)有多少聯(lián)系，而且是怎樣的聯(lián)系?！?/p>
《圍城》里的寧都引發(fā)如此之多的故事，可見(jiàn)對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的印象有多大多深。
錢(qián)鍾書(shū)對(duì)寧都的緣還有后續(xù)，他在上世紀(jì)50年代編選的《宋詩(shī)選注》一書(shū)，可以說(shuō)是宋詩(shī)選本中最好的之一，胡適先生曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“注確實(shí)寫(xiě)得不錯(cuò)?！边@本書(shū)中選了三位贛州詩(shī)人：曾幾（贛縣）、王質(zhì)（興國(guó)）、蕭立之（寧都）。他稱(chēng)曾幾的一部分近體詩(shī)“活潑不費(fèi)力，已作了楊萬(wàn)里的先聲”；他評(píng)王質(zhì)道：“他的朋友張孝祥也以第二個(gè)蘇軾自命，名聲比他響得多，而作品笨拙，遠(yuǎn)不如他”；他選了五首蕭立之的詩(shī)，道：“這位有堅(jiān)強(qiáng)的民族氣節(jié)的詩(shī)人沒(méi)有同時(shí)代的謝翱、真山民等那些遺民來(lái)得著名，可是在藝術(shù)上超過(guò)了他們的造詣。南宋危急的時(shí)候，他參與過(guò)保衛(wèi)本朝的戰(zhàn)爭(zhēng)；南宋滅亡后，他對(duì)元代的統(tǒng)治極端憎惡……他的作品大多是爽快峭利，自成風(fēng)格，不像謝翱那樣意不勝詞，或者真山民那樣彈江湖派的舊調(diào)”。錢(qián)鍾書(shū)先生把寧都蕭立之從宋朝眾多詩(shī)人中挑出來(lái)褒獎(jiǎng)，發(fā)掘其藝術(shù)與思想上的特點(diǎn)，令世人尤其讀者眼前一亮，擦亮了寧都文鄉(xiāng)詩(shī)國(guó)獨(dú)有的品牌！
錢(qián)鍾書(shū)雖然一生只經(jīng)過(guò)一次寧都，是寧都的一名匆匆過(guò)客，卻留下如此財(cái)富，實(shí)屬寧都之幸、文鄉(xiāng)詩(shī)國(guó)之幸！我們不僅可以看出錢(qián)鍾書(shū)先生的博學(xué)、敏銳與執(zhí)著，也可以看出寧都?xì)v史文化的富有與豐饒，就像電波一樣，總能給文人墨客、學(xué)者才俊帶來(lái)啟迪。
滄海桑田。如今，錢(qián)鍾書(shū)當(dāng)年下車(chē)歇腳的“陶陶旅館”和周邊的山坡楓林、三官殿早已被歲月剝蝕，不見(jiàn)了蹤影，但人文底蘊(yùn)永遠(yuǎn)鐫刻在廣袤的翠微大地，文鄉(xiāng)詩(shī)國(guó)名副其實(shí)。
