中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的郭沫若
今年11月16日,是郭沫若先生誕辰130周年紀(jì)念日。郭沫若是我國(guó)杰出的文學(xué)家、歷史學(xué)家、文字學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家,曾任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)校長(zhǎng)等。他在新詩(shī)創(chuàng)作、歷史學(xué)、考古學(xué)等領(lǐng)域均享有崇高的地位,是他自己描述過(guò)的“球形天才”。在我看來(lái),對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和探索是他一生追求的最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),文學(xué)性的感知方式和表達(dá)方式是我們解讀和認(rèn)識(shí)郭沫若其他學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)與社會(huì)貢獻(xiàn)的一把鑰匙。因此,總結(jié)郭沫若之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位是一切認(rèn)知的起點(diǎn)。在這里,“球形天才”的意義首先在文學(xué)領(lǐng)域中充分展現(xiàn):他可以說(shuō)活躍在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的每一個(gè)領(lǐng)域,從新詩(shī)、戲劇、小說(shuō)到散文,每有涉獵,皆創(chuàng)意十足。他是中國(guó)現(xiàn)代作家中并不多見(jiàn)的同時(shí)兼具多重身份的寫(xiě)作人——?jiǎng)?chuàng)作者、翻譯者、評(píng)論者、學(xué)者,被史家稱(chēng)之為“百科全書(shū)式”的文學(xué)巨匠。此外,他還以更為廣闊的社會(huì)歷史視野介入到文學(xué)的思想運(yùn)動(dòng)之中,推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一系列至關(guān)重要的歷史轉(zhuǎn)折,從而產(chǎn)生了更大范圍的社會(huì)影響,發(fā)揮了一般專(zhuān)業(yè)作家難以替代的歷史作用。
文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的“球形天才”
1978年6月12日,郭沫若逝世,鄧小平代表中共中央致悼詞:“他是繼魯迅之后,在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,在毛澤東思想指引下,我國(guó)文化戰(zhàn)線上又一面光輝的旗幟。”(《在郭沫若同志追悼會(huì)上的悼詞》,原載1978年6月19日《人民日?qǐng)?bào)》)雖然此前包括周恩來(lái)等革命領(lǐng)袖也都曾發(fā)出很高的贊譽(yù),但是作為一種歷史地位的至高定位,還是以這份悼詞為標(biāo)志。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科奠基于新中國(guó)之初,成熟于新時(shí)期的建設(shè)與推進(jìn),郭沫若以?xún)H次于魯迅的歷史地位,成為百余年中國(guó)新文學(xué)的重要標(biāo)志、引領(lǐng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生與發(fā)展的一面旗幟。當(dāng)然,隨著現(xiàn)代文學(xué)歷史進(jìn)程的持續(xù)推進(jìn),各種新的藝術(shù)動(dòng)向紛至沓來(lái),令人眼花繚亂,當(dāng)下的思潮挑戰(zhàn)著“經(jīng)典”的穩(wěn)定性,而發(fā)掘出土的歷史文獻(xiàn)也層出不窮,不斷刷新我們的認(rèn)知,改變著我們的文學(xué)史景觀,在這個(gè)時(shí)候,重新檢視和辨析郭沫若之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的歷史價(jià)值,也就顯得必不可少了。
郭沫若首先是詩(shī)人,在中國(guó)詩(shī)歌古今轉(zhuǎn)換的歷史進(jìn)程中,他以自己富于創(chuàng)造力的開(kāi)疆拓土,帶給世人全新的驚喜。聞一多第一個(gè)真正讀懂了郭沫若詩(shī)歌的價(jià)值:“若講新詩(shī),郭沫若君的詩(shī)才配稱(chēng)新呢,不獨(dú)藝術(shù)上他的作品與舊詩(shī)詞相去最遠(yuǎn),最要緊的是他的精神完全是時(shí)代的精神——二十世紀(jì)底時(shí)代的精神。”(《〈女神〉之時(shí)代精神》,原載1923年6月3日《創(chuàng)造周報(bào)》第4號(hào))
當(dāng)然,在文學(xué)史發(fā)展的時(shí)間脈絡(luò)中,《女神》并不是第一部新詩(shī)集。今天公認(rèn)的事實(shí)是:1918年1月15日《新青年》4卷1號(hào)出現(xiàn)的9首新詩(shī),包括胡適的《一念》《鴿子》等4首、沈尹默的《月夜》等3首、劉半農(nóng)的《相隔一層紙》等2首,屬于白話新詩(shī)在媒體的第一次公開(kāi)亮相,1918是中國(guó)新詩(shī)的誕生之年;1920年1月《新詩(shī)集》出版,收入54位詩(shī)人的新詩(shī)作品,這部集體合集是中國(guó)新詩(shī)的第一部結(jié)集;1920年3月,《嘗試集》出版,這是中國(guó)新詩(shī)史上的第一部個(gè)人詩(shī)集,胡適由此被稱(chēng)作新詩(shī)嘗試第一人;兩個(gè)月后的1920年5月,葉伯和《詩(shī)歌集》出版,這是中國(guó)新詩(shī)史上的第二部個(gè)人詩(shī)集,葉伯和的歷史地位目前已經(jīng)得到了學(xué)界的發(fā)掘和肯定。在這樣的時(shí)間順序中,郭沫若并不能獨(dú)占鰲頭,他在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上發(fā)表新詩(shī)是1919年9月,此前康白情已經(jīng)在“學(xué)燈”副刊上發(fā)表了新詩(shī),該詩(shī)讓郭沫若深受觸動(dòng):“我看了也委實(shí)吃了一驚。那樣就是白話詩(shī)嗎?”(郭沫若:《我的作詩(shī)的經(jīng)過(guò)》,《郭沫若全集》文學(xué)編16卷,人民文學(xué)出版社1989年,第214頁(yè))《女神》的結(jié)集出版則是1921年8月。那么,郭沫若還是不是新詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)人呢?
我覺(jué)得這個(gè)無(wú)需懷疑,因?yàn)橐粋€(gè)新的文學(xué)樣式的出現(xiàn)絕對(duì)不是個(gè)別人和極少數(shù)人天賜靈感的結(jié)果,而是某種歷史“共感”的裂變和新生,它可能在一開(kāi)始由少數(shù)人石破天驚般的提出和嘗試,但根本上還是道出了某種潛在的普遍性的可能。事實(shí)也證明,最早嘗試“新詩(shī)”的并不是胡適一人,而是一批人,是一個(gè)一個(gè)雖然聲名尚不夠顯赫但是卻能夠相互影響、相互激發(fā)的“嘗試小圈子”,包括胡適的留美同學(xué)(梅光迪、任叔永、趙元任等)的文學(xué)改良討論圈、《嘗試集》改詩(shī)圈,也包括葉伯和的成都朋友圈。葉伯和說(shuō),他的《詩(shī)歌集》“出版后,就有許多人和我表同情的,現(xiàn)在交給我看,要和我研究的,將近百人;他們的詩(shī),很有些比我的詩(shī)還好”(葉伯和:《詩(shī)歌集·再序》,華東印刷所1920年5月初版),也包括激發(fā)郭沫若新詩(shī)創(chuàng)作的四川早期新詩(shī)創(chuàng)作圈,包括康白情、少年中國(guó)學(xué)會(huì)同人、創(chuàng)造社同人等等。據(jù)文學(xué)史家考證,郭沫若的詩(shī)興誕生于1916年夏秋之交與安娜戀愛(ài)期間,他理所當(dāng)然屬于歷史過(guò)渡期中國(guó)新詩(shī)的最早的嘗試者。
總之,郭沫若之于中國(guó)新詩(shī)的創(chuàng)立之功毫無(wú)疑問(wèn)。問(wèn)題僅僅在于,這個(gè)“第一”根本不必在時(shí)間上錙銖必較,我們也完全不必以抹除他人的痕跡來(lái)顯示郭沫若的意義,恰恰相反,郭沫若新詩(shī)創(chuàng)作的巨大價(jià)值是在文學(xué)史的縱橫比較中真正確立起來(lái)的。今天,文學(xué)史研究的大量史實(shí)已經(jīng)證明,中國(guó)新詩(shī)的嘗試曾經(jīng)是多位晚清民初的詩(shī)人在不同的地域以各自不同的心態(tài)和追求各自展開(kāi)的,走出古代詩(shī)歌的創(chuàng)作路徑、開(kāi)辟新的文學(xué)表達(dá)方式本身就是歷史的“共情”,這個(gè)事實(shí)十分正常,根本勿需大驚小怪,未來(lái)的考證也還可能繼續(xù)為我們提供探求摸索的其他例證。但是,無(wú)論歷史的細(xì)節(jié)還可能被怎樣深耕,中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)在近現(xiàn)代歷史轉(zhuǎn)換的道路卻已然十分清晰了:所有這些初期白話新詩(shī)的探索,最終都僅僅是在某一局部——主題、題材、意象或者語(yǔ)言——體現(xiàn)出了變更、創(chuàng)新,中國(guó)的初期白話詩(shī)人大都未脫古典詩(shī)詞的束縛,胡適就也曾經(jīng)斷言:“我所知道的‘新詩(shī)人’,除了會(huì)稽周氏弟兄之外,大都是從舊式詩(shī)、詞、曲里脫胎出來(lái)的?!保êm:《談新詩(shī)》,《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》,良友圖書(shū)公司1935年,第300頁(yè))有意思的是,一部《嘗試集》,其中的大多數(shù)篇什都還是舊體詩(shī)作,完全的白話新詩(shī)僅僅占少數(shù),作為新詩(shī)嘗試第一人的胡適的確未能為讀者展示出令人信服的詩(shī)歌才華,不僅黃侃這樣熟讀詩(shī)書(shū)的知識(shí)分子發(fā)出了輕蔑之語(yǔ),稍晚的新詩(shī)作者也有諸多不滿(mǎn),甚至直呼“中國(guó)的新詩(shī)運(yùn)動(dòng),我以為胡適是最大的罪人”(穆木天:《譚詩(shī)——寄沫若的一封信》,原載1926年3月《創(chuàng)造月刊》第1卷第1期)作為精神的高級(jí)的藝術(shù),詩(shī)歌體式的創(chuàng)立和展開(kāi)當(dāng)然絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間占位問(wèn)題,而是《浴?!分袑?duì)人生世界的新鮮感受、《天狗》般不可思議的內(nèi)在情緒、《鳳凰涅槃》那樣的想象的奔騰與馳騁。作為一位真正懂詩(shī)、也對(duì)新詩(shī)未來(lái)充滿(mǎn)期待的現(xiàn)代詩(shī)人,聞一多對(duì)郭沫若詩(shī)歌獨(dú)創(chuàng)性的高度肯定十分說(shuō)明問(wèn)題,他不愧是第一個(gè)真正讀懂了郭沫若詩(shī)歌價(jià)值的人:“不獨(dú)藝術(shù)上他的作品與舊詩(shī)詞相去最遠(yuǎn),最要緊的是他的精神完全是時(shí)代的精神——二十世紀(jì)底時(shí)代的精神?!边@樣準(zhǔn)確的比較視野,才真正道出了郭沫若詩(shī)歌的歷史地位。作為新詩(shī)歷史的精神演進(jìn),郭沫若詩(shī)歌的出現(xiàn)才真正翻開(kāi)了獨(dú)創(chuàng)性的一頁(yè),具有當(dāng)之無(wú)愧的“第一”之謂。在這里,“第一”就是“首創(chuàng)”,就是精神世界的獨(dú)立開(kāi)拓,也是語(yǔ)言形態(tài)的全新建構(gòu)。后來(lái)有人以“詩(shī)貴含蓄”、“音韻節(jié)奏”之類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)批評(píng)《女神》,其實(shí)問(wèn)題倒不在什么“酷評(píng)”和“苛責(zé)”,而是這樣的批評(píng)與藝術(shù)作為精神探險(xiǎn)的本質(zhì)在根本上就是十分隔膜的,當(dāng)我們用后來(lái)的種種藝術(shù)趣味來(lái)匡正這位五四的詩(shī)歌“異端”,能夠證明的恰恰不是郭沫若的簡(jiǎn)陋而是我們自身藝術(shù)勇氣的嚴(yán)重失落。
郭沫若不僅是中國(guó)新詩(shī)的名副其實(shí)的開(kāi)拓者,也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一系列文體的大膽的嘗試者和建設(shè)者。這里的大膽指的是在新文學(xué)諸種文體的創(chuàng)立過(guò)程中,都活躍著郭沫若的身影,他的開(kāi)創(chuàng)往往打破成規(guī)、不拘一格,極大地推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代革命。除了新詩(shī),郭沫若還是著名的現(xiàn)代戲劇大家,早年的詩(shī)劇、抗戰(zhàn)時(shí)期和新中國(guó)時(shí)期的歷史劇,都融現(xiàn)實(shí)的諷喻與浪漫的想象于一爐,“史學(xué)家是發(fā)掘歷史的精神,史劇家是發(fā)展歷史的精神”(郭沫若:《歷史·史劇·現(xiàn)實(shí)》,《郭沫若全集》文學(xué)編第19卷,人民文學(xué)出版社1992年,第296頁(yè))郭沫若所表達(dá)的文史對(duì)話的思想極具當(dāng)代意識(shí),也開(kāi)啟了現(xiàn)代歷史劇創(chuàng)作的嶄新思路,這就是“失事求似”,以現(xiàn)代人的價(jià)值觀重識(shí)歷史史實(shí),構(gòu)織意味深長(zhǎng)的歷史敘述的倫理,探索出一條歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的藝術(shù)新路?!短拈χā贰肚贰陡邼u離》《孔雀膽》等等都堪稱(chēng)現(xiàn)代歷史劇公認(rèn)的典范,至今一直是學(xué)界研討的重要對(duì)象。作為詩(shī)人,郭沫若融詩(shī)入劇,作為小說(shuō)家,他也寓當(dāng)代的史識(shí)于歷史的故事之中,為我們帶來(lái)了富有沖擊性的思想啟示,同時(shí)又將敘事與抒情相互結(jié)合,和郁達(dá)夫等創(chuàng)造社同人一起致力于現(xiàn)代自敘傳小說(shuō)的創(chuàng)作,這都是對(duì)傳統(tǒng)文體邊界的一種挑戰(zhàn)。
作為散文家的郭沫若有時(shí)很容易被人忽略,其實(shí)郭沫若的散文創(chuàng)作幾乎與新詩(shī)同步,而且伴隨了他的一生。從留日時(shí)期、五四與大革命時(shí)期、流亡時(shí)期、抗戰(zhàn)時(shí)期、新中國(guó)成立到新時(shí)期到來(lái),涉及小品文、日記、通訊、通信、雜文、散文詩(shī)、回憶錄、文學(xué)批評(píng)等各種體式,包括1978年那一篇久久傳頌的《科學(xué)的春天》。郭沫若的散文也是感情激蕩、思想飛揚(yáng),在一些現(xiàn)代散文家接受西方純文學(xué)意識(shí)、鐘情于個(gè)人趣味的“藝術(shù)小品”之時(shí),郭沫若卻另辟蹊徑,將個(gè)人的獨(dú)特思想與傳統(tǒng)散文的“大”與“雜”結(jié)合起來(lái),創(chuàng)作出了獨(dú)特的現(xiàn)代書(shū)信與自傳文學(xué)。在《三葉集》中,留學(xué)日本的郭沫若與田漢和宗白華就人生和文學(xué)率性而談,創(chuàng)造了前所未有的書(shū)信體述志文學(xué)。自傳則是郭沫若散文中規(guī)模最大、影響也最深遠(yuǎn)的部分,從《我的童年》《少年時(shí)代》《學(xué)生時(shí)代》《反正前后》《黑描》《初出夔門(mén)》到《革命春秋》《洪波曲》《北伐途次》《水平線下》《蘇聯(lián)紀(jì)行》等等,總字?jǐn)?shù)達(dá)100多萬(wàn)。郭沫若的自傳既是近現(xiàn)代中國(guó)史的記錄,也達(dá)成了個(gè)人體驗(yàn)與時(shí)代洪流的深度結(jié)合。作為文學(xué)藝術(shù),這些作品“純?nèi)皇且环N自敘傳的性質(zhì),沒(méi)有一事一語(yǔ)是加了一點(diǎn)意想化的”。(郭沫若:《我的童年·后話》,《郭沫若全集》文學(xué)編第11卷,人民文學(xué)出版社,1992年,第159頁(yè))兒童的幻想、青春的叛逆,求索與迷茫、沖動(dòng)與挫折,個(gè)人隱私、人際齟齬,都一一道來(lái),毫不掩飾。這種對(duì)個(gè)人深層心理過(guò)程的真誠(chéng)展示在中國(guó)現(xiàn)代散文史上并不多見(jiàn)。從現(xiàn)代思想史的角度觀察,正如五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖陳獨(dú)秀將這個(gè)時(shí)代的思潮稱(chēng)作“最后之覺(jué)悟”(陳獨(dú)秀:《吾人最后之覺(jué)悟》,《新青年》1916年1卷6號(hào)),即思想倫理的全新塑造,其中所體現(xiàn)的就是五四一代人所主張的倫理重建的真誠(chéng)。郭沫若的散文完成了中國(guó)文學(xué)所欠缺的個(gè)人精神史的書(shū)寫(xiě),值得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史深入挖掘。對(duì)此,中外文學(xué)史家早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)。王哲甫1933年就指出:“那樣坦白的詳細(xì)的寫(xiě)個(gè)人的幼年時(shí)代,在中國(guó)還許是特創(chuàng),即比之俄國(guó)高爾基的《我的兒童時(shí)代》等作亦無(wú)遜色。”(王哲甫:《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》,北京杰成印書(shū)局1933年,第153頁(yè))日本學(xué)者丸山升也曾經(jīng)指出,“自傳和歷史劇”就是郭沫若作品里“兩根最重要的支柱”。(見(jiàn)呂元明:《戰(zhàn)后日本開(kāi)展郭沫若研究概況》,《郭沫若研究》1985年第1輯)
總之,郭沫若幾乎踏足了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的每一個(gè)領(lǐng)域,所到之處,皆有創(chuàng)意,或突圍于傳統(tǒng),或傲視于時(shí)代,獨(dú)樹(shù)一幟、別出心裁,引領(lǐng)潮流、開(kāi)疆拓土,在歷史的進(jìn)程中留下自己重重的筆鋒。由此,他也成為了中國(guó)現(xiàn)代作家中并不多見(jiàn)的同時(shí)兼具多重身份的寫(xiě)作人——?jiǎng)?chuàng)作者、翻譯者、評(píng)論者、學(xué)者,展示了他所向往的“球形天才”的形象,也被史家描述為“百科全書(shū)式”的文學(xué)巨匠。
以廣闊的社會(huì)歷史視野介入到文學(xué)的思想運(yùn)動(dòng)之中
行走在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史進(jìn)程中的郭沫若,不僅直接投身于文學(xué)創(chuàng)造過(guò)程,而且以更為廣闊的社會(huì)歷史視野介入到文學(xué)的思想運(yùn)動(dòng)之中,推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一系列至關(guān)重要的歷史轉(zhuǎn)折,從而產(chǎn)生了更大范圍的社會(huì)影響,發(fā)揮了一般專(zhuān)業(yè)作家難以替代的歷史作用。
五四新文化運(yùn)動(dòng)推動(dòng)中國(guó)文學(xué)完成了現(xiàn)代意義的歷史轉(zhuǎn)折,郭沫若雖然不是這一運(yùn)動(dòng)最初的倡導(dǎo)者,卻以狂飆突進(jìn)的姿態(tài)異軍突起,率創(chuàng)造社同人努力開(kāi)創(chuàng)“文學(xué)革命第二期”,推動(dòng)五四文學(xué)從“重在向舊文學(xué)的進(jìn)攻”邁向“重在向新文學(xué)的建設(shè)”。(郭沫若:《文學(xué)革命之回顧》,《郭沫若全集》文學(xué)編16卷,人民文學(xué)出版社1989年,第98頁(yè))的確,就是在郭沫若等創(chuàng)造社同人出現(xiàn)在文壇的1921年下半年以后,中國(guó)新文學(xué)才逐漸實(shí)績(jī)彰顯,這固然不是郭沫若等人獨(dú)有的成就,但是郭沫若和創(chuàng)造社作家的積極參與卻無(wú)疑是其中的亮麗風(fēng)景。此后,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上第一次歷史性的思想轉(zhuǎn)折發(fā)生在1920年代中后期,是所謂從五四的文學(xué)革命到革命文學(xué)的轉(zhuǎn)折。雖然“革命文學(xué)”和馬克思主義的理論在1920年代的中國(guó)已經(jīng)如星星之火一般點(diǎn)燃,但郭沫若及創(chuàng)造社的倡導(dǎo)卻真正地掀起了巨大的波瀾。郭沫若1926年5月發(fā)表的名文《革命與文學(xué)》正式宣告了對(duì)“浪漫主義的文藝”的“徹底反抗”,提出“我們所要求的文學(xué)是表同情于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義的寫(xiě)實(shí)主義的文學(xué)”。(郭沫若:《革命與文學(xué)》,原載1926年5月16日《創(chuàng)造月刊》第1卷第3期)一個(gè)月之后,成仿吾發(fā)表《革命文學(xué)與他的永遠(yuǎn)性》,表明了贊同“革命文學(xué)”的主張。這是創(chuàng)造社轉(zhuǎn)向,繼而中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)左轉(zhuǎn)的重要標(biāo)志。從1920年代后期到1930年代,左翼文學(xué)成為攪動(dòng)文壇的最重要的存在,左右博弈、階級(jí)革命成為中國(guó)新文學(xué)第二個(gè)十年最重要的主題。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā),7月27日郭沫若從日本歸來(lái),投入抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,成為中國(guó)新文學(xué)從階級(jí)對(duì)抗走向全民族抗敵救國(guó)、再塑民族國(guó)家認(rèn)同的重要象征。當(dāng)然,作為左翼知識(shí)分子,在當(dāng)時(shí)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線中,郭沫若并沒(méi)有停止思考,從抗戰(zhàn)后期的歷史劇創(chuàng)作到抗戰(zhàn)勝利以后的大量文論,對(duì)于國(guó)家、民族與人民關(guān)系的再思考成為了郭沫若文學(xué)思想的新動(dòng)向,反抗專(zhuān)制,為人民吶喊,倡導(dǎo)“人民至上主義的文藝”:“人民是社會(huì)的主人,是文化生活的創(chuàng)造者。本質(zhì)的文藝本來(lái)就是人民文藝,這在任何民族都是文藝的本流,而且站著極高的地位。脫離了人民本位的文藝,雖然借政治的力量可以博得一時(shí)性的月桂冠,但其實(shí)那是墮落?!保ü簦骸度嗣裰辽现髁x的文藝》,原載1947年3月3日上海《文匯報(bào)》)這是郭沫若迎接新時(shí)代的強(qiáng)勁的呼聲,他再一次成為了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)邁進(jìn)新中國(guó)大門(mén)的思想旗幟之一,具有無(wú)可替代的引領(lǐng)作用。
跳出二元對(duì)立思維處理古今文化、中外文化的關(guān)系
今天,在紀(jì)念郭沫若誕辰130周年的今天,回顧他之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的貢獻(xiàn),我們一再描述了郭沫若之于文學(xué)傳統(tǒng)的開(kāi)拓和創(chuàng)新意義,那么,如何看待他之于中國(guó)傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)文學(xué)的意義呢?在中華文化復(fù)興已成時(shí)代共情的今天,這個(gè)問(wèn)題可能特別引人注目。
郭沫若的一生,從文學(xué)創(chuàng)作到學(xué)術(shù)研究,其實(shí)到處都與中國(guó)傳統(tǒng)文化密切聯(lián)系:他的詩(shī)歌創(chuàng)作起步于少年時(shí)代的舊體詩(shī)作,《女神》開(kāi)辟了一代新詩(shī)寫(xiě)作之風(fēng),但《女神》時(shí)期的郭沫若同樣毫不吝惜他對(duì)中國(guó)古典文化的公開(kāi)贊美,抗戰(zhàn)以后,舊體詩(shī)詞又重新復(fù)活在了詩(shī)人的筆下,至新中國(guó)成立后,也是新詩(shī)與舊詩(shī)并行。至于學(xué)術(shù)研究,則更是主要立足于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的總結(jié)、考辨和分析,諸如古代文學(xué)研究、古文字研究、考古研究、歷史研究等等。所以,在“弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”成為時(shí)代主潮的今天,提及中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子如何“繼承”自己的古代傳統(tǒng),郭沫若也常常成為理所當(dāng)然的代表。
這里,關(guān)鍵在于我們必須看到一個(gè)根本性的立場(chǎng),即郭沫若對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的贊美與他對(duì)外來(lái)文化的熱情擁抱并不矛盾、對(duì)立,而是相互補(bǔ)充、彼此激發(fā)。也就是說(shuō),他沒(méi)有像某些保守主義者那樣陷入以古抗今、懷舊拒新的思想邏輯之中,在作繭自縛的二元對(duì)立思維中抱殘守缺,阻擋歷史的發(fā)展。郭沫若的文學(xué)觀念,在一系列的思想文化概念的理解和使用上就是這樣。例如五四詩(shī)論中涉及的諸多概念——直覺(jué)、靈感、真等,也是中外文明并舉,而且首先就是中國(guó)古代的屈原、蔡文姬、李杜、王維等等,國(guó)外詩(shī)家則有但丁、彌爾頓、歌德及日本詩(shī)人等等;再如現(xiàn)代知識(shí)分子經(jīng)常談?wù)摰摹皞€(gè)性”與“人格”,郭沫若特別強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的人格鑄造,謂“人格比較圓滿(mǎn)的人才成為真正的詩(shī)人”,甚至還提出:“個(gè)性發(fā)展得比較完全的詩(shī)人,表示他的個(gè)性愈徹底,便愈能滿(mǎn)足讀者的要求”。(郭沫若:《文藝論集·論詩(shī)三札》,《郭沫若全集》文學(xué)編15卷,人民文學(xué)出版社1990年,第338頁(yè))這顯然是接受了西方浪漫主義的觀念,但與此同時(shí),詩(shī)人又將屈原、陶淵明、李白、杜甫等中國(guó)古典詩(shī)人視作“人格圓滿(mǎn)”、“個(gè)性完全”的典型。古今貫通的認(rèn)知還包括“白話文”、“五四運(yùn)動(dòng)”等重要問(wèn)題:“屈原所創(chuàng)造出來(lái)的騷體和之乎者也的文言文,就是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的白話文,在二千年前的那個(gè)時(shí)代,也是有過(guò)一次‘五四運(yùn)動(dòng)’的,屈原是‘五四’運(yùn)動(dòng)的健將。”(郭沫若:《歷史人物·屈原研究》,《郭沫若全集》歷史編4卷,人民出版社1982年,第69頁(yè))
豁然而貫通,這是郭沫若在古今中外文化接受中采取的基本態(tài)度。所以,一部《女神》,既有《天狗》異樣反叛,又有《雨中望湖》《晚步》這樣寧?kù)o和諧的古典風(fēng)韻,詩(shī)人的一生,同樣新舊體并舉,保留多重探索。在郭沫若那里,不同的美學(xué)傾向并無(wú)不妥。這種跳脫出二元對(duì)立思維的多方位文化追求大約可以反映出傳統(tǒng)文化在郭沫若精神世界的存在方式:不是被外來(lái)文化否定了、驅(qū)逐了,相反,倒似乎是被“激活”了。郭沫若與一般五四知識(shí)分子的激進(jìn)姿態(tài)大為不同。例如今天人們常常論及的他對(duì)孔子和儒家文化的態(tài)度。他對(duì)孔子的推崇幾乎貫穿一生。1920年代初期,面對(duì)新文化思潮對(duì)傳統(tǒng)的洶涌質(zhì)疑,他就提出:“現(xiàn)在的人大抵以孔子為忠孝之宣傳者,一部分人敬他,一部分人咒他。更極端的每罵孔子為盜名欺世之徒,把中華民族的墮落全歸咎于孔子。唱這種暴論的新人,在我們中國(guó)實(shí)在不少。誣枉古人的人們喲!你們的冥蒙終究是非啟發(fā)不可的!”(郭沫若:《中國(guó)文化之傳統(tǒng)精神》,《郭沫若全集》歷史編3卷,人民出版社1984年,第259頁(yè))郭沫若一生,反復(fù)地、有系統(tǒng)地贊揚(yáng)了儒家文化的宗師孔子,說(shuō)他是政治家、哲學(xué)家、教育家、科學(xué)家、藝術(shù)家、文學(xué)家,是“人中的至人”,孔子思想也被視為中國(guó)先秦文化“澎湃城”中最優(yōu)秀的寶藏。
“激活”的傳統(tǒng)文化當(dāng)然不等于是僵化保守,而是一種對(duì)固有文化的重新認(rèn)知,對(duì)歷史文化內(nèi)在潛力的發(fā)掘和利用。這就可以回答一個(gè)問(wèn)題:推崇孔子與儒家文化的郭沫若從來(lái)也不會(huì)被人列為保守主義的陣營(yíng)。郭沫若的追求至少啟發(fā)我們:對(duì)現(xiàn)代/傳統(tǒng)關(guān)系的理解早應(yīng)該跨出二元對(duì)立的邏輯陷阱,在更廣闊的空間中思考問(wèn)題。
郭沫若也不是毫無(wú)原則地肯定和贊美所有的中國(guó)傳統(tǒng)文化,他多次充滿(mǎn)深情和想象地提到中國(guó)傳統(tǒng)文化的“根本傳統(tǒng)”、“根本精神”。歸納起來(lái),這一精神可以作這樣的解讀:個(gè)性、自由、富有創(chuàng)造力。可以說(shuō),這就是郭沫若當(dāng)時(shí)文化關(guān)注的“焦點(diǎn)”,他是以此為標(biāo)準(zhǔn)在傳統(tǒng)的中國(guó),同時(shí)也在世界各地尋覓樣本、自我激勵(lì),是從時(shí)代需要出發(fā)對(duì)這一已經(jīng)失落了的傳統(tǒng)的深情呼喚:“我們要把動(dòng)的文化精神恢復(fù)轉(zhuǎn)來(lái),以謀積極的人生之圓滿(mǎn)。”“固有的文化久受蒙蔽,民族的精神已經(jīng)沉潛了幾千年,要救我們幾千年來(lái)貪懶好閑的沉疴,以及目前利欲熏蒸的混沌,我們要喚醒我們固有的文化精神,而吸吮歐西的純粹科學(xué)的甘乳。我們生在這再生時(shí)代的青年,責(zé)任是多么沉重呀!我們要在我們這個(gè)新時(shí)代里制造一個(gè)普遍的明了的意識(shí):我們要秉著個(gè)動(dòng)的進(jìn)取的同時(shí)是超然物外的堅(jiān)決精神,一直向真理猛進(jìn)!”(郭沫若:《論中德文化書(shū)》,《郭沫若全集》文學(xué)篇15卷,人民文學(xué)出版社1990年,第155、157頁(yè))“三代以前”是郭沫若心目中的理想世界,它自由自在、個(gè)性張揚(yáng)、充滿(mǎn)創(chuàng)造,“三代”則是郭沫若反思、批判的第一段歷史,而秦及秦以后的專(zhuān)制歷史更是郭沫若尖銳批判的對(duì)象。面對(duì)開(kāi)啟了千年帝制的秦始皇,郭沫若的批判十分猛烈:“春秋末葉以來(lái)蓬蓬勃勃的自由思索的那種精神,事實(shí)上因此而遭受了一次致命的打擊?!保ü簦骸秴尾豁f與秦王政的批判》,《郭沫若全集》歷史編2卷,人民出版社1984年,第245頁(yè))針對(duì)漫長(zhǎng)的專(zhuān)制主義文化,郭沫若不僅予以批判,而且特別抨擊了這種文化氛圍所造成的對(duì)孔子和儒家思想的扭曲。
無(wú)論是傳統(tǒng)文化還是外來(lái)文化,郭沫若都能夠牢牢地將它們維系在時(shí)代精神的發(fā)展方向之上,為我所用,而外來(lái)文化與傳統(tǒng)文化的互動(dòng)共生、交相闡釋?zhuān)渤闪酥型馕幕瘋鹘y(tǒng)彼此砥礪激發(fā)的有效方式。正是在這些方面,郭沫若以自己獨(dú)特的方式提醒我們,弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化不是為了對(duì)抗外來(lái)文化,更不是閉關(guān)鎖國(guó),也不能對(duì)傳統(tǒng)文化不加分析,糟粕精華不分,汲取它的積極面,剔除其陰暗面,是理所當(dāng)然的任務(wù)。繼承傳統(tǒng)與新的歷史條件下的創(chuàng)造不是對(duì)立的、矛盾的,傳統(tǒng)的存在從根本上講是一種“激活”,所以它不會(huì)也絕不會(huì)是保守的代名詞,沒(méi)有創(chuàng)造也就沒(méi)有了傳統(tǒng)。
(作者系四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授)