徐瑾：一個(gè)大人與一個(gè)小孩的合作
到目前為止，我的文字都集中在童話和兒童小說(shuō)上。兒童文學(xué)很聚焦閱讀群體和寫(xiě)作對(duì)象，但兒童文學(xué)不一定非要寫(xiě)孩子，孩子的接受度很高，世界上的一切對(duì)他們都是新鮮而好奇的，但自然從一個(gè)孩子講起，的確可以幫我更順利開(kāi)始?；仡櫫艘幌挛业母鞣N故事，幾乎每一篇里面都有一個(gè)孩子或者一個(gè)“孩子氣”的小動(dòng)物、云朵或風(fēng)。我也很喜歡在故事里寫(xiě)老人，不僅僅是因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念里的隔代親，讓兒童故事里很自然就會(huì)出現(xiàn)“祖輩”，也是因?yàn)楹⒆优c老人，分別處于生命的兩端，孩子代表新生，可缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，老人深邃睿智，卻代表衰老與盡頭，這是兩種生命狀態(tài)，但某種意義上都是生活的弱勢(shì)方，于是他們可以彼此真正看見(jiàn)對(duì)方，互相取暖。
寫(xiě)兒童文學(xué)，初心都是為了讓孩子更好，當(dāng)然在生活里，一個(gè)大人去教育孩子，九成九也會(huì)表達(dá)自己是為了孩子好。但去指導(dǎo)一些不熟悉的領(lǐng)域，大人們或許會(huì)謙虛地說(shuō)，我不太懂，您可以問(wèn)問(wèn)別人，可偏偏每一個(gè)大人都是從孩子過(guò)來(lái)，總是理所應(yīng)當(dāng)認(rèn)為，對(duì)小孩可以指點(diǎn)個(gè)一二三四五甚至全盤(pán)規(guī)劃。但當(dāng)我們轉(zhuǎn)換身份，從一個(gè)數(shù)學(xué)考了90分都覺(jué)得天塌了、父母決定搬家就要和好朋友分離、明明那么喜歡小貓卻不被允許擁有的小孩，成為一個(gè)大體上可以為自己做主的大人時(shí)，是很容易模糊掉還是孩子時(shí)的感受的，對(duì)他們的苦惱、快樂(lè)和訴求都變得遲鈍，這樣不僅和自己的童年“分道揚(yáng)鑣”，還容易對(duì)著小孩好心辦壞事。
我一直很慶幸的是，我能清晰地感覺(jué)到我的童年還在，她化成了一個(gè)小孩，生活在我心里，正因?yàn)橛兴妥鳛榇笕说奈乙黄鸷献?，“我們”才能?xiě)作。我的每一個(gè)故事，已經(jīng)發(fā)表的嘰嘰喳喳的短篇們和安安靜靜待出版的長(zhǎng)篇，都是這個(gè)小孩和大人對(duì)生命體驗(yàn)的一次次組隊(duì)旅行，小孩會(huì)給出濃烈的情感、天馬行空的想象、作為旅行如何“有趣”的向?qū)?。大人?huì)去擴(kuò)大視野、尋求更有力的表達(dá)、對(duì)地圖進(jìn)行探索與重構(gòu)。在旅行的空隙，小孩還會(huì)興致勃勃奔向別的小孩，邀請(qǐng)朋友們下次一起參與，大人也會(huì)去尋找更大的世界，探討意義和啟發(fā)，雖然有時(shí)候小孩和大人會(huì)有些爭(zhēng)執(zhí)，甚至在某些旅行里一拍兩散，但大體上，她們是親密無(wú)間的。
但我也能感覺(jué)到，在這場(chǎng)小孩和大人的合作中，大人有在拖小孩的“后腿”，作為大人的身份時(shí)，我還不是那么豐富與博學(xué)，探索路線時(shí)會(huì)磕磕絆絆，提供保障時(shí)會(huì)捉襟見(jiàn)肘，很多次都無(wú)法把小孩“感悟”到的故事與情緒，順利地以文字落地，所以我對(duì)談“創(chuàng)作”總是慌慌張張，因?yàn)槲业膶?xiě)作更多是依靠代表童年的那個(gè)小孩的敏銳與關(guān)照，甚至就是在記錄和變幻我“童年”的體驗(yàn)。我總會(huì)很擔(dān)心，在作為大人的我還沒(méi)能積累足夠多的認(rèn)識(shí)、情感和文學(xué)素養(yǎng)前，小孩已經(jīng)嫌棄地跑了，我更擔(dān)心這個(gè)大人會(huì)慢慢變得麻木，甚至漠視這個(gè)小孩，讓她悲傷地隨著時(shí)間一起流逝。但是幸虧，每一次在小孩的帶領(lǐng)下開(kāi)始一個(gè)故事，每次一起去一個(gè)更大的世界，每一次寫(xiě)下自己的真實(shí)與幻想，都是對(duì)這個(gè)小孩模樣的一次清晰與確認(rèn)，都會(huì)讓她留得更久。
希望我童年的小孩可以給這個(gè)略苦悶的大人多一點(diǎn)成長(zhǎng)的時(shí)間。
