《莽原》2022年第6期 | 宋尾：貓的消失（節(jié)選）
宋尾，詩人，小說家。著有長篇小說《完美的七天》《相遇》，小說集《一個平淡無奇的夜晚》等，曾獲紅巖文學獎，重慶文學獎等。
貓的消失
◎宋尾
“她不見了。”
“……什么？”
“我的貓！從昨天下午到現(xiàn)在都沒回來。出去找了，監(jiān)控室也查了，到處都沒有。剛剛我又在小區(qū)走了一圈，地下車庫也去看了，仍然沒有。”
“哦。這很常見的，貓兒偶爾一晚不回家很正常。”
“不正常！她每晚都溜出去玩兒，但早上都會回家?，F(xiàn)在，我看看，已經(jīng)快凌晨了。”
“玩夠了自然就會回來了?！?/p>
“她是愛耍，但主要就只在我家院子附近玩兒?！?/p>
“……你可能不知道，貓的活動半徑是三公里。只能說你看見它的時候，它正好在你可視范圍之內(nèi)。但你看不見的時候呢，你也不曉得它在哪兒吧?！?/p>
“她不會是走太遠迷路了吧？”
“應(yīng)該不會，貓找得到回家的路。前天我看微博上一個視頻，有一家人，搬家時把貓兒落下了，結(jié)果你猜怎么著，它走了十幾公里，一直找到了主人的新家?！?/p>
“像狗那樣？”
“狗是用鼻子辨路，貓不是的，有點類似鳥類，它們有一種腦電波，就像地圖那樣?！?/p>
“好吧，我就是有點擔心。不好意思，這么晚，打擾了，謝謝！”
“不存在?！?/p>
其實，他還是覺得有點被“打擾了”。整晚，他一直趴在電腦前整理老照片。主要是最近這七八年的，實在太多了，他都不敢相信自己拍了那么多，遺憾的是他跟老方的合影幾乎沒有，但他發(fā)現(xiàn)自己偷拍了不少老方的糗態(tài):像個流浪漢蜷在公園石凳上酣睡、躲在貨車背后換秋褲、夾雜在一群廣場大媽當中翩然起舞……都是他們在旅途中的留影。他一邊看一邊笑。很長時間他沒這么笑過，并且笑得這么開心。他有個主意，應(yīng)該把這些有意思的瞬間從龐雜的畫面里挑揀出來。這七八年，他的每個假期都不曾被浪費，幾乎都準確地走在老方的路線圖和詳盡攻略里。他們有個松散的“走走群”，逢假便約起一同出游，以重慶周邊和云貴川為主，至于出行成員、人數(shù)，每次都不固定，唯一不變的是旅行團團長——圓滾滾胖乎乎的老方。有老方在，多半也少不了他，就像錘子跟錘子上的木柄，朋友們是這樣形容他倆的。這些年來，他心安理得地享受著這種依附。以至于完全喪失了出游的自主能力，要是沒有老方，他都不知道該去哪、又該如何耍了。
從晚飯后到現(xiàn)在，差不多接近五個小時，他挑出了值得挑的，足夠制作一部具有特別紀念意義的相冊。隨后他萌生了一個沖動:寫首詩，放在相冊的扉頁。這是他四個月來第一次想要寫點什么東西。他沖動地打開電腦，慎重地寫下標題，陷入冥想時，手機砰砰地敲了幾下，終結(jié)了這種情緒。他本不想理睬，卻莫名其妙就被這個發(fā)信息的人——以及所講的事——吸引了，他還很訝異，畢竟，怎么說呢，他好像并不認識這個人。這樣說似乎也不準確，也有可能是認識的，只是不知具體何人。他當然不會直接詢問，這不是他的性格。這樣問很瓜，瓜兮兮的。
從對話，他判斷，她可能是一個女性。不單單是說話的語氣，包括頭像:一個女孩蜷腿坐在木凳上，將整個頭部藏在膝蓋下面，一頭金發(fā)流瀉下來，發(fā)卡也是金色的，綴著一些白色星星，整個背景是純米色。點開大圖，應(yīng)該是一幅畫，像油畫，也可能是水粉，用色很淡雅。不可能有成年男性用這樣的圖作為頭像。再看她述說的內(nèi)容和語氣，好像對他很熟似的，起碼認識，或者有過什么交道。不然她不會憑空出現(xiàn)在自己的微信好友里。
她的微信名是“陳皮”。他對這個名字毫無印象，要么就是她修改了名稱。有些人喜歡這樣，隔一段時間就把自己的微信頭像或名字換掉，好像這樣就能獲得一種全新身份一樣。他反正是從沒改過，雖然他對自己的生活也沒感到多么稱心合意。他翻看聊天記錄，奇怪了，對話框里，這次之前完全是空白。當然也可能因為換了手機的緣故，去年的事，換手機后，以前的聊天信息統(tǒng)統(tǒng)清零。唯一可確定的是，在換用這個手機后，他們從未有過交談（事實上這樣的微信好友也為數(shù)不少）。她的朋友圈應(yīng)該設(shè)置了時間限制，寥寥幾條，透露不了什么有用信息?？傊?，感覺比較陌生。可是，這位陌生的“陳皮”（也不知之前究竟是什么名字），這么晚，幾乎是冒失地來找他搭話，提到的竟然是她的貓。她說她的貓不見了，甚至還不確定是不是真的不見了?？删退闶鞘烊?，她為什么要告訴我這樣一件事呢？
他把手機放在離自己很遠的茶幾上，合上電腦，躺到床上，揉著酸痛的眼睛，忽然覺得這事兒還真有點意思。她肯定是弄錯人了，又或是發(fā)錯消息了。
第二晚，他早早就上床了。雖然他清楚這毫無用處。每晚，睡眠對他來說就像是一種偶然事件，類似于摸彩一樣，睡眠女神——這是他自己創(chuàng)造的一種形象——似乎放棄了他，不愿光顧他。即使現(xiàn)在他服了一片藥，眼睛閉著，即使他把醫(yī)生教的那些助眠法子全用上，腦子里仍是亮敞敞的，始終這么亮著，就像荒原上面豎立著一座巨大的探照燈，那些白熾的光足以覆蓋廣闊的沃野，也可以捕捉到任何活動的跡象。而他就是荒原上呆坐的一名看客，清清楚楚。
他越睡越清醒，甚至還發(fā)了一些汗。自己僅僅只是躺著，靜止的身體是怎樣流淌出汗汁的？那些汗水可不是虛構(gòu)和想象的，它們一點點滲流出來。隨著它們，藥物的效能也一點點從自己的毛孔里揮發(fā)出去。他有點焦躁，就像是犯煙癮的煙鬼，從黑暗中坐起來。接著，他猶豫了半分鐘，還是起身下床，走到窗前，拿起了手機。
他打開“直播吧”，凌晨有幾場英超和西甲，但一般不看（除非是西班牙人的比賽，因為有中國球員武磊），只是瀏覽下新聞，其實，更多是讀新聞下面的網(wǎng)友評論。在微博上也是這樣，他關(guān)注事件的評論往往比事件本身更多。私下的他比較尖銳，看不慣的事太多，性子急，情緒易波動，一做錯什么事總是痛心疾首的，每每這時，老方就這樣告誡他，既然發(fā)生了的事情就不要再說了。意思是，當一件壞事發(fā)生，就不要過多糾結(jié)，尤其是已經(jīng)改變不了的，也不要想著自己能夠改變什么。改變世界是不可能的，但被世界改變則是必然的。如果事實已經(jīng)產(chǎn)生，你也改變不了結(jié)果，你能做的就是:接受，哪怕你并不接受。他是很不贊同的，他覺得很多時候，事情的發(fā)生不意味著完全結(jié)束，往往只是一件事情或下一個關(guān)聯(lián)事件的開始。實際上，他們之間少有齟齬和爭執(zhí)，相反，在很多方面都很合拍，這是他們保持長達十多年友誼并始終親近的原因。他驀然想起他們最近一次出游，在返程時他們有過一次激烈的爭執(zhí)，老方提到了他極力推薦的兩部劇集，覺得沒他說得那么好看，不知要表達什么，看得昏昏沉沉地，還很假，根本看不下去。他也不知反應(yīng)為何那樣激烈，立即予以回擊，說你長期看那些傻呵呵的國產(chǎn)劇，腦子被灌住了，已經(jīng)喪失了審美力，分辨不出好孬。老方說，你說我看的國產(chǎn)劇傻，但我覺得可樂呀，你說進度太慢，我就覺得剛剛好，你說你看的那些片子很深刻，但我不喜歡深刻有什么不對，難道電視劇不是供我們放松娛樂的？總之，那次他們爭得很兇，誰也說服不了誰，在剩余的途中一直沉悶地坐著。此刻，他很想再爭下這個，他會平和地說服老方，或者，哪怕是被說服?！堵眯小罚客蝗?，他有了一絲靈感，打開手機記事本，幾乎是出自本能地，很快，一首詩就誕生了，不像是他寫的，而是自己流出來的。
沒有比旅行幾天后回家更讓人心安的了;
沒有比旅行回家更讓人低沉的了;
不可能有比這種轉(zhuǎn)折更讓人憂悒的了。
你幸運地結(jié)識了一個朋友，
你們費了不少時間走近彼此，
盡管不能完全理解和洞悉對方，時間到了。
那是車船的截止期，那是回家的日子，旅行結(jié)束了。
此后你要揣著一個明顯的空洞
坐在記憶里，在你還算寬闊的陽臺上:
視野里面，黃昏的鳥（它們大概有十余只）
啾然飛出稠密的樹林，似乎它們的家
并不在我們認為的那必然的地方，
而是一種我們從未領(lǐng)略的神秘之所。
他拿著手機讀了幾遍，這首小詩放在相冊扉頁很合適，當然還需修改，他對最后一句不甚滿意。隨后他思索了一些關(guān)于相冊制作的事情。把手機放回茶幾前，猶豫半秒，還是打開微信，瞟了一瞟。然后他在滑動的屏幕里看到了那只貓——那只走丟的小貓。昨晚莫名其妙發(fā)來微信的那個陳皮，剛發(fā)了條朋友圈，九張圖，都是那只小貓，在她住所的花園里，豎著尾巴走在茶桌上，或蜷曲在沙發(fā)上，或站在高高的圍墻沿上回望。這只小貓很普通，灰白相間，嘴邊掛著一塊黑色色斑，身形瘦小，與其他同類一樣，眼神靈活。貓的眼睛是最讓人恐懼但同時也是最生動的一樣東西，就看你怎么想了。應(yīng)該就是它，那只溜出去的貓。昨晚他查了，他沒屏蔽過這個陳皮。確實他屏蔽了一些人，極少數(shù)人，但肯定不包括她，可能她本來就不怎么發(fā)朋友圈。同時他發(fā)現(xiàn)，她的微信頭像換了，換成了那只小貓。他頓時意識到，她還沒找到這個貓兒。他主動給她發(fā)了一條消息問詢，但巧妙地換了個說法。
“怎么，你的貓回家了嗎？”
幾秒后，她回復(fù)道:
“今天早上我發(fā)現(xiàn)有貓兒進屋，我昨晚留的貓糧，被吃光了。但不知道是不是她?！?/p>
“應(yīng)該就是啊。”
“希望是。我苦苦找了三天，原來她就在身邊。這幾天，白天都在瘋狂找貓。監(jiān)控室每日兩次，小區(qū)超市、會所、灌木叢，凡流浪貓聚集的地方，每個可能的角落，都沒放過。聽綠化工說在花園見過她，沿著那附近仔細查找，在車庫里遠遠看到她，使勁地大聲叫喚她的名字，她停住了，我以為她要沖我跑過來，結(jié)果她猶豫一下又跑不見了?！?/p>
“只要還在小區(qū)就沒事兒，肯定會回家的?！?/p>
“可是，我不確定是不是她，也可能看錯了呢？也可能，進屋來的是別的野貓，以前也有野貓闖進來過，偷吃東西?！?/p>
“以前它有沒有這樣，外出幾天才回來？”
“有過一次，那時小橘剛來我家不久，野得很。她沒回家我也擔心，但不像現(xiàn)在這么擔心?！?/p>
“也許那時你還沒有這種擁有的感覺……它叫小橘？”
“她是流浪貓，貓媽媽不知道是出事了還是怎么，我在路邊見到她的時候已經(jīng)奄奄一息了。其實，我對養(yǎng)貓并沒有什么興趣，但我知道要是我不帶她回家，她很可能就會死在那兒。到醫(yī)院掛了兩天水，后來又打疫苗、驅(qū)蟲。到現(xiàn)在已經(jīng)養(yǎng)了她五個月了。她一直很健康，很調(diào)皮，經(jīng)常叼一些死鳥和耗子回來?！?/p>
“那是它對你的一種報恩。”
“是嗎？怎么這么奇怪？”
“站在貓的邏輯上就好理解了，等于它是把自己喜歡的東西送給你。哦，對了，你可以寫個尋貓啟事——不一定有用，但也說不定有用?！?/p>
“寫了！今天我在小區(qū)的各個群里都發(fā)了啟事，鄰居們都知道了?！?/p>
“那它跑不了的，是不是發(fā)情了？”
“啊，如果是這樣就太糟糕了！她還這么小，就會發(fā)情嗎？其實上周我就想著帶她去做絕育，但我覺得現(xiàn)在做手術(shù)還稍微早了點?！?/p>
“你不是說經(jīng)常有別的貓來你家？我覺得有這個可能。那些公貓，隔老遠就能聞到母貓的氣味。”
“嗯，今天我搜索了下，說貓的嗅覺是人的七倍。”
“你不用太擔心，說不定明天就回來了。”
“但愿如此?！?/p>
她沒再說話。
這一瞬他很想問她，你是誰呢？我們認識嗎？但他沒有。他看著手機屏幕慢慢變暗，接著，陡然黑下去。就像目睹一座壯觀的游樂園被強制關(guān)閉:所有霓虹和燈光瞬時熄滅，退回到自己的黑暗。
……
選讀完，全文刊載于《莽原》2022年第6期。
