中國作家協(xié)會(huì)主管

對于很多科幻文學(xué)愛好者來說，星河這個(gè)名字或許并不陌生，他的《網(wǎng)絡(luò)游戲聯(lián)軍》《殘缺的磁痕》等作品曾引起許多人的共鳴。星河是老舍文學(xué)院專業(yè)作家，從事科幻創(chuàng)作多年，其作品深扎青少年科幻文學(xué)領(lǐng)域，帶有濃厚的青春氣息。近日，由北京作協(xié)和北京師范大學(xué)文學(xué)院聯(lián)合舉辦的“文學(xué)京彩季”北京作家2022精品研推工程第二期——星河作品研討會(huì)在京舉行。中國作協(xié)書記處書記邱華棟，北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長張莉，北京作協(xié)駐會(huì)副主席喬葉，北師大教授翟文鋮、張國龍，北京第二外國語學(xué)院教授李林榮，中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員岳雯，人民教育出版社編審?fù)趿郑本╇娪皩W(xué)院副教授葛競，中國作家雜志主編程紹武，青年評論者孫海燕、肖漢、王一典、霍安琪等就其中短篇小說集《白令橋橫》和長篇小說《炸進(jìn)時(shí)間漩渦》的創(chuàng)作進(jìn)行研討。

將科幻與科普無縫焊接

星河的大學(xué)專業(yè)是建筑學(xué)，涉及的知識面很廣泛。在很多評論家看來，閱讀他的作品既是欣賞故事的過程，也是重溫和吸取新的科學(xué)知識的過程。

邱華棟認(rèn)為，星河的創(chuàng)作在科普方面意義重大。他提及自己的一段經(jīng)歷：曾經(jīng)去某地采風(fēng)，問及當(dāng)?shù)氐纳?、樹都是何時(shí)以及怎樣形成的時(shí)候，導(dǎo)游一問三不知，由此可見很多人科學(xué)知識貧乏。而星河短篇小說集《炸進(jìn)時(shí)間漩渦》里的每個(gè)短篇都涉及一個(gè)科技知識，能使青年人在閱讀過程中獲得知識性的啟示，提升科學(xué)素養(yǎng)。他坦言自己喜歡軟科幻，尤其是意大利作家卡爾維諾的《宇宙奇趣全集》，為其中甜蜜的想象和硬科幻相雜糅的風(fēng)格所著迷，他覺得星河的作品也有這樣的特質(zhì)。此外，星河的長篇小說結(jié)構(gòu)意識很強(qiáng)，“單章雙章”“來回?cái)⑹隆钡慕Y(jié)構(gòu)新穎，語言舒爽、精確、干脆，“作品的底色一如人的底色”。邱華棟認(rèn)為，近年來中國科幻文學(xué)在世界異軍突起，星河需要思考如何在這種大格局下創(chuàng)作。

“什么是好的科幻文學(xué)作品？”在程紹武看來，優(yōu)秀的科幻作品要具備四個(gè)元素：科、幻、文學(xué)、人文關(guān)懷或者人文精神。星河的科幻作品以扎實(shí)、豐富的科學(xué)知識為基礎(chǔ)，比如小說《酷熱的橡樹》用算法進(jìn)入社會(huì)和《路過》表現(xiàn)對月亮的想象，都以真實(shí)客觀的科學(xué)知識為基礎(chǔ)；其次，他的科幻作品與現(xiàn)實(shí)結(jié)合密切，在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上用想象表達(dá)對科學(xué)的思考和對未來的設(shè)想；第三，他的小說語言干凈、利索，敘述的魅力、張力和節(jié)奏都很突出。程紹武還提到，人文價(jià)值和人文理想也是支撐一部科幻小說能夠走得遠(yuǎn)、傳得久、立得住的重要因素。無論寫的是幾萬光年之外還是上萬年時(shí)間之后的事物，最終立足的還是人在情感、生活上的困境。

葛競對《炸進(jìn)時(shí)間漩渦》印象深刻，故事以生活化的游戲場景開頭，小讀者既感興趣又很熟悉，同時(shí)以現(xiàn)代視角切入關(guān)于時(shí)間的哲學(xué)命題，深入淺出地將流行元素、兒童趣味、生活質(zhì)感都融入到科幻文學(xué)的創(chuàng)作中。她從兒童文學(xué)創(chuàng)作角度談到，如何帶領(lǐng)兒童讀者順利跨越科幻文學(xué)門檻非常重要?？苹梦膶W(xué)領(lǐng)域異彩紛呈，且能幫助孩子建立起一個(gè)更加立體的、和科學(xué)發(fā)展密切相關(guān)的世界觀。葛競認(rèn)為，科幻文學(xué)像“背著沉重負(fù)擔(dān)跳舞”，既要具備傳遞知識、觀念的功能，同時(shí)又不能影響情感表達(dá)和塑造人物，如何將負(fù)擔(dān)變成跳舞時(shí)更精彩的道具是需要思考的問題。像電影《星際穿越》里用空間和時(shí)間結(jié)合來表現(xiàn)柔軟與堅(jiān)硬兼容的父女之情，星河的《炸進(jìn)時(shí)間漩渦》與此有異曲同工之妙。人與人之間的情感和精神信念是人類面對未知和多變的世界最重要的推動(dòng)力和力量。

“跳得起來也能坐得下去”

“星河是一個(gè)能跳得起來也能坐得下去的作家”，星河多年的老友李林榮這樣評價(jià)他。他的小說既有強(qiáng)大的想象力也有“接地氣”的描述，生動(dòng)地演繹了“將科幻作為對未來生活的一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義推想”，雖然他的作品大都是科幻文學(xué)，但其中展現(xiàn)的敘事技巧和套路又屬于純文學(xué)領(lǐng)域。在李林榮看來，在星河小說中能夠看到中國文學(xué)三十多年歷程中小說敘事的技巧、主題提煉、題材選擇方面的完整脈絡(luò)，不同的是這一脈絡(luò)所貫穿的是科幻作品，這也被當(dāng)代小說研究者所忽視。星河是中國科幻文學(xué)劃時(shí)代轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)上的重要作家之一，在中國科幻文學(xué)能夠抵達(dá)的疆域之內(nèi)，他已經(jīng)形成全面覆蓋。譬如小說《酷熱的橡樹》實(shí)際上通過反諷式的重構(gòu)對美國“諜中諜”敘事套路做了本土化的突破，語言戲謔、簡練、明快，頗有王朔的風(fēng)格。他的作品在語言和人物形象構(gòu)造、故事情節(jié)推進(jìn)等多個(gè)側(cè)面上體現(xiàn)融合和跨界的沖擊力和突破性。

“星河是時(shí)代的先行者。他在九十年代就開始寫賽博朋克，作品呈現(xiàn)驚奇美學(xué)的結(jié)構(gòu)。” 岳雯談到。她將星河的小說概括成“大”。當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)主要寫“小”，很多作家容易描寫、袒露不易發(fā)現(xiàn)的細(xì)微事物，卻很難有能力描述“大”。要寫“大”，勢必要脫離固定視角變?yōu)橛坞x視角，從不同視角描述。她特別喜歡星河小說中各種各樣的巧思和腦洞。比如小說《章魚》，當(dāng)人工智能和章魚之間發(fā)生想象不到的對話，比如怎么互相協(xié)同、互相打掩護(hù)、互相幫助來實(shí)現(xiàn)越獄，這種想象非常奇妙。當(dāng)大家都為星河作品的內(nèi)涵和意義所著迷的時(shí)候，岳雯被他的奇妙巧思和在完全想象不到的地方打開新的天空感到震撼。從文體意義上講，星河的貢獻(xiàn)恰恰在于“綜合性”，抑或稱為“在而不在”。在她看來，星河并非為了寫科幻而科幻，而是借助科幻的形式表達(dá)一個(gè)更深邃廣闊的世界，故而他的文體呈現(xiàn)某種綜合性，有一些科幻并不能完全容納、完全包裹的東西，所以他的作品顯示出“在而不在”的狀態(tài)。

張國龍稱星河具有能將“細(xì)小的事寫出花，化腐朽為神奇的能力”。他以《聚鐵鑄錯(cuò)》為例，雖然小說講的是一個(gè)動(dòng)物醫(yī)學(xué)學(xué)生的日常，卻充滿張力、機(jī)趣和小哲理，舉重若輕，輕輕一點(diǎn)就很“抓人”，“星河需要做的是撕掉貼身上的標(biāo)簽，你不需要成為一個(gè)科幻文學(xué)作家，但事實(shí)上你已經(jīng)被標(biāo)簽化?！?/p>

科技外衣下包裹濃烈的“情感”內(nèi)核

一提到星河，很多人對他的固定印象是兒童文學(xué)作家，其實(shí)遠(yuǎn)不止于此。他的寫作有童真的一面，更多的是以科幻想象的方式探討了人性、未來、世界等意義深刻的主題。他在科幻創(chuàng)作、兒童文學(xué)、科普寫作方面都具有獨(dú)特的重要貢獻(xiàn)。

科幻本質(zhì)是什么？葛競認(rèn)為是人類用科學(xué)解釋世界和生活。同時(shí)科學(xué)也包含哲學(xué)的本質(zhì)，當(dāng)科學(xué)和文學(xué)相結(jié)合的時(shí)候，必然會(huì)出現(xiàn)關(guān)于哲學(xué)的命題，因?yàn)槿祟惒皇前凑湛茖W(xué)原理解釋人生、人性，而是用一種更深刻的哲學(xué)思考方式解釋世界，表達(dá)對世界的看法。通向科幻文學(xué)的通道，就是情感的通道。星河的作品能夠在童言童語、生活細(xì)節(jié)中蘊(yùn)含很多值得回味、深思的東西，甚至和龐大的、與科學(xué)有關(guān)的世界體系相呼應(yīng)。她還談到，他的小說有著非常有趣的鮮明對照，前面的故事寫得很有生活氣息，但是一旦進(jìn)入到冒險(xiǎn)的段落就“很硬核”，情節(jié)緊張、激烈，有氣勢。這種柔軟和堅(jiān)硬、輕松和緊張的對比讓其作品有一種節(jié)奏感和豐富性。

喬葉覺得，星河的作品之所以值得被探討是因?yàn)檫@些作品表現(xiàn)一種美好的情懷，以及主題和人性的豐富性。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、精神與現(xiàn)實(shí)、人與自然等時(shí)代主題都被追究和探討，人性的各種維度也有著豐富的展示。家庭、社會(huì)、媒體、流行文化等諸多元素都在小說中有所反映和滲透，讀完讓人很有收獲和感觸。此外，她還提到了星河的寫作情懷，他的寫作中貫穿著像血液一樣的激情和真情，以及充沛的想象力和嚴(yán)密的邏輯，令人驚嘆。文學(xué)對時(shí)間、年齡、歲月都是寬容的，星河雖然已不屬于青年作家，但就寫作時(shí)間而言還是青壯年，他對寫作葆有的執(zhí)著和純粹之心，一定會(huì)讓他創(chuàng)作出更好的作品。

很多科幻作家書寫工業(yè)文明的一貫套路是將其描述成對人類的侵害，人類要堅(jiān)守人文立場。據(jù)岳雯觀察，星河對這一主題的態(tài)度更加辯證和審慎，他認(rèn)為工業(yè)文明成就人類當(dāng)下的生活，雖然他也認(rèn)為人類的內(nèi)部空間受到某種傷害，但據(jù)此拒絕已經(jīng)達(dá)成的人類文明，實(shí)則否認(rèn)了人類文明的道路。星河通過京腔京味的抒情性語言將嚴(yán)肅性知識、對人類的幽思、現(xiàn)代文明的思考凝聚起來，使得他的作品呈現(xiàn)出一種思辨性，超越一般科幻小說的范疇。

翟文鋮從星河的作品中感受到洪荒歲月和人類未來交織在一起的情感，故事性和科學(xué)性結(jié)合得非常好。他以《白令橋橫》為例，像文中的無機(jī)物卻具有生命一般生長的能力，整個(gè)故事都沿著這種“莫須有”的建材展開，一切都建立在虛構(gòu)的基礎(chǔ)上，這種想象力令人敬佩。

星河覺得自己雖然平?？瓷先ナ莻€(gè)特別“稀里馬哈”的人，其實(shí)骨子里很內(nèi)向。他是理工科出身，沒有受過一天文學(xué)訓(xùn)練，自己對寫作技巧的理解和文學(xué)的認(rèn)知都靠自悟。雖然自己的閱讀量很大，科幻、文學(xué)均有涉獵，但是不成體系，比較散亂，如果沒有指點(diǎn)很容易誤入歧途。有時(shí)候同行之間也會(huì)有比較嚴(yán)肅的討論，但大多情況下都僅限于談經(jīng)典科幻小說的科學(xué)性和幻想性，文學(xué)性鮮少提及?；旧厦縿?chuàng)作一部小說，他都會(huì)研究一門科學(xué)的基本概念，在這種情況下，科學(xué)和文學(xué)的沖突會(huì)顯得尤其強(qiáng)烈，這也讓他倍感矛盾。此外“對人物刻畫比較蒼白”的科幻小說通病也讓星河陷入深深的反思。自己的作品最終歸屬到純文學(xué)領(lǐng)域還是兒童文學(xué)？他希望能夠得到更多的研究和指導(dǎo)。