沈從文佚文《我如何編大公報(bào)星期文藝》
沈從文既是著名作家，也是著名編輯。一般認(rèn)為，他最重要的編輯活動(dòng)，是1933年9月至1936年4月在北平主持編輯天津《大公報(bào)·文藝副刊》（及主持編輯其之后更名的《文藝》星期天特刊）。這段經(jīng)歷在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和新聞史上都留下了不可忽視的重要一筆：作為沈從文一生中投入時(shí)間、精力和心思最大的一次報(bào)刊編輯活動(dòng)，它既為《大公報(bào)》開創(chuàng)了優(yōu)秀的文藝編輯傳統(tǒng)，也為20世紀(jì)30年代北方京派作家群提供了起步最早、時(shí)間最長(zhǎng)又最具連續(xù)性的“純文學(xué)”的作品陣地。
對(duì)此，在20世紀(jì)80年代以來“重寫文學(xué)史”的思潮中，側(cè)重“純文學(xué)”作家研究的學(xué)者已陸續(xù)開展了較多研究，但大多只依據(jù)報(bào)刊文本孤立地對(duì)沈從文這一時(shí)期的編輯活動(dòng)展開論述。限于客觀條件，以往的研究均忽視了沈從文本人對(duì)這段編輯經(jīng)歷的回顧梳理和總結(jié)評(píng)價(jià)，多見其外在實(shí)踐和當(dāng)時(shí)言行，少見其內(nèi)在思想和后續(xù)評(píng)說，一定程度上割裂了沈從文編輯實(shí)踐與思想的有機(jī)統(tǒng)一，以及其思想發(fā)展的歷史縱深。
新見沈從文佚文《我如何編大公報(bào)星期文藝》（按：應(yīng)為“文藝副刊”，后同），記錄了作者在“革命史”范式主導(dǎo)文學(xué)研究的20世紀(jì)50年代，圍繞這段編輯經(jīng)歷自述的“種種不見于文字記載的歷史”。該文是目前所見唯一一篇沈從文從當(dāng)事人角度，系統(tǒng)、全面、翔實(shí)地回顧和總結(jié)自身編輯實(shí)踐與思想的文獻(xiàn)，為彌補(bǔ)上述研究資料和分析維度上的不足，提供了一份關(guān)鍵文本。本文對(duì)該文的散佚原因及文獻(xiàn)價(jià)值進(jìn)行考釋，期冀拋磚引玉，為沈從文相關(guān)研究提供參照。疏陋不當(dāng)之處，敬祈方家教正。
散佚原因及內(nèi)容概況
署名“沈從文”的《我如何編大公報(bào)星期文藝》一文，1957年2月作于北京歷史博物館。其時(shí)，沈從文在此處管理文物已五年多。雖然每日“只是上千上萬壇子罐子、綢子緞子、紅紅綠綠、花花朵朵在腦子里轉(zhuǎn)”，已疏離于曾經(jīng)工作的文學(xué)事業(yè)，但間或還有機(jī)會(huì)和一二文學(xué)編輯談及自己的副刊編輯經(jīng)歷，故而覺得“有些問題的確還像是一個(gè)問題，所以才就便在這里提提”。
該文發(fā)表于《新聞與出版》1957年4月10日第13號(hào)的第4版上。經(jīng)查《沈從文全集》《沈從文文集》《沈從文別集》《沈從文年譜》等基礎(chǔ)文獻(xiàn)和研究者的后續(xù)輯錄，均未見收錄或提及此文，故而判斷此文為沈從文的一篇佚文。
《新聞與出版》是1955年4月成立的中國(guó)人民大學(xué)新聞系所主辦的教學(xué)和實(shí)習(xí)用報(bào)紙，于1956年9月9日試版，10月15日正式創(chuàng)刊，主編由首任系主任安崗兼任。人大新聞系的任務(wù)是“培養(yǎng)和提高新聞與出版事業(yè)中的記者和編輯人才”，按照時(shí)任校長(zhǎng)吳玉章的要求，其教學(xué)工作應(yīng)該做到：
以馬克思列寧主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法來總結(jié)我國(guó)有著悠久歷史傳統(tǒng)的新聞出版工作經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)真研究中國(guó)和外國(guó)的新聞出版事業(yè)的現(xiàn)狀，并通過科學(xué)研究來逐步解決目前在工作中存在的實(shí)際問題。
《新聞與出版》的主要目的，即是服務(wù)新聞系的教學(xué)。一方面為新聞系學(xué)生練習(xí)編印和寫作技能提供實(shí)習(xí)和發(fā)表園地；另一方面組織各新聞出版單位的同志們“提供寶貴的經(jīng)驗(yàn)，適當(dāng)?shù)貪M足新聞系教學(xué)、實(shí)習(xí)和各地同業(yè)的要求”。為此，報(bào)紙向全國(guó)征求有關(guān)新聞、出版、廣播的理論文章和實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)的介紹文章?？紤]到稿源數(shù)量有限，該報(bào)定為半月刊，每月出版兩期，在新聞、出版、通訊、廣播、高等學(xué)校及宣傳部門內(nèi)發(fā)行，創(chuàng)刊伊始，即受到新聞與出版領(lǐng)域的廣泛關(guān)注，收獲了十至十二萬份全國(guó)訂戶。
可以說，《新聞與出版》的內(nèi)容定位和發(fā)行方式，決定了其編者、作者和讀者均有相當(dāng)程度的專業(yè)限定性。除編者為人大新聞系師生外，該報(bào)基本上由正在或曾經(jīng)從事新聞與出版工作的人員訂閱或供稿，他們構(gòu)成報(bào)紙的主要讀者和部分作者。沈從文寫作這篇文章，是出于報(bào)紙約稿還是個(gè)人投稿，因缺少直接證據(jù)，暫未可知；但可以肯定的是，沈氏本人的報(bào)刊編輯經(jīng)驗(yàn)，既與該報(bào)刊登新聞出版類內(nèi)容的專業(yè)定位相契合，又與人大新聞系以馬列主義立場(chǎng)總結(jié)我國(guó)歷史上新聞出版經(jīng)驗(yàn)的教學(xué)目標(biāo)高度一致，加上沈氏著名作家的名氣加持，故而能夠在這樣一份新聞出版專業(yè)類報(bào)紙上發(fā)表。
為什么該文未被前人所發(fā)現(xiàn)？原因大致有二。一是如上所述，《新聞與出版》具備較高的新聞出版類專業(yè)限定性，相關(guān)研究者或未能充分觀照到文學(xué)或綜合類以外的其他專業(yè)報(bào)刊；二是《新聞與出版》原版報(bào)紙的收藏分布情況并不普遍，根據(jù)筆者有限的了解，該報(bào)的公共收藏僅見于國(guó)家圖書館報(bào)紙保存本庫，此外有少量私人收藏。相關(guān)研究者或不知不察，或未曾遍覽搜集，不僅導(dǎo)致該報(bào)在以往新聞史研究中鮮見利用，而且使得文學(xué)史上多位知名人物的著述有所散佚。沈從文《我如何編大公報(bào)星期文藝》一文，即為其中的重要一例。
沈從文主編的《大公報(bào)》“文藝副刊”
《我如何編大公報(bào)星期文藝》一文，首先存在文不對(duì)題的問題。沈從文共有兩段為天津《大公報(bào)》編輯副刊的經(jīng)歷：先是1933年9月至1936年4月編輯副刊“文藝副刊”和“文藝”的“星期特刊”，后是1946年10月至1949年1月編輯副刊“星期文藝”，中間相隔其離京南遷的十余年。揆諸內(nèi)文，“一九三四年（按：應(yīng)為一九三三年）我離開了青島大學(xué)回到北京工作……不久就和楊振聲先生等試編天津《大公報(bào)》‘星期文藝’”，“算算日子，一九三四年距現(xiàn)在已二十三年”等語皆指向前者，而非標(biāo)題所寫的后者。這是在介紹佚文內(nèi)容之前要首先澄清的，以免引起誤會(huì)。
該佚文共計(jì)8100余字，回顧了其編輯“文藝副刊”的傳承、動(dòng)因、意圖、貢獻(xiàn)、不足、體會(huì)和對(duì)其時(shí)文學(xué)編輯工作的期望，允稱沈從文自述其副刊編輯歷程和思想的代表性文本。
附：
我如何編大公報(bào)星期文藝
沈從文
報(bào)紙副刊在五四后的作用
年紀(jì)五十上下的中國(guó)新文學(xué)作家，談到個(gè)人寫作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，常常會(huì)提起國(guó)內(nèi)某幾種報(bào)紙副刊于他一生工作的影響。這些作家或曾經(jīng)用副刊當(dāng)作學(xué)習(xí)寫作的對(duì)象，或曾經(jīng)把第一篇作品發(fā)表到副刊上。五四以來北方故去重要作家如魯迅、錢玄同、劉半農(nóng)、朱自清、聞一多、徐志摩的作品和讀者見面，就多是副刊介紹的。魯迅先生作的《阿Q正傳》，也是在北京《晨報(bào)》副刊分期發(fā)表的。（第一節(jié)刊出時(shí)，編輯孫伏園還在題前標(biāo)出“開心話”三個(gè)字。）我個(gè)人從事寫作，也由于閱讀副刊的影響。初期寫作生活，全靠向副刊投稿，每月有五七元稿費(fèi)，勉強(qiáng)維持著住公寓的開銷。到1934年試編天津《大公報(bào)》“星期文藝”（按：應(yīng)為“文藝副刊”下同。）時(shí)，刊物的意圖，自然都還和過去十余年五四時(shí)代副刊給我的印象有密切關(guān)系。
照我個(gè)人認(rèn)識(shí)，五四以后到北伐以前，這一段時(shí)期中，報(bào)紙副刊對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)作用大，實(shí)由于如下一些原因：
一、日刊性報(bào)紙反映問題快，讀者分布面又廣，副刊隨同日?qǐng)?bào)發(fā)行，容易引起讀者注意。
二、當(dāng)時(shí)北京的《晨報(bào)》副刊、《京報(bào)》副刊、上?！稌r(shí)事新報(bào)》的“學(xué)燈”、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的“覺悟”……不僅刊載新文學(xué)作品，同時(shí)有關(guān)國(guó)內(nèi)外重要學(xué)術(shù)論著（如愛因斯坦《相對(duì)論》）、講演（如太戈?duì)柡蛺哿_先珂等）、思想論戰(zhàn)（如科學(xué)和玄學(xué)論戰(zhàn)）、戲劇詩歌商討、兒童婦女問題，多在副刊上發(fā)表，內(nèi)容因之異常豐富。
三、作者和讀者對(duì)于副刊寄托希望都極大，真正負(fù)責(zé)編輯人，因此也多知名之士，得到社會(huì)各方面重視和支持。
四、其時(shí)軍閥爭(zhēng)權(quán)，此來彼去，報(bào)刊新聞社論受限制極嚴(yán)。記者如不小心，在文字上稍微觸犯了軍閥隱私，或涉及其他問題，就會(huì)有被捉去坐牢殺頭的危險(xiǎn)。副刊由于五四傳統(tǒng)習(xí)慣，卻偏然自成一個(gè)小小天地，可以得到較多用筆的自由，在篇幅內(nèi)采取各種形式，對(duì)社會(huì)當(dāng)前和明天有所表示。所談到的問題，表面上和當(dāng)時(shí)政權(quán)似乎并無多大沖突，事實(shí)上給讀者的影響，卻在搖撼那個(gè)舊社會(huì)基礎(chǔ)。
五、有部分是日刊，容量大，需要稿件多，新作品也比較容易發(fā)表，副刊因此又是一個(gè)培養(yǎng)新作家的好園地。
六、這些副刊除隨日?qǐng)?bào)刊出，每到月終還作成副刊合訂本，單獨(dú)發(fā)行，十多萬字只賣二三毛錢。由于內(nèi)容豐富而又價(jià)錢便宜，特別受讀者歡迎，分布面日益廣大。
由于這么幾個(gè)原因，副刊對(duì)于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)引起的推動(dòng)作用，是極其明顯的。研究五四以來新文學(xué)運(yùn)動(dòng)得失，及分析到幾個(gè)重要作家成就時(shí)，都不宜把這些副刊當(dāng)時(shí)所起的建設(shè)性作用忽略過去。
北伐后北洋軍閥崩潰，社會(huì)各方面都起了極深刻變化。新出版業(yè)受刺激風(fēng)起云涌。一般性期刊，必有部分篇幅刊載小說詩歌。大型文學(xué)刊物，更必需用大量篇幅刊登小說，爭(zhēng)取讀者。這個(gè)新社會(huì)的廣大讀者群，從文學(xué)作品受教育、得娛樂的風(fēng)氣習(xí)慣，就出于較前一時(shí)的副刊。許多新出版業(yè)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，如北新、光華、現(xiàn)代、新中國(guó)……主要就是由于印行短篇小說和其他文學(xué)作品賺錢鞏固的。由此看來，副刊不僅培養(yǎng)了許多文學(xué)作家，同時(shí)也發(fā)展了新出版業(yè)，并培養(yǎng)了一個(gè)在發(fā)展中的讀者群。這也是研究近三十年新文學(xué)史的人值得明白，卻照例容易忽略過去的。
副刊在時(shí)代進(jìn)展中的變化
到新文學(xué)作品中的短篇小說占有廣大讀者群，新的作家也人材輩出時(shí)，報(bào)紙副刊事實(shí)上已逐漸失去了原有的光彩，失去了本來的學(xué)術(shù)思想指導(dǎo)的地位，及培養(yǎng)新作家的重大任務(wù)，普遍呈下落趨勢(shì)。有的因負(fù)責(zé)無人、辦得懨懨無生氣，到后只好取銷停刊。有的雖存在下去，也隨同社會(huì)發(fā)展有了顯明分化：或以城市新知識(shí)分子作讀者對(duì)象，用諷刺性雜文為主，進(jìn)一步和統(tǒng)治階級(jí)作側(cè)面的尖銳斗爭(zhēng)；或用當(dāng)?shù)匦∈忻?、公?wù)員及阿飛式學(xué)生作對(duì)象，讓地方性小品報(bào)道、吃喝玩樂文章占主要篇幅，加上點(diǎn)輕飄飄半真半假文壇逸事、明星趣聞，成為都市讀者消遣品。前者如《申報(bào)》之“自由談”可以代表，魯迅、瞿秋白等化名寫的部分作品所起的作用，是能推動(dòng)社會(huì)向前的；后者如若干報(bào)紙上副欄可以代表，作用大半是消極的，和上海小報(bào)相差不遠(yuǎn)。然而兩者都各有廣大讀者。兩者又若“異途同歸”，共同加速促進(jìn)了這個(gè)半殖民地半封建陳舊腐敗不堪的社會(huì)的分解和崩潰。
這時(shí)節(jié)讀者想閱讀小說詩歌，雖有了許多文學(xué)刊物可以得到，這些刊物都有一定篇幅刊登新的創(chuàng)作，新作家露面機(jī)會(huì)已增多許多倍。文學(xué)作品的“自由競(jìng)賽”趨勢(shì)，也在社會(huì)矛盾發(fā)展中日益濃厚。副刊歷史任務(wù)似乎已經(jīng)完成，因此形成如上所說的分化?？墒菃栴}并沒有完全解決。五四以來副刊建設(shè)性的作用，在部分作家和廣大讀者群的記憶中（特別是在北方），還相當(dāng)深刻。加之新出版業(yè)多集中上海，北方各學(xué)校還保留了部分能寫作的好手筆，搞創(chuàng)作的大學(xué)生也還多；這也就是說，一面還保留極大創(chuàng)作潛力待使用，另一面又還有廣大讀者樂意從副刊得到點(diǎn)東西。因此在報(bào)刊上還容許我們根據(jù)過去經(jīng)驗(yàn)作些新的安排。一個(gè)具有廣大銷路的日?qǐng)?bào)，為了社會(huì)各方面的需要，可以從副刊傳統(tǒng)優(yōu)點(diǎn)取法，作出些新的貢獻(xiàn)。
“星期文藝”的編輯，當(dāng)時(shí)打算和作用
一九三四年（按：應(yīng)為一九三三年）我離開了青島大學(xué)回到北京工作，因投稿《國(guó)聞周報(bào)》，和王蕓生先生相熟后，不久就和楊振聲先生等試編天津《大公報(bào)》“星期文藝”（按：應(yīng)為“文藝副刊”，后同）。當(dāng)時(shí)報(bào)紙另外還有清華大學(xué)吳宓教授等編的“文學(xué)”，不久“文學(xué)”因內(nèi)容過于沉悶而停刊，“文藝”改為每星期兩次。另有“小公園”也經(jīng)過改組，容納部分文學(xué)作品，由蕭乾負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》在北方報(bào)刊中，頗能吸引一些讀者，報(bào)刊經(jīng)濟(jì)背景雖屬于政學(xué)系大資本家吳鼎昌，社論和通訊卻似乎不大受拘束，能獨(dú)張一軍。社論涉及社會(huì)各方面問題，常用特約外稿分別執(zhí)筆，本報(bào)又有幾個(gè)坐莊的文筆精悍的專家，文章作來格外引人入勝。更重要是還有幾個(gè)善于作特寫通訊的大手筆，如范長(zhǎng)江、徐盈等，經(jīng)常有關(guān)于國(guó)內(nèi)重要地區(qū)重大事件的詳細(xì)報(bào)道。加上幾個(gè)性質(zhì)不同的學(xué)術(shù)性周刊相互配合，因此《大公報(bào)》在北方諸省及國(guó)內(nèi)知識(shí)分子讀者群中，越來越引起普遍注意的。“星期文藝”就是在這個(gè)報(bào)紙成就基礎(chǔ)上出現(xiàn)。從編排形式和內(nèi)容項(xiàng)目說來，都可說舊而保守，但企圖卻相對(duì)“新”。當(dāng)時(shí)上海方面副刊已進(jìn)展到《申報(bào)》“自由談”成為讀者興趣集中情況，雜文成為許多報(bào)刊作品主流。還有幾個(gè)月刊也專載雜文。從比較上看來，“星期文藝”的編排和企圖，不免近于保守。我說的“新”是指把重點(diǎn)特別注意新人的創(chuàng)作小說詩歌、散文而言。在刊物上占主要篇幅的，不是人人相熟的老作家名字，倒是和讀者、編者都陌生的新名字。這種企圖和北方讀者傳統(tǒng)習(xí)慣要求是有關(guān)系的。北方讀者對(duì)刊物的要求，歡喜正面反映社會(huì)的創(chuàng)作散文比諷刺雜文大些，作者投稿也以小說、散文居多。其次，北方讀者不太重視作者名聲，卻能夠用一種比較廣泛興趣接受有新內(nèi)容的作品。因此刊物照計(jì)劃編排下去，對(duì)作者和讀者都容易得到贊助。（這從另一工作也得到證明。過一年后，由林徽音女士負(fù)責(zé)，從“星期文藝”刊載的小說及特寫編選了一集《大公報(bào)小說選》時(shí)不久就再版三次，很多北方年青作家的處女作，都保留在這個(gè)選集中。）刊物的編排形式和取稿原則，還為后來接收人蕭乾、楊剛諸先生采用，隨同報(bào)紙共存亡。報(bào)紙由津遷滬，再過香港，轉(zhuǎn)重慶、上海……報(bào)頭上“文藝”兩個(gè)字也還依舊使用下去。
如何突破舊習(xí)慣
現(xiàn)在人談“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)時(shí)，總不能不說起幾個(gè)著名文學(xué)社團(tuán)的活動(dòng)。這是應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｒ驗(yàn)楫?dāng)時(shí)各社團(tuán)的活動(dòng)的確各有不同貢獻(xiàn)。如像“文學(xué)研究會(huì)”“創(chuàng)造社”在小說詩歌創(chuàng)作批評(píng)和研究介紹方面的貢獻(xiàn)所具啟蒙作用，是有目共睹的。此外還有好些小社團(tuán)，如“未名社”對(duì)于蘇聯(lián)文學(xué)的介紹……各有其積極的進(jìn)步成就。但是同路人性質(zhì)刊物也有受限制的一面，值得我們知道。大社團(tuán)沒有能夠隨同社會(huì)發(fā)展把工作從一個(gè)更廣大群眾中打個(gè)新基礎(chǔ)。小社團(tuán)，照例還是以幾個(gè)知心友好、同學(xué)同鄉(xiāng)作基本成員。大社團(tuán)不作擴(kuò)大成員計(jì)劃，小社團(tuán)人數(shù)又太少，因此發(fā)展到一定情況下，就都不免有些僵固，既妨礙了社團(tuán)本身的發(fā)展，更難促進(jìn)整個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的新陳代謝。打破這種以“社團(tuán)”為中心的組合，轉(zhuǎn)而以“刊物”為中心，來集合各方面作品，這也是大革命后一種自然趨勢(shì)。在上海方面，即幾個(gè)屬于商業(yè)資本的文學(xué)月刊的活動(dòng)，在左聯(lián)成立以前，即出現(xiàn)如施蟄存編的《現(xiàn)代》、傅東華編的《文學(xué)》；在北京方面，如后來巴金等編輯的《文學(xué)季刊》、朱光潛編的《文學(xué)雜志》……都打破了過去以社團(tuán)小單位辦刊物的習(xí)慣，吸收了更多方面的作者，來在同一刊物中寫作，并大量吸收青年作家，從這個(gè)新的風(fēng)氣發(fā)展中，才有大批無所從屬的青年作家露面。我眼見到五四以來文學(xué)社團(tuán)長(zhǎng)處和弱點(diǎn)，由于是“過來人”，明白作者情形比較多，并且明白一個(gè)編輯對(duì)于稿件取舍的尺度，和對(duì)于年青作者的態(tài)度，影響到刊物和作者都十分大，從第一次發(fā)稿起始，就定下一個(gè)原則：報(bào)紙既屬于多數(shù)人，必需有較大篇幅讓各種各樣新作品和讀者見面。知名老作家的稿件不宜缺少，得想法弄來，增加刊物在社會(huì)上的信用。不知名的好作品，更必需努力發(fā)現(xiàn)，充實(shí)刊物的內(nèi)容。因此刊物一面雖邀約有清華、北大兩校中外文系教授先生作經(jīng)常撰稿人，部分還是編委，其實(shí)刊物主要部分作品，是靠年青未識(shí)面作家支持的。當(dāng)時(shí)有些人習(xí)慣于搞小宗派的，對(duì)情況不熟習(xí)，只看到某刊物有那幾人名字，就籠統(tǒng)以為這是“京派”，年長(zhǎng)知名的是“標(biāo)準(zhǔn)老京派”，年青初露面的便是“候補(bǔ)京派”；事實(shí)上那知道這些作家彼此就多未晤面，刊物努力方向之一，又正是打破束縛當(dāng)時(shí)新文學(xué)發(fā)展的“派”，刊物中雖有幾個(gè)五四以來不出北京城的教授作家，他們彼此間也少關(guān)系。年青作家卻來源極雜，有些較左傾的，后來大都成了黨員，也有當(dāng)時(shí)就是搞地下工作的。
由于稿件取舍不存成見，編者和陌生作者的關(guān)系，完全建立在為文學(xué)事業(yè)進(jìn)展、作品繁榮和提高、對(duì)社會(huì)服務(wù)負(fù)責(zé)意義上，無私人絲毫利益摻雜其間。報(bào)社本來每月有一點(diǎn)點(diǎn)錢作編輯報(bào)酬，我們除間或請(qǐng)請(qǐng)客，經(jīng)常也總是把它支配到外來稿費(fèi)中，和退稿轉(zhuǎn)稿費(fèi)用中。有時(shí)不夠支付時(shí)，就把個(gè)人寫通訊的稿費(fèi)貼補(bǔ)上去。對(duì)編者說來，真正的報(bào)酬是從各方面支持信任中，眼看到一些新人的成長(zhǎng)，使“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”不僅僅是個(gè)動(dòng)人名辭，卻是許多不同新作品繼續(xù)和讀者見面。這也正是國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)多數(shù)文學(xué)刊物一個(gè)共同努力的方向，不過輕重各有不同而已。因?yàn)樵S多編者都是受過“小宗派”壓迫的過來人，已明白“此路不通”，必需要“改弦易轍”，來促進(jìn)作家中的團(tuán)結(jié)與合作，并產(chǎn)生新陳代謝作用。只有國(guó)民黨在上海、南京官辦的刊物是例外，還盡想用人為方法，制造些“知名作家”，點(diǎn)綴當(dāng)時(shí)南京政府場(chǎng)面?？墒墙z毫不成功。照新聞?dòng)涊d說來，南京當(dāng)時(shí)搞文學(xué)的“文官”雖不少，但事實(shí)點(diǎn)綴作用卻并不大。
關(guān)于作家的新陳代謝，我曾從青島運(yùn)動(dòng)場(chǎng)田徑賽得到一種深刻啟示?？匆妳⒓影倜踪惖娜苏绽喈?dāng)多。因?yàn)榫嚯x近，占時(shí)間少，又有許多站在路旁拍手加油的親友，人人不甚費(fèi)力都可達(dá)到終點(diǎn)，都樂意參加奪錦標(biāo)?？墒沁@么挑出的選手，有許多偶然因子在支配，近于臨時(shí)玩票性質(zhì)，看不出真正的能耐。很多跑第一名的，說不定下一次就再不肯出場(chǎng)或上不了場(chǎng)。至于三千米五千米或萬米賽，上場(chǎng)的就必需具有極大的決心，不存僥幸打算。在困難考驗(yàn)中雖有不少人中途退場(chǎng)，淘汰作用大，近于生命白費(fèi)。但是能克服困難達(dá)到終點(diǎn)的，卻總有相當(dāng)本領(lǐng)。步法穩(wěn)定又能最早跑到終點(diǎn)的，固然創(chuàng)造了新紀(jì)錄，即中途不斷摔跤，末后還是一瘸一拐趕到終點(diǎn)的，同樣值得敬佩。因?yàn)樗J(rèn)真在走，并且能用極大耐心和艱巨勞動(dòng)來完成它！我覺得從事文學(xué)寫作，也應(yīng)當(dāng)要求人人有這種下運(yùn)動(dòng)場(chǎng)作長(zhǎng)距離賽跑的精神，且不以得失成敗在意。這自然不是件簡(jiǎn)單事情。特別是在大革命后社會(huì)變動(dòng)中，除了少數(shù)堅(jiān)決革命者外，很多人都經(jīng)驗(yàn)到用同樣精力在大學(xué)校作學(xué)術(shù)研究，可以名利雙收。在南京官場(chǎng)中從政鬼混，也能另有收獲。即退而改業(yè)經(jīng)商作生意，發(fā)財(cái)也比較有辦法。從事寫作卻實(shí)在辛苦，且無多大把握得到成功。在這種現(xiàn)實(shí)情形下，勸人抓緊手中的筆，不受近功小利誘惑，不怕困難失敗，來從事這個(gè)“費(fèi)力難見好”的工作，真不大好辦；所以刊物由我來負(fù)責(zé)時(shí)，個(gè)人理想就是要盡一切可能，讓新人新作品不斷和讀者見面。即或這些作品內(nèi)容或文學(xué)風(fēng)格，和個(gè)人愛好不同，又并未完全成熟也為（按：原文如此）整齊文字設(shè)法發(fā)表。照我個(gè)人估計(jì)，如當(dāng)時(shí)能有一二十個(gè)日?qǐng)?bào)副刊，能那么挪移出部分篇幅來擴(kuò)大作者的陣地，有一二十編輯，來這么負(fù)責(zé)工作，三五年后，或可以把這一階段中國(guó)新文學(xué)內(nèi)容更加豐富起來，并且從自由競(jìng)賽發(fā)現(xiàn)更多新人，得到真正進(jìn)步。我說的進(jìn)步自然僅指的是作品數(shù)量上的豐收，再?gòu)闹邪屋吞暨x出若干成熟出品。其次，即產(chǎn)生一批能作長(zhǎng)距離賽的新選手，通過這些人十年二十年努力，來用大量?jī)?yōu)秀作品創(chuàng)造二十世紀(jì)新中國(guó)文學(xué)的新紀(jì)錄。
編者本不長(zhǎng)于論爭(zhēng)，因此除京派海派問題和當(dāng)時(shí)討論到公式主義的“差不多”問題，曾寫過兩次短文，其他都沒有能如上海當(dāng)時(shí)報(bào)刊那么展開活潑熱烈的討論。至于個(gè)人對(duì)于文學(xué)寫作的意見和刊物企圖，當(dāng)時(shí)卻常用和投稿作者通訊方式，寫了些復(fù)信，刊載到副刊末尾，這部分通訊到后來曾和蕭乾寫的信輯印成一個(gè)小冊(cè)子，名叫《廢郵存底》。當(dāng)時(shí)北方作者對(duì)于寫作的態(tài)度既比較要求謹(jǐn)嚴(yán)，一般用筆水平和鑒賞水平也相當(dāng)高，讀者青年學(xué)生比較多，也由于傳統(tǒng)習(xí)慣，能用一種比較嚴(yán)肅而寬容的學(xué)習(xí)態(tài)度或鑒賞態(tài)度，來接受具有種種新風(fēng)格的作品，加之報(bào)館方面對(duì)于編者的信托和支持，使我在工作中也得到不少的便利。
刊物的缺點(diǎn)、和個(gè)人工作上缺點(diǎn)
刊物在當(dāng)時(shí)雖得到若干方面的好評(píng)，其實(shí)缺點(diǎn)是十分明顯的而且與日俱增的。主要缺點(diǎn)就是沒有明確的政治方向。即或在個(gè)人的作品中，和一部分外稿安排上，都有意識(shí)的對(duì)于當(dāng)時(shí)南京統(tǒng)治上層及一切軍閥官僚的腐敗，采取不妥協(xié)的態(tài)度、詛咒和諷刺態(tài)度，但所擁護(hù)的究竟是什么，卻少明確政治立場(chǎng)。以我個(gè)人說，就有游離于當(dāng)時(shí)殘酷政治斗爭(zhēng)以外“自由主義”的傾向，且逐漸發(fā)展了“文學(xué)高于一切”的盲目夸大夢(mèng)想。形成原因固復(fù)雜多方，概括說來實(shí)由于對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的無知，苦于無從把握。個(gè)人只能從辛亥以來到大革命時(shí)國(guó)是經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，來有所印證。給我印象最深、最熟習(xí)的卻是軍閥時(shí)代的割據(jù)內(nèi)戰(zhàn)。因此總認(rèn)為國(guó)內(nèi)問題的解決，不是從長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)戰(zhàn)消耗中找出路。一切無終結(jié)的內(nèi)戰(zhàn)，都只趨向一個(gè)共同結(jié)論，即大量消耗人力、物力，墮落國(guó)家地位，好了帝國(guó)主義者、軍火商人。國(guó)家的真正轉(zhuǎn)機(jī)，應(yīng)當(dāng)是“民主”和“自由”的抬頭，到各部門的專家真真抬頭，工業(yè)和科學(xué)能有計(jì)劃推進(jìn)，來代替軍閥官僚支配國(guó)家前途時(shí)，社會(huì)進(jìn)步才有希望。至于真正的民主和自由，必需經(jīng)過一種什么斗爭(zhēng)過程才可實(shí)現(xiàn)？工業(yè)和科學(xué)的建設(shè)，又必需奠定到何種政體基礎(chǔ)上，才能夠日漸鞏固？以及此外更復(fù)雜種種社會(huì)矛盾，必經(jīng)過某種革命過程，才能得到正當(dāng)解決？我可說全然無知。在當(dāng)時(shí)華北正為敵偽嚷叫特殊化，環(huán)境極其惡劣。對(duì)國(guó)家前途既缺少認(rèn)識(shí)，一面感覺到風(fēng)雨來臨、彷徨無主，另一面還有些舊讀書人意識(shí)，以天下為己任的妄念和幻想。時(shí)事進(jìn)展惡化，蘆溝橋炮聲終于在內(nèi)外矛盾中響了起來。眼見著千百年青學(xué)生齊向西北跑去，我卻隨同平津各學(xué)校師生匆匆忙忙向西南撤退。報(bào)刊工作因之告了結(jié)束。
從工作中取得的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)
在兩年編輯刊物工作中，給我個(gè)人最大的教育，即求一個(gè)刊物編輯得像個(gè)樣子，首先是編者工作態(tài)度十分重要。大原則一確定，必依賴大家力量，學(xué)會(huì)百分之百的任勞任怨，為作者、為讀者服務(wù)。對(duì)老作家要取得他們完全的信托與合作，才可望經(jīng)常有各種不同有分量作品刊載。老作家多是五四以來露面的，到抗戰(zhàn)前數(shù)年，因社會(huì)在內(nèi)外矛盾中發(fā)展，政治禁忌多，文學(xué)論爭(zhēng)糾紛也多，或由于一種不可免的驕傲矜持感，又或不過只是怕犯禁，怕麻煩，許多人都變得相當(dāng)消極，不大肯開口動(dòng)手。如能把一些人停擱已久的頭腦，轉(zhuǎn)變成一種持久的耐煩和有用的深思，且充滿興趣，對(duì)文學(xué)問題給以新的關(guān)心，肯繼續(xù)執(zhí)筆寫作，這也可算得是一種藝術(shù)！至于把這些作品取來，不得用時(shí)，并且要作到原件退還，作者不以為意，這工作說來容易，作來可真不容易。其次，即對(duì)于新作家，一切要用一個(gè)比較客觀的態(tài)度，來取得作者的合作和支持。要從尊重他人勞動(dòng)出發(fā)，來發(fā)現(xiàn)各方面內(nèi)容充實(shí)、文學(xué)風(fēng)格不同、表現(xiàn)技術(shù)特別的作品，加以種種鼓勵(lì)，幫助提高作品的質(zhì)量。能用的稿件，總想方設(shè)法為之安排，或轉(zhuǎn)到其他刊物上去，實(shí)在無從使用時(shí)，把原稿退還，也必需作到使作者不因之喪氣灰心，還能接受“勇于寫作而怯于發(fā)表”的意見。這自然是更不怎么容易的事情！
總之，作編輯個(gè)人責(zé)任多而權(quán)利少，在某一意義上，真可說近于白白犧牲大量有用精力，于看不見許多事情上，目的只有一個(gè)，就是讓刊物每期都有篇把清新醒目好文章讀得下去，從總的說對(duì)于新文學(xué)進(jìn)步發(fā)展能引起一點(diǎn)點(diǎn)推動(dòng)作用。工作說來容易作來并不簡(jiǎn)單，比自己拿筆寫作實(shí)難搞些。從兩年工作實(shí)踐中，我由此學(xué)得了一分知識(shí)，就是對(duì)人的誠(chéng)懇和對(duì)工作的無私熱忱，以及忘我勞動(dòng)，在工作中所發(fā)生的良好作用。（這一點(diǎn)成績(jī)最好的還應(yīng)數(shù)巴金先生。他主持的平明出版社，曾經(jīng)印行了大量新作家的作品，在抗戰(zhàn)八年中，把這些作品分布到西南各地區(qū)，影響到各方面都極大?。?/p>
算算日子，一九三四年距現(xiàn)在已二十三年。中國(guó)人民在近二十余年中，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，血和火的歷史變革嚴(yán)重考驗(yàn)中，已經(jīng)完全站起來了。國(guó)家社會(huì)面貌也全變了。一切事情無一不在社會(huì)發(fā)展中重新配合安排，文學(xué)藝術(shù)更在嶄新的計(jì)劃中向前推進(jìn)，速度之快和范圍之廣，都不是我們五四時(shí)代中年人所能夢(mèng)想。例如過去作家寫作十年八年，一書付印不過三五千冊(cè)，即出版書到三十種以后，還不可能靠版稅生活。現(xiàn)在報(bào)刊有印至五十萬冊(cè)的。比較優(yōu)秀短篇，一刊載就可改作電影。也有作者譯書一冊(cè)，所得版稅就可終身不愁生活的。我們那一代所經(jīng)過的痛苦困難，早已成為歷史故事，再不會(huì)落到年青人頭上來，年青作家真可說生活在一個(gè)太幸福的大時(shí)代中，不過因?yàn)檫@種變化太大，年紀(jì)在三十以下的文學(xué)教師或文學(xué)作家、文學(xué)報(bào)刊編輯，對(duì)于這些過去將近四分之一世紀(jì)時(shí)代的種種，自然已不容易完全明白理解，即或他搞的是近代文學(xué)史研究工作，也怕不容易理解這種種不見于文字記載的歷史了。能比較具體知道些問題，也許還有一點(diǎn)點(diǎn)好處，特別是分析研究到這個(gè)時(shí)期作家和作品時(shí)，會(huì)用一個(gè)比較客觀全面的態(tài)度，來進(jìn)行他的莊嚴(yán)工作，可免去些僅從目前“概念”出發(fā)、或比“概念”還更要不得的某種有意阿諛及有意貶責(zé)出發(fā)，作出些和歷史本來并不符合的論斷。
還有搞創(chuàng)作的，工作扎根堅(jiān)實(shí)，不斷進(jìn)取，不以一時(shí)成就自限，這種端正謹(jǐn)嚴(yán)態(tài)度，還是十分重要，值得提倡。
還有搞文學(xué)報(bào)刊編輯工作的，目下所遭遇的困難，可能也還有一小部分并未完全克服。如能多知道一點(diǎn)二十年前若干報(bào)刊編輯進(jìn)行工作的方式，或許也還有些些用處。如像對(duì)編輯要求進(jìn)一步提高用筆能力，鑒賞作品的眼光，并投入大量勞動(dòng)力……如此或如彼，或者會(huì)有比目前還更多些具有反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并有真正新鮮活潑風(fēng)格的作品，由不完全成熟，在作者和編輯共同商討修改中，變成組織完美的好篇章，呈獻(xiàn)于千百萬讀者面前。新社會(huì)有一個(gè)完全不同于過去的特點(diǎn)，即作者面廣大到社會(huì)各階層，作品反映表現(xiàn)到生產(chǎn)各部門、生活各部門，文學(xué)理論方針，在基本上固有助于思想正確的作品產(chǎn)生，卻無從具體幫助各個(gè)不同作者筆下文字篇章的純潔和精煉。報(bào)刊編輯在這點(diǎn)上作用大，責(zé)任大。一個(gè)近乎理想的好編輯，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)有豐富寫作經(jīng)驗(yàn)，又能鑒賞各種不同文字風(fēng)格，熟習(xí)社會(huì)各種問題的作家，他在知識(shí)方面既博聞多通，在認(rèn)識(shí)方面又具有一種遠(yuǎn)大的政治眼光，在行為中又能有高度的服務(wù)熱情，才能在工作崗位上更好的完成他的歷史任務(wù)。報(bào)刊編輯政治認(rèn)識(shí)及工作能力水平共同的提高，將更直接影響到刊物上作品質(zhì)量的提高，以及政治教育效果的擴(kuò)大。這個(gè)工作責(zé)任，實(shí)在遠(yuǎn)比我們二十年前更加百倍莊嚴(yán)和沉重。
只是截到目前為止，一個(gè)文學(xué)報(bào)刊的編輯，在許多方面似乎都還不如一個(gè)大學(xué)教授或文學(xué)研究所的研究員受重視，人選、配備、待遇相差是明顯的，這似乎是個(gè)值得商討的問題。因?yàn)槭聦?shí)上照目前北京幾個(gè)文學(xué)書刊分布數(shù)量和它的種種影響而言，可遠(yuǎn)比大學(xué)國(guó)文系的教學(xué)工作和某些研究工作大得多、重要得多。至于如何把個(gè)人這種認(rèn)識(shí)提出來，加以商討，成為各方面共同的認(rèn)識(shí)，再來重新改進(jìn)一下工作，還待另外有時(shí)間考慮和建議。因?yàn)榻鼛啄陙?，我在新的工作上，只是上千上萬壇子罐子、綢子緞子、紅紅綠綠、花花朵朵在腦子里轉(zhuǎn)，和大學(xué)校的文學(xué)教學(xué)，辦刊物的編稿看稿，都已十分生疏，作為一個(gè)文學(xué)讀者而言，也近于孤陋寡聞了。這種舊事回顧，文字就零亂瑣碎，缺少條理，看法上也有些相當(dāng)陳舊，不甚正確到家。惟間或還有機(jī)會(huì)和一二作編輯的談?wù)劊X得有些問題的確還像是一個(gè)問題，所以才就便在這里提提，野人獻(xiàn)曝，表現(xiàn)極拙，意見卻還誠(chéng)懇，希望不至于說的太錯(cuò)，成為笑話。
1957年2月北京歷史博物館
