“將燭光交給我”——巴金與青年讀者交往的溫暖瞬間
11月25日，巴金誕辰118周年。讓我們回憶巴老當(dāng)年與青年交往的一段往事。
巴金先生與青年讀者
寫《幸?！窌r，巴老即將迎來他八十歲的生日，而今天重述他與青年讀者的交往瞬間時，我們將迎來他的第119個生日。雖然巴老遠去了，但是薪盡火傳。
“把火炬交給新一代的中國青年”
1985年6月7日，武康路113號，巴金先生的寓所。
算來這已經(jīng)是37年前的事情了，看著信箋上以工整、雋秀的筆跡抄錄的歌詞，一群青年人的歌聲仿佛再一次從巴老家的客廳傳出來：
盼可將燭光交給我，讓我也發(fā)光芒，
寒流里愿同往，關(guān)心愛心似是陽光，
我的心，一般奔放，愿挺起我胸膛，
如能以熱和愛，自能道（導(dǎo)）出心里光……
在巴老面前唱歌的是香港大學(xué)城市規(guī)劃研究生代表團的十位學(xué)生，抄錄歌詞的信箋下方有他們各自的簽名，第一個簽名的伍美琴，在一個多月后寫過一篇《一次幸福的會見——巴金先生訪問記》刊登在當(dāng)年7月31日和8月1日的《大公報》上，其中寫道：“由于我們用廣東話唱，為了使他聽得懂，便預(yù)先抄好了。在他面前，我們十個人輕輕地唱，當(dāng)唱到‘盼可將燭光交給我，讓我也發(fā)光芒……以心中暖流，和風(fēng)對抗?！瘯r，我心底深處，也就發(fā)出了強烈的祈盼，希望巴金先生好好地保重身體，把火炬交給新一代的中國青年！”
他們唱的《一點燭光》，當(dāng)年由香港歌星關(guān)正杰演唱，曾獲評1981年度香港十大中文金曲。為自己喜愛的作家唱一曲，這是青年讀者與巴金先生交往的一個溫暖的瞬間，又是特別具有象征意義的畫面。如這首歌所唱，自20世紀(jì)20年代末起，巴金先生的作品就點燃了一代代青年讀者心中的火炬，讓他們獲得了力量，不畏風(fēng)雨大膽前行……在這個古老的民族煥發(fā)青春走上現(xiàn)代化道路的征程中，也有著巴金先生一份不朽的功績，他影響和改變了那么多人的精神世界，僅從他與青年讀者交往的一面就能看出來。
“您會歡迎我們嗎”
像巴金這樣把讀者放在如此重要地位的作家恐怕并不多，“把心交給讀者”，是他的寫作信條，他說“遠離了讀者，我感到源泉枯竭”。20世紀(jì)30年代，有讀者身陷險境，他曾約朋友靳以、魯彥同去杭州搭救，造就一出作家與讀者的傳奇。在他的鼓勵下，當(dāng)年的青年學(xué)生汝龍、楊苡后來都成為有名的翻譯家。70年代末，一位上海的讀者在醫(yī)院里等待手術(shù)，內(nèi)心不安，寫信向他尋求精神鼓勵，他熱情地回了信。垂暮之年，他給家鄉(xiāng)小學(xué)生寫信，說自己并沒有才華……他與天南海北讀者的故事，也是一本厚厚的大書。這些故事，有的由讀者本人寫成文章，已為人所知；還有很多，特別是與普通讀者的故事，倘若沒有飄散在歲月中，那么就會留存于巴金故居所藏的萬余封讀者來信中。青年學(xué)生伍美琴的故事，就是我從整理這些書信中發(fā)現(xiàn)的。
我最先注意的是兩張帶著雪意的賀卡。一張封面是道路、房子、樹木和雪花的圖案，里面印著“在雪中我們可看到遠處傳來了/圣誕的景象，愿這紛飛的雪/帶給您永不磨滅的希望/圣誕快樂，并賀新年”這樣溫暖的句子，在這中間，“你的讀者美琴”在“八五年冬”寫著對巴老問候和祝福的話，她說：“十分掛念您。上海大概已十分之冷了吧？”另外一張是第二年的歲末，賀卡封面的底色是充滿活力的草綠色，近處是自行車，遠處是松樹，其中飄蕩的是雪粒，封面一角印著的是：親愛的朋友，即使我們相隔遙遠，你還是在這里，在我的心里……里面“讀者伍美琴”除了祝福語外，還有這樣一句話：“還記得我嗎？真慶幸二年前您接見了我們。現(xiàn)在您都不見客了?！彼鹆宋业淖⒁猓哼@位讀者見過巴老。接下來發(fā)現(xiàn)的一封寫于1985年5月17日的信中我還注意到巴老給她寫過信，而她給巴老這封信的言辭中頗帶著一點巴金的文風(fēng)：“巴金先生，我知道您寫字十分艱難，您寫這小小的信已十分費力，所以您的來信，使我更加尊敬您。很多時候我都十分懶惰，就是輕而易舉的事也不能做好！我會好好學(xué)習(xí)您的克服困難的毅力?！闭窃谶@封信中，她提出六月初他們將到上海考察城市規(guī)劃，“很希望到時能夠探望您！您會歡迎我們嗎？”于是這就有了前面提到的一幕。
受上海市科協(xié)指派接待他們的陳美德當(dāng)年12月27日在《上海政協(xié)報》上發(fā)表通訊《巴老，我們?yōu)槟璩分刑岬桨菰L前還有一個小插曲：在伍美琴跟他提出拜訪巴老的要求后，他很感為難，他知道巴老年事已高，身體多病，且為“中外聞名的大作家”，會見一位“普通”的青年學(xué)生嗎？“伍美琴孩子般地再三央求，還告訴我，巴金訪問香港大學(xué)時（應(yīng)為香港中文大學(xué)——引者），她為未見而抱憾至今。這次訪滬行前，已把渴求相見的愿望寫信告訴了巴老。她動情地說：‘倘若巴老沒空，只要在他工作的地方坐一坐，看一看，也就遂了心愿。’”這樣真誠、滾燙的言辭打動了陳美德，他致電請求上海市文聯(lián)幫忙。想不到，第二天便傳來巴老同意的消息，這下子沸騰的就不僅僅是伍美琴，而是整個學(xué)生代表團了。大家也想見一見巴老，望著青年學(xué)生“興奮又不安的臉”，陳美德心軟了，他自作主張，帶到巴老家的不是一位伍美琴，是一個代表團。
巴老在他的全集“代跋”中曾哀傷地說：“三十年代、四十年代的青年把我當(dāng)作他們的朋友……五十年代到八十年代的青年不再理解我了……因為我老了，我的書也老了……”事實顯然并非如此，伍美琴的信、賀卡、文章還有急于拜訪巴老的心情就是另外例子中的一個。
“像與爺爺一起時似的”
見面后，巴老留給他們什么印象呢？是不是像很多粉絲對于偶像那樣，不見倒好，見了之后反而失望了呢？伍美琴背著給巴老的小禮物和《隨想錄》，和同學(xué)一起來到了武康路113號。出現(xiàn)在她面前的巴老，不是青春煥發(fā)的戰(zhàn)士，而是一位有著“花白的頭發(fā)和顫抖的身體”的老人，那一天巴老身體也不舒服，說話喘氣也很重。但是，他還是堅持著跟每一個人握了手?！兑稽c燭光》的歌聲結(jié)束后，伍美琴寫道：“大伙都希望拍一張照片留念。我們把巴金先生扶到了沙發(fā)的另一端，他慢慢坐在沙發(fā)上，我就坐在他的旁邊。驀然，我發(fā)現(xiàn)他的眼角正滲出淚水，我的心一下子發(fā)酸了，淚也涌到眼中?！备杪暸c淚水，道出了彼此心意交融在一起的情感。我找到了巴老留存的這張照片，伍美琴蹲在巴老的右前方，她穿著黃色上衣，留著短發(fā)，戴著一副大大的眼鏡，是一個很文靜的姑娘。
還有一張攝于院子里的合影：巴老執(zhí)意要送他們出來。“我們扶著他，他的每一步都顯得步履維艱，然而，每一步都是堅定的。在門前的小花園，同學(xué)們依依不舍地拍了些照片。看著他拿著手杖站著，像一位生病的爺爺，一種莫名的沖動，使我真想擁抱他一下，像與爺爺一起時似的。”這正是巴老帶給讀者的真實感覺，是朋友，也像親人。學(xué)生們?yōu)榘屠嫌H自送他們出來而十分感動，其實熟悉巴老的人都知道，直到他實在走不動了之前，來家里做客的每一位客人，他都要送到大門口，這是他的待客之道。從年輕時代起，他就強調(diào)人與人之間的平等，這不僅寫在文章中，而且一輩子身體力行。“一次幸福的會見”，伍美琴感觸更多：“是什么支撐著他？使他的生命力那么頑強？他做人的宗旨，準(zhǔn)已叫他在人生的旅途上，吃過了不少的苦頭吧？為什么從他身上和他的文章中仍能看到赤子之心，并且那么令人鼓舞？人們都說我們是年青人，是未來社會的棟梁，但比起巴金，我們實在有太多太多的事需要學(xué)習(xí)了……”
第二天，當(dāng)他們要離開上海之際，伍美琴給巴老寫了兩頁的長信，傾訴見過巴老后的激動，她特別談道：“我還得告訴您，我們在人生中又上了一堂很好很好的課，叫我們要更珍惜自己的光陰、健康、能力、友誼和真誠。那澎湃的感受，不能用筆來形容。但肯定會留在我們的腦海中，作為人生中的鞭策，叫我們勇敢、愛惜生命和相信人的真誠?！辈⒃僖淮握f：“巴金先生，我們都很把您當(dāng)作爺爺看待……”同時表達了這樣的決心：“紙短話長，巴金先生，珍重身體，好好休養(yǎng)。我們會更加努力，為祖國的未來而努力！也為國家有您這樣的前輩而努力！”署名是“您的學(xué)生、朋友美琴”。是的，青年是學(xué)生，讀者也是朋友。默默中，把溫暖和力量傳遞給新一代青年人。
這讓我想起《一點燭光》中所唱：
凄冷中望星與月也寒，我但要燭光照亮，
誰愿意步向康莊，誰亦要走走看看，
盼共我結(jié)伴去，以心中暖流，和風(fēng)對抗。
“這都是我所需要的養(yǎng)料”
巴老是怎么與伍美琴通起信來呢？我還沒有查到他們最早的通信，但是20世紀(jì)80年代前期，《隨想錄》首先在中國香港發(fā)表，這些文字一定是他與讀者聯(lián)系的紐帶。我也想到巴老在《隨想錄》的《幸?！分袑懰?984年10月去香港中文大學(xué)接受榮譽博士學(xué)位時的一件事情：“參加典禮的那天，我從大禮堂回到大學(xué)賓館，收到一位香港大學(xué)學(xué)生的信，是托一位中文大學(xué)的同學(xué)轉(zhuǎn)來的?！边@封信署名“琴”的年輕讀者為巴老復(fù)印了一篇塞繆爾·厄爾曼用英文寫的《你就永遠這樣年輕》（通譯《青春》），文中說“沒有人因為多活幾年幾歲而變老，人老只是由于他拋棄了理想?！薄霸谀愕男撵`中央有一個無線電臺。只要它從大地，從人們……收到美、希望、歡欣、勇敢、莊嚴(yán)和力量的信息，你就永遠這樣年輕?！卑屠虾芟矚g這些句子，他特別感謝這些年輕讀者，認(rèn)為從他們這里收聽到希望和勇敢的信息，“這都是我所需要的養(yǎng)料。而且我接觸到了一顆一顆真誠熱烈的心?！保ā缎腋！罚?/p>
巴金先生于1985年夏 李舒 攝
在拙著《<隨想錄>版本摭談》中我推測這位“琴”就是伍美琴，這就是她與巴老來往的開始。也許，我的推斷不正確，然而有一點錯不了，這些話正是巴老要對每一位青年讀者講的，那真誠的內(nèi)心是不會變的。寫《幸福》時，巴老即將迎來他八十歲的生日，而今天重述他與青年讀者的交往瞬間時，我們將迎來他的第119個生日。雖然巴老遠去了，但是薪盡火傳，“盼可將燭光交給我，讓我也發(fā)光芒”，這歌聲一定會在讀者心間回蕩，與之伴隨的還有巴老在《我和文學(xué)》中說過的話：“到了我燒成灰燼的時候，我的愛、我的恨也不會在人間消失。”
回到香港后，伍美琴和她的同學(xué)，還寄來報平安的信，1986年的賀卡之后，我沒能再查到她的蹤跡。放下這些書信和賀卡，我心中默默升起一個期望：希望這段佳話還能有續(xù)篇，歡迎“伍美琴”和她的同學(xué)們能來巴金故居做客，再唱《一點燭光》……
