《青年作家》2022年第11期｜鬼金：始于夜晚的白晝（節(jié)選）
一
就在圖尼爾決定踏上死亡之旅的前一天傍晚，天下起了雨。
轉(zhuǎn)動(dòng)著輪椅坐在窗前，圖尼爾伸手把窗戶打開(kāi)，雨滴和潮濕的氣息撲面而來(lái)，雷電的戰(zhàn)車在半空中轟隆隆駛過(guò)，那雨水仿佛是在黑暗中伸出雙手挽留他。圖尼爾仰望著半空，企圖尋找雷電戰(zhàn)車的蹤影，那閃電的羽翼一閃而過(guò)，只剩下滾滾的雷聲。圖尼爾潸然淚下。
這個(gè)夜晚過(guò)去之后，圖尼爾將去卡爾里海的“天使之家”，讓那里的工作人員來(lái)結(jié)束他的生命。哭泣是因?yàn)榭謶謫?？不。那么是圖尼爾留戀這個(gè)世界嗎？不。哭泣在某些時(shí)候是一種本能?；蛘哒f(shuō)是對(duì)窗外來(lái)臨的這場(chǎng)雨的生理和心理上的呼應(yīng)。圖尼爾止住哭泣，拿過(guò)煙，點(diǎn)了一支。雨仍在窗外持續(xù)著。那些秋日的草木在雨水的沐浴中，已經(jīng)開(kāi)始有葉子翩然，猶如雷電戰(zhàn)車上閃落的碎片。也許，過(guò)些天，它們將用滿地的落葉和光禿禿的樹干，來(lái)迎接即將抵達(dá)的凜冽之冬。圖尼爾甚至畫過(guò)一幅油畫就叫《冬》，那些白雪中的物將護(hù)送圖尼爾去完成他的死亡之旅。那里同樣是一個(gè)白色的世界，他將和先他來(lái)到那個(gè)世界的他的愛(ài)人凱瑟琳經(jīng)歷一場(chǎng)雌雄同體的圣禮。這么想，圖尼爾內(nèi)心有了喜悅。望著窗外，不中用多年的身體竟然有了意識(shí)，是的，有了那種意識(shí)。這是圖尼爾的身體在挽留他嗎？還是……但圖尼爾已經(jīng)做好了赴死的準(zhǔn)備，沒(méi)有什么可以阻止他。圖尼爾是經(jīng)過(guò)慎重考慮后才決定去死的。閉著眼耳朵里傾聽(tīng)著窗外的雨聲，在享受著那種意識(shí)，猶如電擊，雨滴和雨滴疊落、撞擊、把天和地連接到一起。雨的世界，讓圖尼爾變得有力量起來(lái)，身體也輕盈了，骨頭都空了，隨時(shí)能飛起來(lái)似的。
圖尼爾想，如果這種力量讓他維持到卡爾里海就夠了。從布塞塔坦市到卡爾里海，開(kāi)車大概要七天時(shí)間。如果路況和天氣原因或者是汽車故障之類的，可能要九天到十天?！疤焓怪摇钡墓ぷ魅藛T提出來(lái)，只能走陸地（不包括火車），不能走水路，也不能坐飛機(jī)。至于為什么？“天使之家”的工作人員沒(méi)說(shuō)。圖尼爾也想過(guò)，也許這樣做很人性化，如果在路上的這些天里，準(zhǔn)備去赴死的人有了對(duì)生的留戀，對(duì)這個(gè)世界的留戀，不想結(jié)束自己生命的話，那么只要網(wǎng)上發(fā)個(gè)信息給“天使之家”，約定也就取消了。
屋內(nèi)的燈光照射著那些草木的葉子，它們因?yàn)楸挥炅軡穸兊妹髁?，把燈光折射過(guò)來(lái)，落進(jìn)圖尼爾的目光中。那些草木的葉子，在雨滴的重壓下，有了坡度。每一片經(jīng)過(guò)雨水沖洗的葉子閃爍著微光，像隱藏在黑夜中幽靈的一只只明亮的眼睛。
圖尼爾的腰部以下已經(jīng)死亡，失去知覺(jué)。那還是十年前的一次車禍。那年圖尼爾四十五歲。在開(kāi)始的幾年里，圖尼爾幾次想結(jié)束自己的生命，但都以失敗而告終。在那次車禍中，他美麗的妻子凱瑟琳去世了。這十年多時(shí)間里，圖尼爾更多是在輪椅和床上度過(guò)的。輪椅成了他身體的一部分。他自嘲是兩個(gè)輪子上的“活死人”。
二
圖尼爾還記得出事后不久，他第一次輕生，是吞了一瓶安眠藥。他躺在床上，等待死神的來(lái)臨。在他即將看到死神的模樣的時(shí)候，被來(lái)照顧他的朱莉發(fā)現(xiàn)了。圖尼爾被送到醫(yī)院，洗了胃……悲傷的朱莉在圖尼爾醒來(lái)的時(shí)候，含著淚，緊緊地握著他的手說(shuō)，圖尼爾，你要活著、活著，我不想在我活著的時(shí)候看見(jiàn)你的離開(kāi)。那樣，我會(huì)……凱瑟琳已經(jīng)先你一步離開(kāi)了，我不想你，不想……這讓我想起我的科爾姆。你一定還記得霍爾迪鎮(zhèn)的那次礦難，我也想過(guò)死、自殺，但我活下來(lái)了?；钪?，才是對(duì)逝者最好的愛(ài)。朱莉說(shuō)完，眼淚撲簌簌地落下。朱莉的手是那么有力地握著圖尼爾的手，像是要把他拉到自己的身體里似的。
面色蒼白的圖尼爾，對(duì)著朱莉點(diǎn)了點(diǎn)頭。他同樣含著淚光的眼睛中仿佛看到年輕的朱莉。那個(gè)曾經(jīng)因?yàn)檎煞蚩茽柲啡ナ蓝瘋^(guò)度的朱莉……還有那個(gè)婚禮上的朱莉。白色的婚紗，白色的頭飾，紅色高跟鞋。她微笑著和科爾姆在婚禮上給人們敬酒。人們敲打著音樂(lè)，他們跳起舞?？茽柲返墓び褤屜群椭炖蛱饋?lái)，然后，把新娘朱莉送到科爾姆手里。只見(jiàn)他們?cè)谌巳褐形璧钢?，直到科爾姆把朱莉抱在懷里，親吻著。他們的婚禮讓霍爾迪鎮(zhèn)在那一刻沉浸在喜悅之中……小圖尼爾在人群中窺看著新娘朱莉，她是那么美、那么美。她的美，讓小圖尼爾覺(jué)得科爾姆是那么丑。大衛(wèi)坐在一邊的桌子旁邊喝酒，他也眼望著新娘朱莉。小圖尼爾跑到樹林里，拿樹枝在地上畫了一個(gè)骷髏，他寫上科爾姆的名字，又連忙用腳抹掉了?；槎Y上的熱鬧仍在繼續(xù)，小圖尼爾爬上了一棵樹，坐在樹上，望著那邊的熱鬧。新娘朱莉的頭飾在舞動(dòng)中落在了地上……忘情的朱莉和科爾姆，沒(méi)注意到，還是大衛(wèi)站起來(lái)，把新娘掉在地上的頭飾撿起來(lái)，放到桌子上。大衛(wèi)離開(kāi)婚禮現(xiàn)場(chǎng)，看到小圖尼爾在樹上，他喊著小圖尼爾，兩人去了霍爾迪鎮(zhèn)的湖邊……對(duì)著落日，大衛(wèi)對(duì)小圖尼爾說(shuō)，你看到了什么？小圖尼爾說(shuō)，落日。大衛(wèi)說(shuō)，那是現(xiàn)實(shí)中的落日，如果在藝術(shù)上，我更愿意理解成，那是隱沒(méi)在山巒間的頭顱……小圖尼爾感到驚訝，但他什么也沒(méi)說(shuō)。兩人就那么坐著，直到天黑才回去?；槎Y現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)了篝火，人們還在慶祝著。新郎科爾姆已經(jīng)喝醉了，身體搖搖晃晃地跳舞。疲憊的新娘朱莉在小圖尼爾的腦海里晃動(dòng)著，她像一個(gè)天使。火光映射在他們身上……X光般，讓小圖尼爾看到了那些人的骨骼……在他們的身體里閃著白皙的光……
朱莉在醫(yī)院里照顧了圖尼爾幾天，格拉斯也來(lái)看過(guò)圖尼爾兩次。還沉浸在喪女悲傷中的格拉斯看上去是那么頹喪。是啊，他心愛(ài)的寶貝女兒凱瑟琳去了天堂……而孤獨(dú)的圖尼爾認(rèn)為，在這個(gè)世界上，只有他們才是親人了。他對(duì)格拉斯懺悔著，是自己沒(méi)保護(hù)好凱瑟琳。圖尼爾說(shuō)著，邊哭著邊向格拉斯道歉。格拉斯也眼淚汪汪的。
三
圖尼爾的父親是在霍爾迪鎮(zhèn)煤礦的一次礦難中去世的。從那以后，他和母親相依為命。那年，圖尼爾十歲。母親是霍爾迪鎮(zhèn)上唯一的裁縫。父親的尸體被一輛大卡車?yán)貋?lái)，同車的還有其他幾位遇難者。他們的尸體從卡車上被抬下來(lái)，依次擺放在霍爾迪鎮(zhèn)廣場(chǎng)上。鎮(zhèn)上的人聽(tīng)到消息后，像發(fā)瘋的牛群般，從各家的房子里跑過(guò)來(lái)。那天是星期五，天陰?？吹侥切┦w的時(shí)候，人們發(fā)出一陣山呼海嘯的哀號(hào)聲。母親手拉著圖尼爾，出現(xiàn)在廣場(chǎng)上，在尸體中尋找自己的丈夫、圖尼爾的父親。有的尸體已經(jīng)破碎，丟了胳膊，少了腿腳，黑色的煤粉覆蓋著他們的臉，看上去更像是一只只從陷阱里弄上來(lái)的死了的動(dòng)物。鎮(zhèn)長(zhǎng)根據(jù)名單，喊著死者的名字，仿佛在呼喊那些死者從地上站起來(lái)列隊(duì)似的。那些尸體一動(dòng)不動(dòng)，僵硬地躺在廣場(chǎng)的石板上。鎮(zhèn)長(zhǎng)叫到名字的家屬紛紛在鎮(zhèn)長(zhǎng)面前站成一排。有的人不相信被點(diǎn)到名字，鎮(zhèn)長(zhǎng)重復(fù)著死者的名字，一遍遍的。直到鎮(zhèn)長(zhǎng)目光從紙上抬起來(lái)，看著人群。鎮(zhèn)長(zhǎng)又念了一次那個(gè)死者的名字，問(wèn)，這個(gè)人的家人不在嗎？你們要學(xué)會(huì)面對(duì)。有人罵了一句，他媽的。鎮(zhèn)長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)了，問(wèn)，誰(shuí)？沒(méi)人吭聲了。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，我剛念到名字的人的家人到底來(lái)沒(méi)來(lái)？沒(méi)來(lái)的話，我們就當(dāng)無(wú)名尸體處理啦？只見(jiàn)一個(gè)滿頭白發(fā)的老女人怯怯地從人群里拄著拐杖站出來(lái)。圖尼爾認(rèn)識(shí)，那是里拉奶奶。死者是她孫子。鎮(zhèn)長(zhǎng)瞧見(jiàn)是里拉奶奶，本來(lái)要發(fā)脾氣的，但他沒(méi)有。鎮(zhèn)長(zhǎng)又開(kāi)始念下一位死者的名字，直到念到圖尼爾父親的名字。母親拉著圖尼爾站在隊(duì)伍中，在圖尼爾的旁邊是朱莉。被點(diǎn)到名字的人，那些死者的名字。他們的家屬瑟瑟發(fā)抖地站在那里，他們的家人也被死神欽點(diǎn)了。鎮(zhèn)長(zhǎng)看到面前的死者家屬，開(kāi)始安慰他們，說(shuō)那些死者只是提前去往了天國(guó)。他還沒(méi)說(shuō)完，就有死者家屬開(kāi)始哭了，暈倒在地上。死者家屬的隊(duì)伍亂了。暈倒的死者家屬被叫醒過(guò)來(lái)，鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)始安排這些家屬去辨認(rèn)自己的親人。一個(gè)男人的聲音在人群中罵了句，聲音尖銳而憤怒。這聲音就像一顆石子掉進(jìn)水中，一絲漣漪都沒(méi)有，直接沉入水底。母親拉著圖尼爾在排列的尸體中間，走了好幾個(gè)來(lái)回，每個(gè)尸體之間都有空隙。尸體們就像人體棋子般，并排擺在那里，仰望著天空，時(shí)刻等待指令似的。天陰沉著，密布的烏云，在天上圍觀，并發(fā)出唏噓的嘆息。一個(gè)個(gè)尸體的辨認(rèn)，最后還是圖尼爾發(fā)現(xiàn)了躺在那里的父親。已經(jīng)認(rèn)出家屬尸體的人們哭號(hào)著，山洪般，震天動(dòng)地。剛剛新婚不久的朱莉趴在丈夫的尸體上，呼喊著丈夫科爾姆的名字，科爾姆、科爾姆。她的手在科爾姆破碎的衣服上撕扯，像是要抓下科爾姆的肉，一口口吃到嘴里似的……直到看見(jiàn)科爾姆的鼻孔、眼睛、耳朵、嘴流出鮮血來(lái)?？茽柲返哪赣H把朱莉拉開(kāi)，還打了朱莉一個(gè)耳光。朱莉癱軟在地上，安靜了，魂兒也丟了似的。部分人同情地望著坐在地上的朱莉，企圖用目光把她拉起來(lái)，但悲傷讓朱莉沉重如山?？茽柲返哪赣H跑上去揪住鎮(zhèn)長(zhǎng)的衣領(lǐng)，讓他還兒子的性命，被幾個(gè)警察架走了。只見(jiàn)癱坐在地上的朱莉，突然向科爾姆的尸體爬過(guò)去，在他的身邊躺下來(lái)……
死者家屬的哭聲，相互傳染，病毒般，在霍爾迪鎮(zhèn)的廣場(chǎng)上空回蕩。云朵都被嚇得倉(cāng)皇逃竄。天空在那一刻，異常清冷。整個(gè)霍爾迪鎮(zhèn)蒙上了一層悲傷色彩，涂抹著死神來(lái)臨的天空。令人心碎。母親沒(méi)哭，她倔強(qiáng)地跪在父親身邊，膝蓋像釘子扎進(jìn)地面。她拿出手絹，輕輕地給父親擦著臉，從額頭開(kāi)始，雙眼、鼻子、嘴、下巴。母親邊擦邊和父親悄聲說(shuō)著只有她才知道的話。直到父親的臉清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。母親把掛在父親脖頸上的銀色十字架取下來(lái)，給圖尼爾戴上。圖尼爾的手緊緊地握著那個(gè)十字架，咧開(kāi)嘴，大哭起來(lái)。
由煤礦出錢，母親為每一位死者都做了新衣服。母親是在一個(gè)個(gè)尸體身上拿著皮尺量的尺寸。衣服做好了，給死者穿上，都很合適，看上去有了尊嚴(yán)似的。
三天后，在鎮(zhèn)長(zhǎng)和牧師的主持下，這些礦難中的遇難者被裝在棺材里，埋在了霍爾迪鎮(zhèn)的墓地。浩大的葬禮隊(duì)伍，猶如一條黑色的河流，緩慢地流淌到霍爾迪鎮(zhèn)墓地。全鎮(zhèn)的人都來(lái)了，他們送行逝者，他們哀悼逝者。那些活著的礦工在這次瓦斯爆炸事故后，開(kāi)始罷工，要求改善井下的工作環(huán)境，還有礦工的福利待遇。礦工們?cè)诨魻柕蠌V場(chǎng)靜坐，帶著他們的家屬。靜坐了三天。鎮(zhèn)長(zhǎng)和煤礦老板都沒(méi)有出現(xiàn)，他們開(kāi)始從霍爾迪廣場(chǎng)移動(dòng)著向鎮(zhèn)公所走去，堵住了鎮(zhèn)公所的大門。有人憤怒地說(shuō)，如果鎮(zhèn)長(zhǎng)再不露面，他們就燒了鎮(zhèn)公所。鎮(zhèn)長(zhǎng)就在鎮(zhèn)公所里，他焦躁、憤怒地給煤礦老板里爾曼打電話，他幾乎是吼叫了，說(shuō)，你他媽的，再不過(guò)來(lái)的話，我就帶他們到礦上去，讓他們燒了你的煤礦。他摔下電話。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，煤礦老板里爾曼坐著汽車來(lái)了。人們圍住了里爾曼的汽車，要把汽車掀翻在地上，還有人揚(yáng)言要把里爾曼的汽車給燒了。鎮(zhèn)長(zhǎng)疾步從鎮(zhèn)公所里走出來(lái)，為里爾曼解了圍。他把里爾曼拉到一邊，低聲在里爾曼耳邊說(shuō)著什么，直到里爾曼宣布答應(yīng)礦工們要求的條件。那些礦工讓里爾曼簽了字，鎮(zhèn)長(zhǎng)也簽了字。他們才帶著妻子和兒女，紛紛回家。煤礦也恢復(fù)了正常的生產(chǎn)?？瓷先ニ麄儎倮?，其實(shí)，沒(méi)有。煤礦老板里爾曼更加苛刻了，只是在暗里而已。里爾曼甚至從別的鎮(zhèn)又招來(lái)一些工人，把之前鬧事的工人一個(gè)個(gè)孤立起來(lái)，直到他們無(wú)法忍受那種來(lái)自同類的孤立、冷漠和背叛，自己辭了工作，走人。
四
死亡的氣息在霍爾迪鎮(zhèn)籠罩了半年多，才開(kāi)始變輕了，像云朵一樣，絲絲縷縷的，緩慢散盡，但在那些死者家屬的心里，親人逝去的陰影仍無(wú)法抹去，仍舊沉甸甸的。他們?cè)谑湃ゼ胰说耐纯嘀校瑘?jiān)強(qiáng)地活著。這期間發(fā)生了一件事兒，朱莉上吊了，被人發(fā)現(xiàn)，救了下來(lái)。從那以后，朱莉精神恍惚，頭不梳，臉不洗，像一個(gè)瘋子。人們總是能看到朱莉披頭散發(fā)地在霍爾迪廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈，仿佛有一條無(wú)形的鞭子，在抽打著她這個(gè)陀螺。有人問(wèn)她，為什么在廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈，她也不說(shuō)，齜著牙，傻笑，看到什么都喊科爾姆的名字。薩拉大嬸的一只鵝跑到廣場(chǎng)上，被朱莉抓到，抱在懷里，她也呼喚那只鵝叫科爾姆，直到薩拉大嬸把鵝從朱莉的懷里搶過(guò)去。朱莉哭喊著，還我科爾姆，還我科爾姆。那鵝在薩拉大嬸的懷里掙扎著，飛到半空之中。朱莉就站在廣場(chǎng)上，對(duì)著飛在半空中的鵝喊著，科爾姆、科爾姆，你要飛到哪兒去??？你帶著我??！你不能撇下我不管??！路過(guò)的人看到可憐的朱莉，都心疼地?fù)u搖頭，無(wú)奈地走開(kāi)。
父親的意外去世，把圖尼爾從一個(gè)快樂(lè)活潑的孩子變成一個(gè)孤獨(dú)陰郁的孩子。他常常會(huì)在放學(xué)后，跑去墓地，和父親說(shuō)著悄悄話，告訴父親學(xué)校里和鎮(zhèn)子上發(fā)生的一些事情。比如，薩拉大嬸和她的鵝，都被人殺死了。薩拉大嬸身上沾滿了被血染成紅色的鵝毛，十幾只鵝頭被砍下來(lái)，整齊地?cái)[在薩拉大嬸家的窗臺(tái)上。警察都來(lái)了，還沒(méi)找到兇手。比如，圖尼爾在放學(xué)后的校園里游蕩，他的男老師馬塞洛把女學(xué)生莉蓮留在教室里，讓莉蓮脫去衣服，他也脫去衣服……圖尼爾看到莉蓮淚珠從臉上滾落。馬塞洛是一個(gè)壞老師，女學(xué)生都很怕他。圖尼爾透過(guò)窗戶偷看著，貓一樣跑開(kāi)了，跑出很遠(yuǎn)。他從地上撿起一塊石頭，朝著那教室的窗戶扔過(guò)去。玻璃被打碎了?？梢月?tīng)見(jiàn)馬塞洛在里面憤怒的謾罵聲。圖尼爾壞笑了一下，從躲藏的樹后面溜出校園。寂靜的校園給圖尼爾一種墓地的氣息，在那種氣息中，圖尼爾聽(tīng)到了莉蓮鬼魂般的抽泣聲。
圖尼爾常常會(huì)在墓地遇見(jiàn)年輕的寡婦朱莉，一身黑衣，蒙著黑色的頭巾，出現(xiàn)在她丈夫科爾姆的墓碑前。在寡婦朱莉出現(xiàn)的時(shí)候，圖尼爾都會(huì)躲在樹后或者是墓碑后面，靜靜地偷看著朱莉的一舉一動(dòng)。朱莉靜靜地坐在科爾姆的墓前，是那么美，整個(gè)人仿佛都交給了逝者科爾姆，讓圖尼爾嫉妒。在朱莉離開(kāi)后，圖尼爾來(lái)到科爾姆墓前，拿走了朱莉帶來(lái)的野花，把它們一枝枝放到別的墓碑前面。朱莉是從卡麥倫鎮(zhèn)嫁過(guò)來(lái)的，二十多歲，沒(méi)想到剛結(jié)婚不久，丈夫科爾姆就在霍爾迪鎮(zhèn)最大的一次礦難中離開(kāi)了她。悲傷的朱莉讓圖尼爾心疼。有一次，圖尼爾還是被朱莉發(fā)現(xiàn)了。圖尼爾靦腆害羞地從一座墓碑后面出來(lái)，兩人坐在墳?zāi)怪虚g。朱莉說(shuō)，她要回卡麥倫鎮(zhèn)了。她邀請(qǐng)圖尼爾去卡麥倫鎮(zhèn)玩。她說(shuō)卡麥倫鎮(zhèn)有一座古尸博物館，如果圖尼爾去的話，她會(huì)帶圖尼爾去參觀那些近千年的古尸。即將離開(kāi)霍爾迪鎮(zhèn)的朱莉讓圖尼爾很傷心，但他不知道怎么安慰朱莉，他很想上前擁抱一下朱莉，聞聞她身上的氣息，把那種氣息吸到鼻子里，保存起來(lái)，但他不敢。一個(gè)星期天，圖尼爾還真騎著自行車去卡麥倫鎮(zhèn)，但路上被一場(chǎng)大雨澆回來(lái)了。
朱莉離開(kāi)霍爾迪鎮(zhèn)的那天，圖尼爾站在山崗上看著朱莉上了一輛馬車，離開(kāi)了。圖尼爾順著山路追出去好遠(yuǎn)，路邊的樹枝刮破了他的臉，滲出紅色的血珠，但他沒(méi)在意，直到那輛馬車消失在霍爾迪鎮(zhèn)通向麥迪倫鎮(zhèn)的大路盡頭?？床灰?jiàn)了，圖尼爾才停下來(lái)，坐在路邊喘著氣。他在路邊的草叢里發(fā)現(xiàn)一只死去的烏鴉，隨手撿了根樹枝，折斷，把烏鴉從草叢中挑出來(lái)。圖尼爾掏出兜里的火柴，又找了些枯草和樹枝，把那只死烏鴉給燒了，先是火焰舔舐著那些羽毛，羽毛燒盡后，燒到肉了……氣味極其難聞。圖尼爾又找來(lái)一些枯草和樹枝，直到把烏鴉燒成了炭，用一根樹枝輕輕一敲，碎了，露出里面的骨骼，他又加了把火……
那天晚上，回到家，吃過(guò)晚飯。母親說(shuō)鄰居的孩子掉進(jìn)河里，差點(diǎn)兒淹死，讓圖尼爾注意，別往河邊去了。圖尼爾答應(yīng)著，回屋后，早早就睡下了。他夢(mèng)見(jiàn)了朱莉，一絲不掛……夢(mèng)見(jiàn)他們?cè)诠麍@里山一樣堆積的蘋果中……等他們從山一樣的蘋果堆下來(lái)的時(shí)候，那些彩色的蘋果突然變成了褐色，又變成了黑色，腐爛了，慢慢坍塌下來(lái)。第二天早上起來(lái)的時(shí)候，少年圖尼爾仍能聞到那種爛蘋果的味道，他悄悄把內(nèi)褲洗了，但還是被母親發(fā)現(xiàn)了。母親什么也沒(méi)說(shuō)，悄悄扭過(guò)身去。圖尼爾羞澀地把濕漉漉的內(nèi)褲擰干，晾曬在院子里的樹枝上。黑色的內(nèi)褲看起來(lái)像一只翅膀傾斜的烏鴉。
五
在圖尼爾享受著那種身體意識(shí)的時(shí)候，他看見(jiàn)窗外的雨是明亮的。窗外，黑夜變成白晝。他能感覺(jué)到那種身體意識(shí)開(kāi)始退去，潮水般，從每一個(gè)毛孔退去，讓他再次變得空蕩蕩的。圖尼爾手指摸了摸掛在脖頸上的銀色十字架。他在感恩。是老天讓他在即將踏上死亡之旅的前夜有了這樣的意識(shí)。這是否意味著圖尼爾的腰部以下從此開(kāi)始恢復(fù)知覺(jué)了呢？不。更像是老天在告訴圖尼爾，曾經(jīng)活過(guò)似的。
圖尼爾盯著窗外的雨，他看見(jiàn)了凱瑟琳，沒(méi)有雨衣，也沒(méi)有雨傘，她掛著雨滴的臉隱藏在濕漉漉的樹木后面。她從濕漉漉的樹木后現(xiàn)身，在雨中向圖尼爾走過(guò)來(lái)。凱瑟琳輕聲地喚著，圖尼爾……圖尼爾……圖尼爾聽(tīng)見(jiàn)了那溫柔、甜蜜的聲音，向窗前移動(dòng)了一下輪椅，對(duì)著空蒙的雨中，企圖從輪椅上站起來(lái)，但他的下半身不允許他站起來(lái)。他雙手支撐著輪椅扶手，又重重地坐下來(lái)，能感覺(jué)到輪椅兩個(gè)輪子的震顫。圖尼爾焦急地對(duì)著雨中的凱瑟琳問(wèn)，是你嗎？凱瑟琳。雨中的凱瑟琳又消失了。雨絲變得稠密，織成網(wǎng)，織成幕，什么都看不見(jiàn)了。圖尼爾嘆息著，變得沮喪、無(wú)助。雨像一道屏障，把他的凱瑟琳阻擋在后面、在黑暗之中。他的目光注視著、注視著，仿佛凱瑟琳隨時(shí)會(huì)從雨簾后面再次出現(xiàn)。他憎恨起這天氣來(lái)，但這憎恨是短暫的。如果沒(méi)有這樣的天氣，也許凱瑟琳不會(huì)出現(xiàn)。
窗外除了沙沙雨聲，還有雨滴落在草木上的聲音，再?zèng)]有別的聲音了。雨落在萬(wàn)物上，也落在空無(wú)之中，時(shí)而緩慢，時(shí)而急促。急促的時(shí)候，仿佛在催著什么，又像有無(wú)數(shù)的蟲子在啃噬著什么似的。那些雨滴的精靈投奔到這個(gè)紛亂的世界中來(lái)，它們沒(méi)有喊叫，悄然地從天空落下，變了形體，一到地上，就變成了喑啞的水，匯成細(xì)小的水流，和那些集聚在大地褶皺里的污穢，一起流動(dòng)。
圖尼爾記起有一天雨后，他轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅去街上，路過(guò)一個(gè)鐵道口。他看到一顆雨滴懸掛在一個(gè)紅色油漆的圓環(huán)上。圓環(huán)是十字路口鐵欄桿上的一部分，有火車每天在固定的時(shí)間從這里經(jīng)過(guò)。欄桿已經(jīng)滑動(dòng)到路中央，堵住了行人。那個(gè)懸掛的雨滴，被他看見(jiàn)。他看到他的臉，還有那些在等待火車通過(guò)的人的臉?；疖囋谶h(yuǎn)方已經(jīng)發(fā)出刺耳的鳴笛聲。人群發(fā)出嘈雜的聲音。那雨滴里的臉孔在變化著不同的表情。更多是木然。他注視著雨滴，看到里面還映射出不遠(yuǎn)處教堂頂尖上的十字架?；疖嚭魢[而來(lái)，震動(dòng)著鐵軌。那顆雨滴，在鐵軌的震動(dòng)中掉落下來(lái)，摔在地上，碎了。沒(méi)有人注意，只有他。只有他看到了，摔碎的雨滴變成了水，慢慢滲透進(jìn)泥土之中。
圖尼爾又點(diǎn)了一支煙，他知道剛剛凱瑟琳的出現(xiàn)只是幻覺(jué)，難道那突然襲來(lái)的身體意識(shí)也是幻覺(jué)嗎？圖尼爾更愿意相信，那剛剛潮水般退去的身體意識(shí)，是真實(shí)來(lái)過(guò)的。雨里面裹著冷和土腥味，從窗外的草木間撲進(jìn)來(lái)。窗臺(tái)上是摔碎的雨滴變成的水，淌在那里。圖尼爾把蓋在腿上的毯子往身上拽了拽。毯子還透著洗衣粉的香味。是雷蒙娜臨走前洗過(guò)的。他把毯子拽到鼻子下面，聞了聞，仿佛那上面還有雷蒙娜的味道。圖尼爾在心里面告誡自己，忘掉雷蒙娜。圖尼爾仍注視著窗外的雨，絲毫沒(méi)有停下來(lái)的跡象。他預(yù)想天亮后，道路的泥濘會(huì)給他增加很多麻煩，還好，他剛買的那輛二手小貨車性能不錯(cuò)，也許會(huì)幫他順利到達(dá)卡爾里海。到達(dá)卡爾里海后，“天使之家”的工作人員將會(huì)把他送往天堂之路。之前，圖尼爾是恐懼的，但最近他釋然了，或者說(shuō)他超脫了。
凱瑟琳再次出現(xiàn)在雨中，躲藏在雨簾后面。圖尼爾回頭望了望墻上。墻上是空的。那個(gè)掛在墻上的鑲在鏡框里的凱瑟琳的照片已經(jīng)被他裝到了包里，打算帶著去卡爾里海。他要讓凱瑟琳伴著他一起完成他的死亡之旅。他就要和凱瑟琳在天國(guó)相見(jiàn)了。圖尼爾還記得從墻上摘下凱瑟琳照片的時(shí)候，親吻了一下照片上的凱瑟琳，被雷蒙娜看到了。雷蒙娜笑著說(shuō)，我今天還沒(méi)來(lái)得及擦上面的灰呢。平時(shí)，雷蒙娜每天都要擦一次凱瑟琳的照片，這是圖尼爾安排的。圖尼爾沒(méi)說(shuō)什么，他把凱瑟琳的照片貼在胸前，移動(dòng)著輪椅，把凱瑟琳的照片裝在背包里。雷蒙娜輕聲問(wèn)圖尼爾，你還愛(ài)她嗎？圖尼爾說(shuō)，我曾經(jīng)對(duì)凱瑟琳說(shuō)過(guò)，我要愛(ài)她，一生一世，沒(méi)想到她走在了我前面。即使她離開(kāi)了我，但我說(shuō)過(guò)的話，還是有效的。這些年，我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)我對(duì)她的愛(ài)。雷蒙娜邊收拾東西邊說(shuō)，我都有些嫉妒了。圖尼爾坐在輪椅上笑了笑，想說(shuō)什么卻沒(méi)有說(shuō)。明天雷蒙娜就離開(kāi)他了。他已經(jīng)給雷蒙娜聯(lián)系了新的工作。其實(shí)，圖尼爾從雷蒙娜的身上隱隱感覺(jué)到了什么，但他克制著，他不能對(duì)雷蒙娜敞開(kāi)自己。雷蒙娜只是他花錢雇來(lái)照顧他的人。再說(shuō)，他只是活在這個(gè)世上的“半個(gè)人”，他除了是個(gè)累贅，給人增添麻煩，不會(huì)是別的。還好，圖尼爾已經(jīng)覺(jué)醒，他即將踏上結(jié)束自己生命的旅程，未來(lái)的幾天過(guò)后，圖尼爾將告別這個(gè)喧囂嘈雜污穢的世界，成為另一個(gè)世界里的人。那里有凱瑟琳，有父親和母親，有朱莉的前夫科爾姆，還有克勞……有那些在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的戰(zhàn)友……他們將在那里團(tuán)聚。還有大衛(wèi)，圖尼爾不知道是否會(huì)見(jiàn)到大衛(wèi)。圖尼爾還想到了小西蒙……
六
圖尼爾和凱瑟琳是在一次畫展上認(rèn)識(shí)的。那是圖尼爾的第一次畫展，在布塞塔坦市的一家畫廊。畫廊是圖尼爾的大學(xué)同學(xué)克勞的外祖父開(kāi)的?？藙谝彩钱嫾?。畫展除了幾個(gè)朋友來(lái)捧場(chǎng)，再?zèng)]有人來(lái)。展廳里是冷清的?？藙诤蛨D尼爾的朋友在展廳內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，都走了，去了酒吧?？藙谂牧伺膱D尼爾的肩膀說(shuō)，我們?cè)诜ㄈ馉柧瓢傻饶恪５谝淮萎嬚惯€是讓圖尼爾有些忐忑、緊張。他想看看到底有沒(méi)有人喜歡他的畫。那種被承認(rèn)和渴望被認(rèn)同的感覺(jué)格外強(qiáng)烈?？藙诤湍切┡笥讯疾幌矚g圖尼爾的畫。他們對(duì)圖尼爾說(shuō)，你的畫展就像一個(gè)地獄，你自己在這兒待著吧，我們要喝酒去了。圖尼爾的畫里面充滿了血腥和暴力、撕裂和掙扎，一種被死神籠罩的壓抑感。他們不知道圖尼爾為什么畫這些，而不是那些田園風(fēng)光什么的。他們認(rèn)為圖尼爾畫的那些人物都是地獄里的人物，透著猙獰的恐怖感，像是要從畫面里出來(lái)似的。圖尼爾不辯解，他知道那些朋友不懂他的畫。他們只是看到了世界的表面，而他看到了世界存在的黑暗，看到了地獄里已經(jīng)空蕩蕩的。朋友們走后，圖尼爾找了把椅子，坐在門口，像一個(gè)郁郁寡歡的看門人。直到凱瑟琳的出現(xiàn)，讓圖尼爾眼前一亮。她是那么美麗，金黃的頭發(fā)，穿著白色連衣裙，就像一道光出現(xiàn)在展廳里。她在圖尼爾的畫前靜靜地欣賞著，仿佛要走進(jìn)畫中。圖尼爾也在靜靜地望著她。女孩駐足一幅油畫前面。那幅畫的背景是荒野，枯黃的野草隨時(shí)都會(huì)被點(diǎn)燃似的。野草的形狀，可以看到風(fēng)了。在那些凌亂的野草叢中，有一面絲網(wǎng)，絲網(wǎng)上掛著一只烏鴉，它細(xì)小的爪子，被細(xì)細(xì)的網(wǎng)線纏繞，勾在那里，身體倒懸，尖尖的嘴朝下，要釘進(jìn)地面似的。一只膀翅，像張開(kāi)的扇子般掛在絲網(wǎng)上，整個(gè)身體看上去傾斜。在懸掛的烏鴉絲網(wǎng)前面站著一位黑衣女人的背影。透過(guò)絲網(wǎng)，可以望見(jiàn)不盡的荒野。圖尼爾忐忑地從椅子上站起來(lái)，來(lái)到女孩旁邊，問(wèn)，喜歡嗎？女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，扭頭問(wèn)，你畫的嗎？圖尼爾也點(diǎn)了點(diǎn)頭。女孩說(shuō)，我總覺(jué)得這個(gè)背影在什么地方看到過(guò)。圖尼爾驚訝地說(shuō)，是嗎？女孩說(shuō)，一時(shí)想不起來(lái)了。你畫的是真實(shí)的生活嗎？還是你的想象？圖尼爾說(shuō)，基于現(xiàn)實(shí)的想象，或者說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)化，然后呈現(xiàn)出來(lái)的畫面。靈魂映像，我喜歡這樣來(lái)界定我的畫。在更多對(duì)現(xiàn)實(shí)膚淺的模仿的那些畫面前，我更相信我呈現(xiàn)出來(lái)的真實(shí)。我模仿我的靈魂，模仿我的內(nèi)心。女孩說(shuō)，哦。你好，我叫凱瑟琳。圖尼爾說(shuō)，你好，我叫圖尼爾。圖尼爾陪著凱瑟琳又看了其他畫。凱瑟琳的腳步又停留在那幅畫前，目光專注地盯著那畫面上的女人背影。圖尼爾看著凱瑟琳走神的目光，沒(méi)有打擾她。凱瑟琳突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)，我想起來(lái)了，這個(gè)背影像我的繼母朱莉。圖尼爾好像沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)，你說(shuō)什么？凱瑟琳說(shuō)，這個(gè)背影像我的繼母朱莉。朱莉這個(gè)名字伴隨著圖尼爾度過(guò)少年時(shí)光。圖尼爾想，不會(huì)是那個(gè)麥倫鎮(zhèn)的朱莉吧？會(huì)這么巧合嗎？圖尼爾問(wèn)，你的繼母是哪里人？凱瑟琳說(shuō)，朱莉來(lái)自麥倫鎮(zhèn)。圖尼爾怔住了，不說(shuō)話。凱瑟琳問(wèn)，你認(rèn)識(shí)我繼母嗎？圖尼爾說(shuō)，這幅畫確實(shí)畫的是一個(gè)叫朱莉的女人，是我記憶中的，不知道是不是你的繼母。凱瑟琳說(shuō)，你來(lái)自哪里？圖尼爾說(shuō)，霍爾迪鎮(zhèn)。凱瑟琳說(shuō)，哦。那明天，我?guī)Ю^母過(guò)來(lái)看看你的畫。圖尼爾說(shuō)，歡迎。圖尼爾盯著她的背影看了好久，直到她消失在人群中。圖尼爾坐在門口抽煙，他突然覺(jué)得凱瑟琳像天使。至于凱瑟琳說(shuō)的朱莉，他沒(méi)有想太多。他不相信這樣的巧合。這樣的巧合更多像是小說(shuō)家的杜撰。
第二天，凱瑟琳真的領(lǐng)著她的繼母來(lái)了。當(dāng)圖尼爾看到朱莉的時(shí)候，他驚呆了。他幾乎是跑過(guò)去和朱莉擁抱在一起。凱瑟琳先是驚詫，愣怔著，張大了嘴巴，之后，她嫉妒的目光落在圖尼爾和朱莉身上。朱莉的眼中閃著淚光。圖尼爾給朱莉和凱瑟琳各沖了杯咖啡。他們坐在一張桌子旁邊。凱瑟琳端著咖啡在那些畫作前面瀏覽著，仿佛要透過(guò)那些畫作窺探圖尼爾靈魂深處的陌生世界。朱莉?qū)D尼爾說(shuō)，她回到麥倫鎮(zhèn)兩年后，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了凱瑟琳的父親格拉斯。格拉斯中年喪妻，比她大八歲，是一個(gè)布塞塔坦市的眼鏡商人。剛開(kāi)始朱莉還不同意，但看到格拉斯是真心喜歡她，她答應(yīng)了這樁婚事。他們現(xiàn)在生活得很幸福，凱瑟琳也很乖。朱莉看了一眼旁邊的凱瑟琳，微笑著。圖尼爾也說(shuō)了霍爾迪鎮(zhèn)，說(shuō)了在經(jīng)濟(jì)環(huán)境低迷的影響下，霍爾迪鎮(zhèn)很多人都離開(kāi)了。朱莉問(wèn)了圖尼爾的母親，圖尼爾說(shuō)，還在鎮(zhèn)上當(dāng)裁縫，眼睛有些不太好了。常常會(huì)在給人量尺寸的時(shí)候出錯(cuò)。有時(shí)候，把小孩的衣服做成了大人的，把大人的做成小孩的。朱莉說(shuō)，真想讓她給我再做衣服。圖尼爾說(shuō)，等我下次回去把她接到城里來(lái)，去府上拜訪你。朱莉說(shuō)，沒(méi)想到這么快，你都長(zhǎng)成大小伙子了。圖尼爾羞澀地盯著朱莉，少年般靦腆、緊張。凱瑟琳打斷了她們，領(lǐng)著朱莉看畫。朱莉看到那幅畫也愣住了，發(fā)呆了很久，眼含著熱淚。她用手指輕輕拭去從眼眶里滾落到眼角的淚珠。圖尼爾盯著朱莉看，她看上去優(yōu)雅和豐腴，透著成熟的美，那種美，攝心奪魄，透著古典油畫里那種女人的瓷光。與多年前霍爾迪鎮(zhèn)的那個(gè)朱莉判若兩人。圖尼爾說(shuō)不出喜歡哪個(gè)時(shí)期的朱莉?，F(xiàn)在，朱莉身上散發(fā)出來(lái)的氣息，讓圖尼爾的心臟怦怦直跳，手心都出汗了，局促不安。圖尼爾知道朱莉看懂了他的畫，她曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)和他一樣失去親人的苦痛，并被苦苦折磨著。從朱莉的眉眼間仍能看到那過(guò)去存留的一絲痕跡。經(jīng)過(guò)了那些經(jīng)歷，才讓她更加發(fā)光，像苦難中淘洗出來(lái)的金子。凱瑟琳看到圖尼爾出神的目光，碰了他一下，他從恍惚中回來(lái)。對(duì)著凱瑟琳和朱莉說(shuō)，要不要喝點(diǎn)兒什么？朱莉說(shuō)，不用。圖尼爾又看了眼凱瑟琳，問(wèn)，你呢？凱瑟琳四周望了望，問(wèn)，有什么？圖尼爾說(shuō)，水和果汁。凱瑟琳說(shuō)，那來(lái)杯果汁吧。圖尼爾給凱瑟琳沖了杯果汁。朱莉整個(gè)人就像被那幅畫吸去了魂魄似的，臉色變得蒼白。
圖尼爾想起在創(chuàng)作這幅畫之前的一天，他坐公共汽車回畫室，透過(guò)公共汽車的玻璃，他恍惚看到在另一輛公共汽車上的朱莉，但兩輛公共汽車錯(cuò)過(guò)了。他回到畫室后，就畫了這幅油畫。童年的很多東西在他的生命中是無(wú)法抹掉的。圖尼爾的畫確實(shí)喚起了朱莉的傷痛記憶，那次礦難中死去的科爾姆。朱莉和凱瑟琳離開(kāi)畫廊的時(shí)候，凱瑟琳沖著圖尼爾做了個(gè)鬼臉。圖尼爾沖著她笑了笑。凱瑟琳邀請(qǐng)圖尼爾去家里做客。圖尼爾也邀請(qǐng)她們?nèi)ニ谀吣蠼治迨?hào)的畫室玩。那時(shí)候的凱瑟琳還在一所大學(xué)上學(xué)。凱瑟琳身上有一股勁兒吸引著圖尼爾，讓他想把她抱在懷里。
兩人不久后就戀愛(ài)了，如膠了，似漆了，瘋狂了。
那次畫展唯一賣出去的一幅畫就是凱瑟琳和朱莉喜歡的那幅。圖尼爾問(wèn)凱瑟琳是不是她派人來(lái)買的，凱瑟琳說(shuō)，不是。凱瑟琳撒謊了。后來(lái)，在兩人結(jié)婚的那天，凱瑟琳把那幅畫送給了圖尼爾作為禮物。那時(shí)候，圖尼爾已經(jīng)是布塞塔坦市小有名氣的畫家，基本可以靠畫畫謀生了。眼鏡商人格拉斯是個(gè)開(kāi)明的人，他看到女兒凱瑟琳和圖尼爾在一起是快樂(lè)的，他很滿足。朱莉已經(jīng)懷孕了，挺著肚子，挽著格拉斯，在婚禮上祝福凱瑟琳和圖尼爾。圖尼爾在婚禮上喝多了。
七
圖尼爾還記得那次婚禮后，岳父格拉斯資助，讓他們?nèi)ブ袊?guó)度蜜月。那是一次奇異的蜜月旅程。圖尼爾和凱瑟琳去了上海、香港、深圳、桂林、北京。圖尼爾驚異中國(guó)那些魁偉的建筑，兩人置身故宮的時(shí)候，那種氛圍讓圖尼爾想起了霍爾迪廣場(chǎng)的某一刻，他還看到了成群的烏鴉在故宮上空飛舞。圖尼爾記憶深刻的是長(zhǎng)城，雖然他只是簡(jiǎn)單了解了長(zhǎng)城的歷史，長(zhǎng)城在圖尼爾心里還是偉大的。兩人回到布塞塔坦市后，圖尼爾創(chuàng)作了大幅油畫《城》。有的面孔還從墻里面掙扎出來(lái)，像是在喊叫似的。這幅畫被布塞塔坦市博物館收藏。婚后的凱瑟琳在一所中學(xué)教書。兩人一直沒(méi)有孩子。朱莉帶著凱瑟琳去醫(yī)院檢查幾次，也沒(méi)查出什么。倒是圖尼爾很享受這樣的兩人生活。
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，圖尼爾和克勞被征兵了?？藙谠谝淮螒?zhàn)役中犧牲了。圖尼爾和戰(zhàn)友把克勞埋葬的時(shí)候，圖尼爾號(hào)啕大哭。在戰(zhàn)場(chǎng)上，圖尼爾認(rèn)識(shí)了羅貝托。羅貝托的夢(mèng)想是成為像海明威那樣的作家?？藙跔奚螅_貝托成了圖尼爾唯一的朋友。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，圖尼爾回到布塞塔坦市，繼續(xù)畫畫，他沒(méi)有找工作，成了一個(gè)職業(yè)畫家。圖尼爾和凱瑟琳過(guò)著平凡的日子。圖尼爾上戰(zhàn)場(chǎng)之前的畫已經(jīng)被很多著名的收藏機(jī)構(gòu)盯上了，他的畫被高度闡釋。圖尼爾拿著報(bào)紙和凱瑟琳談起，微笑著，并沒(méi)有放在心上。圖尼爾在戰(zhàn)場(chǎng)上打仗這幾年，凱瑟琳老了很多。羅貝托開(kāi)車從格蘭薩市來(lái)看過(guò)他一次。圖尼爾問(wèn)了羅貝托的寫作情況。羅貝托說(shuō)，剛剛從婚姻中掙扎出來(lái)，還沒(méi)調(diào)整好寫作狀態(tài)，他會(huì)寫的。他要寫一部像理查德·耶茨《革命之路》那樣的作品。圖尼爾沒(méi)看過(guò)那本小說(shuō)，問(wèn)了羅貝托，那部小說(shuō)寫什么的。羅貝托說(shuō)，那是另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。是我們即將面對(duì)的中年戰(zhàn)爭(zhēng)。后來(lái)，兩人聊到了格蘭薩市的蝙蝠俠。羅貝托說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)看到過(guò)。羅貝托說(shuō)起一樁發(fā)生在格蘭薩市的小丑殺人事件，他想深入采訪一下，寫一部《冷血》那樣的非虛構(gòu)作品?！独溲肥菆D尼爾看過(guò)的，是杜魯門·卡波特寫的。圖尼爾鼓勵(lì)羅貝托寫，寫出來(lái)才是重要的，這樣夸夸其談無(wú)意義。羅貝托喝了口酒，說(shuō)，我會(huì)寫的，我會(huì)的。從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)，我總是噩夢(mèng)連連。我要戰(zhàn)勝那些噩夢(mèng)，才能讓自己平靜下來(lái)，進(jìn)行寫作。兩人都喝得醉醺醺的，回憶起戰(zhàn)場(chǎng)上的慘烈情景。兩人都哭了。羅貝托透露，有一次，他和班里幾個(gè)士兵去執(zhí)行任務(wù)，在一個(gè)小山村里，喜歡上一個(gè)女孩。在他們第二次去那個(gè)村子的時(shí)候，那個(gè)村子里的人都被屠殺了。女孩的尸體躺在溪水邊。他和士兵用溪水把女孩清洗干凈，裹上白色的被單，埋在村口的一個(gè)土坑里。羅貝托說(shuō)，如果有生之年，還能回去的話，我想去尋找一下那個(gè)女孩的墓地，再給她豎立一個(gè)墓碑。我覺(jué)得那就是我的初戀。那個(gè)女孩給了我很多戰(zhàn)爭(zhēng)以外的東西。羅貝托的話，圖尼爾懂。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的殺人機(jī)器，那些戰(zhàn)爭(zhēng)以外的東西格外珍貴。羅貝托說(shuō)他繼承了父親的屠宰廠，但他厭惡屠宰廠的工作。他已經(jīng)把父親留下的屠宰廠給賣了，得到的錢，夠他活幾年的。
那次分別后，羅貝托五年沒(méi)再出現(xiàn)，也沒(méi)有任何消息。直到有一天，圖尼爾去畫室的路上看到萊斯書店櫥窗上《小丑》的巨幅廣告，上面的作者正是羅貝托。圖尼爾買了一本，帶到畫室閱讀。沒(méi)想到的是，羅貝托的這部非虛構(gòu)小說(shuō)，也給他提供了創(chuàng)作素材，他畫了組畫《假面》。有出版社聯(lián)系圖尼爾，問(wèn)他是否可以根據(jù)《假面》創(chuàng)作一本漫畫書，圖尼爾拒絕了。有一天，圖尼爾坐火車去了一趟格蘭薩市，沒(méi)有找到羅貝托，他就像從格蘭薩市蒸發(fā)了似的，生死未卜。圖尼爾想，也許羅貝托回到他說(shuō)的那個(gè)被敵人血洗的村子。圖尼爾也想過(guò)回去看看克勞的墓地，但他沒(méi)有面對(duì)過(guò)去的勇氣。
……
節(jié)選自《青年作家》2022年第11期
【作者簡(jiǎn)介】鬼金，原名劉政波；1974年12月出生，遼寧本溪人；2008年開(kāi)始小說(shuō)寫作；小說(shuō)先后在《上海文學(xué)》《花城》《十月》《山花》《青年作家》等刊發(fā)表；著有小說(shuō)集《用眼淚作成獅子的縱發(fā)》《長(zhǎng)在天上的樹》《秉燭夜》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的烏托邦》等；自由職業(yè)者；現(xiàn)居本溪。
