《福建文學(xué)》2022年第11期｜汗漫：遠(yuǎn)行帖
1
每每讀到范仲淹“慶歷四年春”這一句，就回想起我的青春。
二十歲大學(xué)畢業(yè)，我在中原西南角的鄧州小城，生活五年。小城有一條“三賢路”，紀(jì)念與此地存在關(guān)聯(lián)的范仲淹、韓愈、寇準(zhǔn)三位前賢。他們曾居廟堂之高，又因奏文與諫言而罹禍，貶放江湖，路過鄧州（韓愈）或者任職于鄧州（寇準(zhǔn)、范仲淹）。三賢路上，紅、黃、綠三種顏色的燈，像他們的手，為一個后生指出怎樣的前途？儒家的，道家的，佛家的？綠燈肯定，紅燈否定，肯定與否定之間，是黃燈閃爍其詞、猶疑不定。
慶歷六年，亦即1046年，范仲淹因慶歷新政失敗貶放鄧州，建花洲書院，興學(xué)啟蒙，賑災(zāi)濟貧。舊日同僚滕子京，于慶歷四年（1044）春謫守巴陵郡，重修岳陽樓，邀范仲淹寫文章以志紀(jì)念。憑一卷寄來的山水畫《洞庭秋晚圖》，范仲淹朝思暮想，終于有《岳陽樓記》問世，共計三百六十八字，如鼓振雷動。從此，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，成為歷代仁人志士的座右銘，也成為鄧州在報紙、電視、廣告中推介自我的警句。
前一年，范仲淹尚在汴京，讀到三十九歲的歐陽修貶放滁州后的新作《醉翁亭記》，擊掌贊嘆：“后生可畏！”反復(fù)吟誦其中兩個關(guān)鍵句：“山水之樂，得之心而寓之酒也?！薄叭酥獜奶赜味鴺?，而不知太守之樂其樂也?！狈吨傺汀对狸枠怯洝分械摹疤煜聭n樂觀”，與《醉翁亭記》中“樂其樂”的感喟，貫通一致。岳陽樓，醉翁亭，各選擇一個正大士子，與其彼此映照、共臻不朽。
我沒有范仲淹、歐陽修那樣耀眼的才華，也沒有一個好知州的情懷和醉意。在鄧州，一間單身職工宿舍內(nèi)，雙人床靠墻一側(cè)堆放著聶魯達(dá)、里爾克、奧登、布羅茨基們的詩集。書桌右側(cè)，是一疊《星星詩刊》《詩歌報》。腳邊有廢紙簍，像郁悶的胸口，吞下廢棄的詩稿和幻想。既出入于各種臉色構(gòu)成的現(xiàn)實，又沉湎于分行的詩歌寫作——這兩者間，似乎存在一種“古老的敵意”，我站在哪一邊？迷茫。自我沖突，像沒有紅綠燈、事故頻發(fā)的十字路口。頭發(fā)蓄長，衣服邋遢，惹上司嘆息：“詩人氣質(zhì)啊……”那大約是一種危險、不及物、與周遭格格不入的氣質(zhì)？
范仲淹的靈魂，大約在鄧州街頭與我屢屢相遇，但不會滿意一個后生的情狀。他摒棄小我情緒，無論得意與失意，不管少年與中年，始終以遼闊地平線作為大我的邊境線。鄧州三年間，他率民眾引水修渠，抗旱除澇。五谷豐登時節(jié)，與賓客歌舞慶祝?！翱妥砥鹞柚鹞腋?，弗舞弗歌如老何。”他此時寫下四十余首農(nóng)事詩、田園詩，對米酒的贊美，占據(jù)一大半比例。那些米酒，通過詩句將美名流傳后世：“鄧醞”“千日醇”。
一條湍河，湍急地流過小城。河水清澈，曲醇厚，這是釀制鄧醞和千日醇的秘訣，范仲淹在詩文中給我留下如此信息。我在鄧州若干酒坊與酒樓晃蕩，沒看到這兩種牌子的美酒。湍河略顯得失意，在小城西邊徘徊出一個大彎后，向南注入漢水，與自西而來、流經(jīng)岳陽樓的長江融匯為一，抵達(dá)下游的入?？?。許多年后，我客居于入?？谔幍纳虾?，大局已定，像一條溪流，終將消失于蒼茫汪洋般的晚年。
寫作《岳陽樓記》那一年，范仲淹五十七歲。此后，別鄧州，赴杭州任職，日益遠(yuǎn)離汴京這一政治中心。1052年，六十三歲，死于北歸赴任途中，葬于洛陽東南的萬安山——那里是他母親提前入睡等待兒子的地方。
“年年今夜，月華如練，長是人千里?！?/p>
2
2020年12月，我去汨羅江，參加“屈原國際詩歌節(jié)”。
正是屈原，在汨羅江邊，為漢語貢獻(xiàn)“流亡”一詞。于是有了庾信、杜甫、韓愈、柳宗元、范仲淹、歐陽修、蘇軾等等一代又一代的著名流亡者。
這是一次由五月推遲到歲末的詩會。汨羅江上不見龍舟，街頭巷尾自然也沒有艾葉與粽子。詩人相聚，眉目間，憂郁多于歡快。我們居住、開會的賓館，每天清晨處于大霧圍困中。一派茫然。
屈子祠內(nèi)，微雨中，烏桕樹葉落一地，像破碎的金子。不同國籍的詩人，列隊站在一尊冷峻的塑像前。燭火高大，迎風(fēng)含淚。編鐘聲里，十多位當(dāng)?shù)乩先私M成的合唱隊，用楚語吟誦楚辭，我聽不懂。抬眼看電子屏幕，屈原的句子波浪般滾滾而來：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”“民生各有所樂兮，余獨好修以為?！薄奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索”……
在這一瞬間，我想起范仲淹，遂確認(rèn)其“天下憂樂觀”、歐陽修的“樂其樂”，乃至一切中國士子精神的源頭，在屈原，在汨羅江。
768年，杜甫攜帶妻兒乘小舟，順長江而下，出夔門，過江陵。兵荒馬亂，窮愁潦倒，尋找返回中原的契機而不得，反復(fù)離岸上岸。登岳陽樓，眺望蒼茫北方，淚流滿面。下樓，復(fù)乘舟，來到汨羅江、屈子祠，也從這一尊塑像、滿庭烏桕樹，獲得一絲慰藉。770年，死于岳陽境內(nèi)的平江。遺作《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，抒發(fā)家國憂思之情，短句蘊長恨：“故國悲寒望，群云慘歲陰”“書信中原闊，干戈北斗深”“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今”……十七歲的兒子杜宗武，拿著這首詩，向縣衙求助。
屈原詩歌節(jié)結(jié)束后，我去平江小田村，祭杜甫，同樣是慘歲陰云天氣。
杜宗武在父母去世后，一直將兩具遺骸暫存于小田村，以待將來撫棺還鄉(xiāng)。然而戰(zhàn)火持續(xù)數(shù)十年，資費匱乏，“便下襄陽向洛陽”之遺愿未能實現(xiàn)。杜宗武離世時，人間仍紛亂不息，其子杜嗣業(yè)只得建設(shè)墓地，讓祖父、祖母、父親在異鄉(xiāng)入土為安。墓丘巨大，呈一體兩耳狀，杜甫居中，杜甫妻、杜宗武居于兩側(cè)。三人并肩長眠，像仍然依偎在長江上一葉小舟里。墓地后，兀立十幾棵松柏，蒼蒼郁郁。
別杜甫墓，登岳陽樓。樓外有告示：“凡能完整背誦《岳陽樓記》者，可免門票登樓?！蔽业挠洃浟σ巡粡?fù)少年時，嘗試背誦，向范仲淹致敬。然而至“遷客騷人，多會于此，覽物之情，得無異乎”這一句，走神了，想起杜甫。背不下去了。在鄧州，范仲淹運筆至此，大約也想起杜甫。尤其是《登岳陽樓》中的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，像一克鐳，在范仲淹心身中點燃，引爆出對于這座名樓及周邊壯景的磅礴想象力。
一代代中國文章，其憂思與歡樂貫通無礙，使后世的書寫者、閱讀者，得以緩解孤窮、撫慰一生。
3
偉大的《岳陽樓記》，非一顆即興發(fā)射的導(dǎo)彈，在雷達(dá)完全無反應(yīng)的情況下破空而至、擊中人心。在其問世之前，已有眾多名句聲動四方，顯現(xiàn)出范仲淹流芳千古的征兆。
“陽合不擇地，海角亦逢春。憶得上林色，相看如故人?！?021年，三十二歲的范仲淹，在東海邊緣的鹽城西溪，任鹽倉監(jiān)，為國積蓄財力。海嘯時時侵襲百姓家園，范仲淹督導(dǎo)建成長達(dá)一百八十公里的海堤，被百姓名之為“范公堤”。一道堤，像一個長句，為《岳陽樓記》而埋下伏筆。前任鹽倉監(jiān)晏殊，在西溪寫下“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”等名句，回汴京就任高位后，重用范仲淹，為一個寡淡時代，提供鹽分和力量?！凹缈钙鹫鎸?，在鹽庫中守著波濤的回憶。”法國詩人勒內(nèi)?夏爾這行詩，似可作為晏殊、范仲淹的肖像。
“塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。”1040年，范仲淹領(lǐng)兵赴西北，抵御西夏勢力威脅。戍邊三年間，整頓軍隊，建設(shè)邊城，迫使西夏俯首稱臣?！耙槐瓭峋萍胰f里”，“將軍白發(fā)征夫淚”。某年，在延安寶塔山下，我仰望巖壁上八個擘窠大字“泰山北斗一韓一范”。“韓”即韓琦，“范”即范仲淹。兩顆恒星，高懸于中國西北和史冊。
“寧鳴而死，不默而生?！狈吨傺陀靡黄鹅`烏賦》，回答好友梅堯臣“不要做啄木鳥、烏鴉，免惹禍端和圍攻”的善意勸勉。胡適認(rèn)為，這八字，堪比美國人所言的“不自由，毋寧死”，且提早七百多年。范仲淹數(shù)度被貶出政治中心，皆由于“居廟堂之高而憂其君”，革除時弊，惹怒政敵。他寧愿做烏鴉鳴聲慘淡，為時代預(yù)警，也拒絕做喜鵲或夜鶯一類人物，去對宋仁宗唱贊美詩、奏小夜曲。即便屢屢吃閉門羹，仍屢屢闖入深宮，叩擊金扉，高喊：“皇上啊，有危急之事相告啊！”沉浸于美人懷抱的宋仁宗，從鴛鴦戲水的意境中一驚而起，對門外這個不識時務(wù)者的嘶啞喊叫，很頭疼。
“江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出沒風(fēng)波里?！迸c友人歡宴共醉，范仲淹卻低聲吟誦這首《江上漁者》，煞風(fēng)景，場面一時冷寂下來。稅賦沉重、漁民悲苦之情狀，在范仲淹內(nèi)心洶涌，故對汴梁城奢靡風(fēng)尚深惡痛絕，力推“慶歷新政”，終以失敗、遭貶而告終。
……
“詩言志，歌詠言。”“詩者，在心為志，發(fā)言為詩?！薄霸娨缘乐?。”中國早期思想者，在先秦前后，就已經(jīng)確立詩與“志”亦即“士子之心”的關(guān)系。范仲淹的詩和文章，就是其浩蕩心志，就是他的汴梁、泰州、興化、蘇州、潤州、越州、耀州、慶州、邠州、鄧州、杭州、青州，一路路寒暑風(fēng)雪，就是一次次的興觀群怨、起承轉(zhuǎn)合。圣盧西亞詩人沃爾科特說：“要改變你的語言，必須改變你的命運?！眰ゴ蟮恼Z言，生成于不平凡的命運。平庸、平淡、平鋪直敘如我，寫作生涯寂寞無成，完全不必耿耿于懷。一個在天花板下過小日子、打小算盤的人，與那些在天空下疼痛遠(yuǎn)行的人，怎會有相同的感染力、生命力？
“君不憂不顯，惟‘不欺’二字，可終生行之?！狈吨傺腿缡钦f，像是在對我耳提面命、細(xì)細(xì)安撫。他一生踐行“不欺”二字，故真氣彌漫。而他這一座右銘，源自唐代賈島的《不欺》：
上不欺星辰，下不欺鬼神。
知心兩如此，然后何所陳。
食魚味在鮮，食蓼味在辛。
掘井須到流，結(jié)交須到頭。
此語誠不謬，敵君三萬秋。
4
我時常自上海去蘇州游蕩。出高鐵站，廣場上迎面聳立一個石頭質(zhì)地的人，俯瞰無數(shù)過客。走近才知道，他是范仲淹——雕像下，一行表達(dá)“天下憂樂觀”的名句，如同認(rèn)證一個人的條形碼、指紋、面孔。
吳王闔閭、伍子胥、孫武、張旭、唐伯虎、文徵明、沈壽、顧頡剛、貝聿銘……自古至今，無數(shù)俊彥英才，次第閃現(xiàn)于吳地春風(fēng)，留下眾多傳奇、悲歌、辭章、美名。在這些杰出者構(gòu)成的漫長序列里，選擇范仲淹作為城市象征，顯現(xiàn)出蘇州的智慧和深情。
一個姓名為“朱說”的人，在二十二歲才偶然得知：自己祖籍蘇州，父早逝，母親只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)改嫁于山東朱家，以謀生育子。如雷轟頂，羞憤交加，他急急歸往蘇州認(rèn)祖歸宗，卻被同族冷漠以待，疑其為索求家產(chǎn)而來。承諾不取一分一毫后，得以進(jìn)入族譜，更名為“范仲淹”。自此，他把母親從山東帶出，一路敬奉，不管仕途上風(fēng)雨交加還是彩虹高張。
這一早期經(jīng)歷，造就范仲淹性情：敏感，自尊，發(fā)憤，悲憫于一切孤立無援的人們。
在紹興亦即從前的越州，流傳著“孤兒寡母船”的故事。范仲淹任越州知州時，一個名叫孫居中的異鄉(xiāng)人去世，其家人陷入困頓。范仲淹拿出俸祿相贈，雇船送孫居中妻與子還鄉(xiāng)，并寫一首詩給船夫：“途中若有人盤查、刁難，拿出來給他們看?！蹦且皇自娛牵骸笆谙嘁雷吆哟?，來時暖熱去凄然。關(guān)津不必問姓名，此時孤兒寡母船?！痹谶@孤兒寡母身上，范仲淹一定看見了從前的自己和母親。越州船，鹽城范公堤，這一系列情節(jié)聯(lián)合起來，足證范仲淹數(shù)年后在鄧州作《岳陽樓記》、形成“天下憂樂觀”，絕非一時靈感襲來，實乃久蓄而勃發(fā)。
范仲淹四十七歲時衣錦還鄉(xiāng)，任蘇州知州。一年間，在祖輩生活過的土地上，他修水利、建義莊，贏得敬重。為母親與家人購買一所宅第存身，又?jǐn)M開辦學(xué)堂，母親贊同：“寒門出俊才，就有望了……”遂有蘇州郡學(xué)建立，成為如今蘇州中學(xué)之前身，英才輩出。
在寒山寺附近的一條深巷里，范仲淹覓一院落棲身。側(cè)耳，可聽寺鐘隱隱如心跳，范仲淹時時吟誦：“夜半鐘聲到客船啊……”帆檣、滄海與深淵，浮現(xiàn)眼前心頭。
5
2018年，故宮博物院舉行宋代書畫珍品展。邁進(jìn)重重宮門，我初次目睹范仲淹手札《遠(yuǎn)行帖》，展開于一個玻璃柜中。行書，十一列，九十字，莊嚴(yán)清勁，可推想書寫者的面容、手勢與心境：
仲淹再拜，運使學(xué)士四兄：兩次捧教，不早修答，牽仍故也。吳親郎中經(jīng)過，有失款待，乞多謝。吾兄遠(yuǎn)行，瞻戀增極。萬萬善愛，以慰貧交。蘇醞五瓶，道中下藥。金山鹽豉五器。別無好物，希不責(zé)。不宣。仲淹再拜。景山學(xué)士四哥。座前。八月五日。
展柜中亮著一盞小射燈，像一輪北宋的日月，照亮前朝遠(yuǎn)行人。
此帖中的“學(xué)士四兄”“吳親郎中”“景山學(xué)士四哥”，是比范仲淹大四歲的張昷之，字景山。他是范仲淹的同鄉(xiāng)、姻親，更是政治同道。
慶歷新政失敗，韓琦、富弼、杜衍、蘇舜欽、張昷之等人，因?qū)儆诜饵h陣營而被羅織罪名，一一遭罷官或貶謫。其中，蘇舜欽被逐出汴京后，隱身于蘇州滄浪亭，“以舒所懷”。一個政治上的失敗者，把此地作為精神桃花源，“安于沖曠，不與世驅(qū)”，并作《滄浪亭記》以志。歐陽修讀罷，激賞：“丈夫身在豈長棄，新詩美酒聊窮年。雖然不許俗客到，莫惜佳句人間傳。”如今，滄浪亭成為著名旅游景點，來訪者如云涌動。
張昷之貶往虢州，時在慶歷四年（1044）八月，秋風(fēng)初起。臨行前，獲得范仲淹這一手札。兩個人都沒有預(yù)感到，它會成為名帖，流傳后世。手札大意如下：“景山四哥，兩次接到來信，未及時回復(fù)。您路過我這里，也未能款待。四哥遠(yuǎn)行，我極其留戀，切望珍重。送上五瓶蘇醞、五罐金山鹽豉，也沒啥別的好東西，請不要責(zé)備。”蘇醞與鹽豉，滋味甚美，陪伴菜肴與飯食，均能激勵味蕾、振作口腔。借故鄉(xiāng)佳釀美食，向一個被連累的同僚表達(dá)歉意和掛念，緩解口舌腸胃因政治紛爭帶來的乏味、隱痛，范仲淹有深情眷眷在焉。
年輕時，范仲淹愛上一女子，贈送胭脂和詩句：“江南有美人，別后長相憶。何以慰相思，贈汝好顏色?！彼蔑L(fēng)情和美感。若向佳人贈送蘇醞與鹽豉，就不太合適。那江南美人收到胭脂和詩，心動了，迢迢而至，伴隨范仲淹走完枯榮交加的余途。
“別后長相憶”，不論小別或永別，唯有“長相憶”，能使美好顏色得以存續(xù)，這大約也是讀書、寫作乃至一切藝術(shù)創(chuàng)造之意義所在吧。
給景山四哥送罷蘇醞與鹽豉，兩年后，范仲淹就離開汴京，奔赴鄧州。
6
關(guān)于范仲淹領(lǐng)導(dǎo)的慶歷新政，宋仁宗始于信任、支持，終結(jié)于疑慮、否定。其根源，在于宋仁宗對范仲淹一派政治力量，深感不安。
宋仁宗曾詢問范仲淹和歐陽修：“自古小人愛結(jié)朋黨，難道君子也要結(jié)朋黨嗎？”范仲淹答：“臣在邊境，見勇士結(jié)黨以進(jìn)取，懦夫結(jié)黨以避戰(zhàn)。朝廷里也是一樣，一心為善的君子結(jié)為朋黨，對社稷江山有何不利？”坦然承認(rèn)范黨的存在。宋仁宗大怒。比范仲淹小十七歲的歐陽修，作《朋黨論》為其辯解：“大凡君子與君子以同道為朋，小人與小人以同利為朋，此自然之理也。然臣謂小人無朋，惟君子則有之。故為人君者，但當(dāng)退小人之偽朋，用君子真朋?！彼稳首谧x罷，愈加警覺。再加上敵對陣營一次次構(gòu)陷，歐陽修、蘇舜卿、張昷之等等范黨成員，終被一網(wǎng)打盡。
范仲淹前后共計三次遭貶，故獲得“三光”美譽。
第一次，眾同僚備酒送行：“范君此行，極為光耀??！”第二次，送行者寥寥，在汴京郊外揖手而嘆：“范君此行，愈覺光耀！”第三次，只有一人舉杯相贊：“范君此行，尤為光耀！”自屈原始，古士子大抵上都是在遠(yuǎn)行或者說流亡中迸發(fā)光芒，從人格，到修辭。范仲淹也是這樣，其卓越辭章，一概生發(fā)于遠(yuǎn)離話語中心的地方。比如，在杭州，他留下佳句多多：“最愛湖山清絕處，晚來云破雨初?！薄奥淙~信流水，歸云識舊峰”“長風(fēng)方破浪，一氣自橫秋”……
邊緣即中心——夜色的邊緣，就是清晨光輝的中心。
為范仲淹書寫墓碑的人，卻是宋仁宗。意料之外，情理之中。通過《岳陽樓記》，皇帝終于聽懂一個士子的心聲，遂追賜范仲淹以兵部尚書之名。哀榮，實乃榮哀，一種虛榮的悲哀，當(dāng)事人對此大約渾然不覺，致力于轉(zhuǎn)化為花木稼穡中的清苦氣息。宋仁宗在位的四十余年，被后世稱為“黃金時代”，是因為這一時期的北宋，以詩詞歌賦、書法、音樂、經(jīng)濟總量、木器工藝、美食、人口規(guī)模等等，名揚世界，且守住一道底線：不殺文人。
但北宋終將成為南宋，難以為宋。那一完全看不懂《岳陽樓記》的宋徽宗，將司馬光、蘇軾、蘇轍、黃庭堅、秦觀等309位異議者，列為“元祐奸黨”，并用其發(fā)明的瘦金體書風(fēng)，到處刻立《元祐黨人碑》，以羞辱震懾一切異端，隨招致異族馬蹄刀戈而來?；实?、妃子、官僚、工匠、畫家等，成為押往北方的囚徒，或逃往江南茍延殘喘——到中國歷史的正文、小標(biāo)題、腳注里去，或成為那字跡周圍無褒無貶的余白。
7
某年五月，我去洛陽看罷牡丹，拜謁范仲淹墓地“范園”。
在中原，多見詩人墓地。洛陽，另有一詩人墓地“白園”，白居易長眠其中。孟州，有韓愈陵園。滎陽，有劉禹錫墓。郟縣，有三蘇墳，葬有蘇洵、蘇軾、蘇轍……黃河兩岸無數(shù)詩人的墓地，像鎮(zhèn)紙、壓艙石、星辰，為這動蕩離亂中的大地，提供定力、信心和夢想。
范園內(nèi)，兩列石馬，是范仲淹騎過、檢閱過的邊塞馬隊？野草里，露出石頭馬腳，被染出微弱的暗綠。馬背光滑，是被一代代游園少年爬上爬下用小臀部摩擦而成的結(jié)果。少年們長大成人，去騎真正的馬或者驢、摩托、汽車。建功立業(yè)就想想范仲淹，志得意滿；碌碌無為也想想范仲淹，失眠或醉酒。歐陽修用兩年時間為范仲淹撰寫的碑文，立于墓前。兩千余字，贊其“外和內(nèi)剛，樂善泛愛”，“于富貴、貧賤、毀譽、歡戚，不一動其心，慨然有志于天下”。字跡端正如志士，力透石碑。
歐陽修墓地也位于中原的新鄭，距范園很近，兩個偉大的亡靈相互訪問比較方便。生前，在汴京，范與歐密集互訪，閉門喝酒發(fā)牢騷，寫同題詩，嘲笑曹操、孫權(quán)、劉備，“用盡機關(guān)，徒勞心力，只得三分天地。屈指細(xì)尋思，爭如共，劉伶一醉?！眱蓚€入世求索的士子，難得顯出幾分道家的消極，多了幾分可親。酒醒了，一場風(fēng)起，庭院里落滿梨花或雪花，不許仆人清掃。推門而出，理正衣襟，繼續(xù)走莊重修遠(yuǎn)的儒家一途。
我見過一塊歐陽修小石像，英挺昂藏之氣象，與其門牙突出、個子矮小的本來面目，反差極大，不知刻石者是誰。這一表達(dá)真實否？真實。石刻像，就是刻石者心象。用一顆真誠的心，在這石頭上映現(xiàn)出的線條，真實不偽。石刻像旁有四句贊語：“論道議事，追韓繼陸，歸田集古，學(xué)問淹博?！逼渲?，“韓”即韓愈，“陸”即陸機。陸機《文賦》，關(guān)于寫作的技藝，有“操斧伐柯，雖取則不遠(yuǎn)，若夫隨手之變，良難以辭逮”之感嘆。陸機就是韓愈的斧子，韓愈就是范仲淹的斧子，范仲淹就是歐陽修的斧子——榜樣在前，可以為后人所操持、伐木，但如何習(xí)得其中的“隨手之變”，則難乎其難矣。
他們的文章筆法，都是我的斧子。揣摩其“隨手之變”，實乃領(lǐng)悟他們?nèi)绾伪媸懒⑷恕?/p>
不久前，我回了一次鄧州，像回到青春遺址。晚霞與燈火間，走著新時代的陌生人，沒有誰認(rèn)出我、喊出我的名字。范仲淹站在花洲書院外一塊青銅中，看著我，喊不出我的名字。游客紛紛來，不見讀書少年郎，他表情顯得惆悵?；ㄖ迺?，曾與岳麓書院、嵩陽書院齊名。范仲淹之子范純?nèi)?、門生張載，在此求學(xué)悟道。后者“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”之說，完全是《岳陽樓記》的回聲與伴唱。書院內(nèi)，春風(fēng)堂上，置一松木古琴，范仲淹常在此彈奏《履霜曲》。故，范仲淹被呼為“范履霜”。在時代的茫茫霜降里，一個、若干個孤行己見者，留下履痕與傳奇。真好。大多數(shù)人喜歡走在鳥語花香里，冬至后，守火爐喝酒、猜謎、調(diào)情。也好。這世俗煙火景象的好，正是履霜遠(yuǎn)行者們上下求索的人間大道。
走進(jìn)湍河邊一餐館，吃牛肉拉面，喝米酒。窗外河水湍急，猶如一個人湍急的青春期。月色下，在從前就職的單位附近站立片刻，想起一些人和事。入旅館，醉醺醺沉沉大睡。我沒有打擾任何人的平靜。我已經(jīng)沒有打破平靜的能力?！拔覜]有什么可拿出去的，/但可將就著過日子。/我吃得很小心，我活得很慢，/我喜歡平淡?！辈既R希特這些詩句，是衰老者之歌？我喜歡。但仍需要“保持清新和結(jié)實”，不辜負(fù)一系列遺址、文章和墓園。
每一個人的天下與憂樂，各自不同，這塵世才多元、豐富、迷人。我的天下與憂樂，是狹小的，也是幽深的，由所愛、所怨、所景仰的若干面孔組成，越百載而歷千秋——
“微斯人，吾誰與歸？”
