“柿”事大不同
修武人讀“柿”有兩個(gè)音，都不標(biāo)準(zhǔn)——說(shuō)柿餅、柿醋、柿炒面時(shí)讀“sì”，說(shuō)一個(gè)單字呢？則讀“sōu”。只有對(duì)客人推銷柿子產(chǎn)品的時(shí)候，才模仿普通話的聲調(diào)，略微刻板地說(shuō)“shì”。
十月“小陽(yáng)春”，正是南太行紅葉滿山的時(shí)候，全國(guó)很多地方都在曬應(yīng)季的紅柿子，推銷柿子類的產(chǎn)品。修武的洼村人今秋也開(kāi)始通過(guò)小視頻推銷柿子，雖然紅疙瘩瘩紅柿子紅滿了天，但視頻點(diǎn)擊量稍遜風(fēng)騷，未及網(wǎng)紅。
閑來(lái)對(duì)比各地出產(chǎn)的柿餅，發(fā)現(xiàn)南太行的柿餅與南方的柿餅有很大不同。雖然都要去皮，但從晾曬開(kāi)始，便出現(xiàn)了分歧。
桂林與閩南人家曬柿餅，與皖南一樣，用竹匾的多；陜西和山東，是吊在線繩上張掛起來(lái)。南太行曬柿餅多用“箔”，說(shuō)是葦箔，其實(shí)是用高粱稈編成的，仿佛一張很厚、很粗糙的大席子，用的時(shí)候攤開(kāi)，不用的時(shí)候就卷起來(lái)。更具特色的，是用淺山區(qū)生長(zhǎng)的野皂角，野皂角和黃荊山棗屬一類，統(tǒng)謂“荊棘”。曬柿餅時(shí)，到地頭把野皂角割下，束住大頭披開(kāi)，好似蓑衣，又像豪豬剝了皮，在橫桿上并排掛起。接著，把去了皮的裸柿逐個(gè)往皂角刺一樣的大小圪針上扎。霜降與立冬之間，山村里高高低低，一鋪一排、一披一掛曬柿餅，這風(fēng)景最宜入畫(huà)。
曬柿餅需要半個(gè)月左右。夜里冷風(fēng)吹，白天太陽(yáng)曬，柿子變色了、變小了，里面的柿瓤?jī)罕话昧?，風(fēng)干成果脯形狀了。別急！要逐個(gè)夠下來(lái)，一筐一筐、一簸箕一簸箕地放到屋內(nèi)的大粗缸里層層疊疊壓著，上頭用籠布包住，再蓋上蓋子捂。
再往下，就要靠手藝、靠功夫了。三五天一個(gè)翻騰，把捂過(guò)的柿子攤到平頂房的葦箔上“吃風(fēng)”。這當(dāng)然要看天氣，大晴天才曬哩。風(fēng)一吹，眼看著淺而白的柿霜變戲法似的出了一層。接著，再放回大粗缸里捂，反復(fù)兩三次，柿餅便做成了。好柿餅都是“捂”出來(lái)的，捂出來(lái)的柿餅柔軟，土話叫“瓤活”，厚厚的柿霜像白面，咬一口嘴唇上掛白。柿霜是好東西，如果害了口腔潰瘍，吃幾個(gè)柿餅，或者撒一點(diǎn)柿霜，比服用維生素見(jiàn)效快。
南方的柿餅則是“捏”出來(lái)的，曬一次捏一次，捏成淺窩窩形狀。除此之外還有吊柿子。白霜若有若無(wú)，只是用柿子制成的果脯而已。小視頻里見(jiàn)河北人賣柿餅，沒(méi)有白霜的叫“柿桃”，有白霜才叫“柿餅”，有的游客不識(shí)貨，嫌帶霜的柿餅不干凈。老家人不興吃柿桃，盡管它很甜、很軟，老人們說(shuō)，吃柿桃吃多了，“淘話不出來(lái)”！
原本夠柿子都在秋末冬初，這是農(nóng)人最后一項(xiàng)秋季勞作。但由于氣候的變化，現(xiàn)在種麥的時(shí)間推遲了，農(nóng)人提前夠柿子，賣烘柿并制作柿餅。夠柿子時(shí)總有柿子意外落地，磕磕碰碰弄傷了；破相的柿子，只能切開(kāi)曬柿瓣兒，再就是釀柿子醋。
爛了皮的柿子，特別是軟柿子，一部分也用來(lái)釀柿子醋。各家都有專門的釀醋缸，天然的東西一般不必清洗，直接放到釀醋缸里，加干凈水，新舊續(xù)接，吃醋用碗舀就是了。柿子醋清淺似芳香四溢的白酒，但酸得讓你皺眉。什么時(shí)候換底呢？春天，開(kāi)春點(diǎn)豆栽紅薯的時(shí)候！趁著太陽(yáng)好，把釀醋缸清理一下，洗洗缸底。泡了一整個(gè)冬天的發(fā)酵過(guò)的柿子，有的暄暄騰騰，有的四四方方、有模有樣，還可以吃，只齜牙咧嘴地吃一點(diǎn)便放棄了。
柿炒面，不足為外人道也。南方人說(shuō)柿子皮干了可以當(dāng)成除味劑，這簡(jiǎn)直是暴殄天物，柿子皮可以用來(lái)做柿皮炒面。柿炒面和柿皮炒面不一樣——軟柿子與秕谷子、谷糠、紅薯（也用未長(zhǎng)好的嫩玉米棒）攪在一起，在大碾盤上推，軋?jiān)谝黄鹆罆瘢瑫窀闪四コ擅婢褪鞘脸疵?。柿皮炒面則是將制作柿餅時(shí)旋下來(lái)的柿皮堆在墻頭或屋角任風(fēng)吹，到過(guò)年，柿皮風(fēng)干了、凍焦了，就放到煮肉和蒸年饃的大鍋里炒，再磨碎。柿皮磨不成細(xì)面，只是細(xì)小顆粒狀，但用它蒸花卷饃最好吃。村子里有傳說(shuō)，當(dāng)年滾荒年的時(shí)候，別人家沒(méi)吃的差不多跑光了，唯有一家人不動(dòng)聲色。原來(lái)，他們當(dāng)家的深謀遠(yuǎn)慮，用一季一季的柿炒面在窯洞里暗自打了一堵隔斷墻，待荒年到來(lái)時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)取，摻著野菜雜糧度日。
記得上世紀(jì)七十年代的冬天，學(xué)校的課間操總是鬧哄哄的，有人靠著墻曬太陽(yáng)，有人跳繩、擠老干，也有人從棉襖口袋里取出一手窩的柿炒面，放到嘴里吞咽，結(jié)果一下子嗆住了，連聲咳嗽，眼淚都流出來(lái)了……
